近年來(lái),隨著書(shū)法教育現(xiàn)代化學(xué)科建設(shè)的推進(jìn),以及書(shū)法賴(lài)以生存的文化土壤的改變,書(shū)法在當(dāng)代多元文化與價(jià)值體系中出現(xiàn)了一些諸如 “書(shū)法構(gòu)成”“書(shū)法裝置”“書(shū)法觀念”“書(shū)法主義”“書(shū)法行為”“書(shū)法字象”“藝術(shù)書(shū)法”“書(shū)法解構(gòu)”等創(chuàng)作模式。在突破了對(duì)傳統(tǒng)書(shū)法認(rèn)知的同時(shí),也暴露出剝離了書(shū)法文化根基的嚴(yán)重問(wèn)題,使創(chuàng)新走向了異化的實(shí)質(zhì)。于是回歸傳統(tǒng)成為主流認(rèn)識(shí),一些人便提出了 “文化書(shū)法”[1]“新文人書(shū)法”[2]等理念。作為對(duì)書(shū)法經(jīng)典認(rèn)知價(jià)值的回歸,“文化書(shū)法”亦或是 “新文人書(shū)法”都是在傳統(tǒng) “文人書(shū)法”基礎(chǔ)上的再認(rèn)知。
一個(gè)新稱(chēng)謂或者名詞凝結(jié)了一定歷史時(shí)期人們對(duì)某一事物或現(xiàn)象的整體認(rèn)知?!拔娜恕币辉~在先秦典籍中指的是品德高尚的先祖。到了東漢,隨著社會(huì)特別是統(tǒng)治者對(duì)其身份價(jià)值的認(rèn)同,始有 “作者”“文人”“詩(shī)人”的自我意識(shí)覺(jué)醒?!拔娜恕北愠蔀閷?zhuān)指擅長(zhǎng)歌詩(shī)辭賦之人。而在中國(guó)書(shū)法史上,“文人書(shū)法”并不是一個(gè)指向性確定的概念,甚至?xí)ㄊ飞弦矝](méi)有明確的提法,但確是真實(shí)存在的。古人惜墨如金,最忌拾人牙慧,對(duì)不言而喻的事理絕少置喙,古人認(rèn)為,“文人”與 “書(shū)”從來(lái)都不分離,提升至一定審美品格的 “書(shū)”只是文人日常讀書(shū)習(xí)字的必然。再如蔡邕所言:“夫書(shū)畫(huà)辭賦,才之小者;匡國(guó)治政,未有其能。”[3]故古人既多恥于 “文人”這一稱(chēng)謂,而 “文人書(shū)法”則又下一等矣。這一身份認(rèn)識(shí)直到明代中期始有改觀,大量文人無(wú)意仕進(jìn),脫離士大夫階層而專(zhuān)事文藝創(chuàng)作,為了提升其所事之藝的品格,“文人”一詞便重新得到了自我身份認(rèn)同和社會(huì)認(rèn)可,這與當(dāng)時(shí)他們的創(chuàng)作實(shí)績(jī)是相符的。清人錢(qián)泳 《履園叢話(huà)》談道:“大約明之士大夫,不以直聲廷杖,則以書(shū)畫(huà)名家,此亦一時(shí)習(xí)氣也。”[4]無(wú)論如何,一個(gè)普遍的現(xiàn)實(shí)是古代士大夫階層中大多數(shù)具有 “文人”的品格屬性,而其中又有一部分是 “書(shū)家”。書(shū)法史上雖沒(méi)有形成諸如 “文人畫(huà)”的確定概念,但并不能否定 “文人書(shū)”的存在。那么,如何界定文人書(shū)法呢?目前學(xué)界認(rèn)識(shí)并不一致。有人認(rèn)為:“從廣義上講,一切文化人所寫(xiě)的字,都可以稱(chēng)之為文人書(shū)法;從狹義上講,一切學(xué)識(shí)淵博、人品高尚、情趣高雅并有一定文學(xué)成就的人所寫(xiě)的字,都可以稱(chēng)之為文人書(shū)法。”[5]也有人認(rèn)為:“文人書(shū)法不是一個(gè)獨(dú)立的概念,它源自文人畫(huà)概念?!惫蕰?shū)法作品 “帶有很強(qiáng)的文人品格,即前人所說(shuō)的人品、才情、思想、文學(xué)修養(yǎng)等”可稱(chēng)為 “文人書(shū)法”。[6]細(xì)究之,這兩種界定都有偏頗之處,或者說(shuō)這種界定本身意義并不大。事實(shí)上,古代 “文人書(shū)法”和目前倡導(dǎo)的 “文人書(shū)法”不可能也不應(yīng)該是一回事。古代文人的身份及其社會(huì)認(rèn)同是隨歷史變遷的。明代之前文人與士大夫身份大致是合流的,到 “明代中期,文人階層的構(gòu)成有一歷史性轉(zhuǎn)變:布衣隱士所占比例明顯增多,并超過(guò)縉紳士夫,成為文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的主導(dǎo)力量”。[7]書(shū)法藝術(shù)在魏晉經(jīng)歷了自覺(jué)化后而到明季進(jìn)一步在藝術(shù)表現(xiàn)上走向生活化、世俗化。而在當(dāng)代,文人階層已經(jīng)模糊化或者因?yàn)樯鐣?huì)分工的細(xì)化而整體消失。況且,由于教育的普及和文化的社會(huì)化已不存在精英文化的闕域,在這種情況下如果以某種身份對(duì)應(yīng)古代文人顯然是不對(duì)接的。我們知道,古代繪事是地位低下的畫(huà)工的職業(yè),而 “文人畫(huà)”提出的初衷是提升繪畫(huà)審美品格。一個(gè)事實(shí)是任何技藝一經(jīng)文人士大夫染指,便會(huì)由俗變雅而入大雅之堂。文字書(shū)寫(xiě)雅化為 “書(shū)法”因素很多,通過(guò)文人書(shū)寫(xiě)的雅化是重要一途,不同的是 “書(shū)”也無(wú)須另置 “文人書(shū)”一詞來(lái)提升其品格而已。從這一角度講,“書(shū)”與“畫(huà)”的關(guān)系類(lèi)似于文學(xué)中 “詩(shī)”與 “詞”的關(guān)系,在詞沒(méi)有登上大雅之堂前,需要通過(guò)詩(shī)詞 “自是一家”[8]的提法來(lái)提升詞的品格。而一經(jīng)文人 “雅化”,詞人便不滿(mǎn)足于僅為詩(shī)之附庸,進(jìn)而提出構(gòu)建自身本體品格的 “別是一家”[9]之說(shuō)。所以,“文人書(shū)法”與 “文人畫(huà)”的提法并不是一回事。相對(duì)于文人畫(huà),文人書(shū)法最突出的特征是書(shū)法中凝結(jié)的哲學(xué)思想、理想人格、美學(xué)品格與人文情懷,其中美學(xué)要素會(huì)在書(shū)法作品中通過(guò)風(fēng)格等表現(xiàn)出來(lái),但其它要素如哲學(xué)思想、書(shū)學(xué)人格、人文情懷等不會(huì)直接體現(xiàn)在作品中,但卻真實(shí)存在且影響深遠(yuǎn)。研究或倡導(dǎo)文人書(shū)法的重要意義在于傳承歷代文人書(shū)法歷史積淀形成的共同屬性。因?yàn)榧词刮娜说纳矸輹?huì)因歷史、社會(huì)等因素而變遷,而其中所蘊(yùn)含的文化積淀會(huì)成為穩(wěn)定的因子在經(jīng)典和典籍中傳承下去,影響一代又一代的學(xué)習(xí)者,如書(shū)法與人格的關(guān)系。
古代社會(huì)對(duì)理想人格的建立是十分重視的,有關(guān)人格思想和理論源遠(yuǎn)流長(zhǎng),內(nèi)容十分豐富,故一部中國(guó)古代思想史同時(shí)也是一部理想人格演化史。三教九流,諸子百家,各有其推崇的人格典范,其中 “儒家 ‘內(nèi)圣外王’的理想人格理念深層次地積淀在中國(guó)的思想文化之中,其重視倫理作用,注重修身養(yǎng)性之樂(lè),倡導(dǎo)經(jīng)世濟(jì)民之道,對(duì)后世社會(huì)有著積極的借鑒意義和深遠(yuǎn)的影響”。[10]可以說(shuō),古人把一切言行都賦予了人格化意味,書(shū)法自然不例外。然而,書(shū)法作為文人之一 “藝”,被賦予人格理想經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的接受過(guò)程。
東晉以前,“文人”所從事的文學(xué)、書(shū)法等 “藝”是排斥在儒家理想人格之外的,甚至被認(rèn)為是有礙于理想人格建立的。所謂 “童子雕蟲(chóng)篆刻”“壯夫不為”。[11]而趙壹的 《非草書(shū)》[12]更直斥草書(shū) “蓋伎藝之細(xì)者耳。鄉(xiāng)邑不以此較能,朝廷不以此科吏,博士不以此講試,四科不以此求備,征聘不問(wèn)此意,考績(jī)不課此字。善既不達(dá)于政,而拙無(wú)損于治”。對(duì)郡士梁孔達(dá)、姜孟穎 “慕張生之草書(shū)過(guò)于???、顏”的行為大為不解,直接指出沉溺于此技將會(huì)影響到理想人格的形成。
實(shí)際上,自漢代起到東晉,統(tǒng)治階級(jí)為了 “潤(rùn)色鴻業(yè)”與 “聲色享受”的需要,一直允許或鼓勵(lì)部分人從事藝術(shù)工作,皇帝公卿如漢章帝、蔡邕等也親自從事書(shū)法創(chuàng)作,其本身也就兼有了 “文人”的身份屬性。我們知道,傳統(tǒng)士大夫多秉承 “學(xué)而優(yōu)則仕”,仕則 “兼濟(jì)天下”的政治訴求與人格追求,而 “文人”則以文娛情,以體味詩(shī)詞歌賦、琴棋書(shū)畫(huà)中的 “雅韻意趣”為樂(lè)。因此, “‘文人’身份的產(chǎn)生必將和其原本的 ‘士大夫’ (政治家)身份發(fā)生某種沖突。這種人格沖突主要表現(xiàn)在社會(huì)責(zé)任感、歷史使命感與個(gè)人精神的獨(dú)立與自由之間的沖突?!盵13]孔子也承認(rèn)人格中存在這種矛盾,但是可以調(diào)和的,所謂 “志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝”。[14]這既是理想人格標(biāo)準(zhǔn),也是人格修養(yǎng)的途徑。君子優(yōu)游于各種技藝之中并不妨礙其對(duì)道德人格的追求。其中 “藝”,釋為 “六藝”,包括 “書(shū)”,盡管還不是 “書(shū)法”,但已接近。此后盡管 “以天下為己任”的士大夫恥為 “末技”的傳統(tǒng)依然強(qiáng)大。但隨著越來(lái)越多的士大夫 “游于藝”而使很多 “藝”的品格提升、雅化,并逐漸賦予了理想人格的屬性而滿(mǎn)足了士大夫的心理訴求。相對(duì)而言,“文”與 “書(shū)”則是最先被接受和雅化的 “藝事”。大約到魏晉時(shí)期迎來(lái)了 “自覺(jué)化”的時(shí)代。
魏晉時(shí)期紛亂頻仍,漢王朝歷經(jīng)四百余年建立起來(lái)的社會(huì)秩序被嚴(yán)重破壞,繼之禮教崩壞,儒學(xué)式微,各種思想觀念碰撞。一方面,傳統(tǒng)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和人格理想發(fā)生了巨大變化,先秦以來(lái)儒家建立起來(lái)的社會(huì)化理想人格被自我為中心的個(gè)性化獨(dú)立人格所代替?!耙话阒R(shí)分子多半超越禮法觀點(diǎn)直接欣賞人格個(gè)性之美,尊重個(gè)性?xún)r(jià)值?!绷硪环矫?,“思想和信仰自由,藝術(shù)創(chuàng)造精神的勃發(fā),促成了一個(gè)藝術(shù)自覺(jué)的偉大時(shí)代”。[15]以 “王與馬”為代表的世家大族既掌握著權(quán)力同時(shí)也是時(shí)代精英文化的代表,他們向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自我而普遍鐘情于 “藝事”,“藝”與理想人格的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)一步調(diào)和,文人與士大夫的價(jià)值取向趨于合流。而 “尚清談”“任自然”的社會(huì)風(fēng)尚成為催生藝術(shù)之花的溫床,書(shū)法和文學(xué)是最先實(shí)現(xiàn)自覺(jué)的藝術(shù)形式。就書(shū)法而言,以王羲之、王獻(xiàn)之為代表的書(shū)家把書(shū)法審美提升到史無(wú)前例的高度,在提升了書(shū)法美學(xué)品格的同時(shí)確立了 “文人書(shū)法”的正統(tǒng)地位,書(shū)法在走向藝術(shù)化、審美化的同時(shí)進(jìn)一步人格化,極大豐富了書(shū)法人格化內(nèi)涵。
“書(shū)法肇于自然,自然既立,陰陽(yáng)生焉。”[16]這是書(shū)法美學(xué)生成的基礎(chǔ),魏晉之前已是共識(shí)。而書(shū)學(xué)人格的自然美則形成于魏晉。在 “越名教而任自然”的世風(fēng)之下,“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然,向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情”,[15]二者在書(shū)法中統(tǒng)一起來(lái),形成了自然達(dá)情的書(shū)學(xué)人格與審美觀。正如余英時(shí)先生所言:[17]
嘗試論之,東漢中葉以后的士大夫之個(gè)體自覺(jué)既隨政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)各方面之發(fā)展而日趨成熟,而多數(shù)士大夫個(gè)人生活之優(yōu)閑,又使彼等能逐漸減淡其對(duì)政治之興趣與大群體之意識(shí),轉(zhuǎn)求自我內(nèi)在人生之享受,文學(xué)之獨(dú)立,音樂(lè)之修養(yǎng),自然之欣賞,與書(shū)法之美化遂得平流并進(jìn),成為寄托性情之所在。
書(shū)能寄情,亦可通情,書(shū)法成為士人追求恣意、灑脫和宣示個(gè)人歡愉、苦悶的媒介和表達(dá)方式之一。今天、我們既能從王羲之 《蘭亭集序》書(shū)跡中領(lǐng)略到 “游目騁懷”“怏然自足”之樂(lè),亦可在其手札中感受到其對(duì)人生苦難 “悲催心肝”之痛。這被認(rèn)為是 “他人格精神在審美觀中的體現(xiàn)”,[18]所謂 “達(dá)其性情,形其哀樂(lè)”。謝安曾對(duì)王羲之說(shuō):“中年以來(lái),傷于哀樂(lè),與親友別,輒作數(shù)日惡。”王亦復(fù)信慰安:“年在桑榆,自然至此。頃正賴(lài)絲竹陶寫(xiě),恒恐兒輩覺(jué),損其歡樂(lè)之趣。”[19]正是在偉大的藝術(shù)創(chuàng)作中對(duì)平凡人生的關(guān)懷和自我內(nèi)心的陶寫(xiě), “書(shū)法”以此優(yōu)勢(shì)得到文人士大夫的青睞并得到逐步雅化。而在后代王羲之逐漸成“圣”的漫長(zhǎng)歷史中,其尊崇自然、陶寫(xiě)情懷的人格追求與書(shū)學(xué)品格相得益彰,成為士大夫在書(shū)法領(lǐng)域棲息靈魂的精神家園。
魏晉以降至初唐的文人書(shū)法史,可以理解為是一部對(duì)王羲之及其書(shū)法的接受史,期間,對(duì)其人其書(shū)雖數(shù)易褒貶,但最終在唐初確立了其在書(shū)史上至高無(wú)上的 “書(shū)圣”地位。
“圣”作為完善的理想審美人格的代表,無(wú)論儒、道,“他們眼中的圣人皆能與天地合德、與日月同光、通古今之變、究天人之際?!盵20]即王羲之僅憑書(shū)法一 “藝”是無(wú)法 “超凡入圣”的。這期間對(duì)其理想人格的接受甚至超越了對(duì)書(shū)藝本身的關(guān)注。
南北朝時(shí)期的顏之推仍秉承傳統(tǒng)觀點(diǎn),認(rèn)為王羲之、蕭子云為書(shū)名所累,并訓(xùn)誡后人 “此藝不須過(guò)精”。他說(shuō):“王逸少風(fēng)流才士,蕭散名人,舉世惟知其書(shū),翻以能自蔽也。蕭子云每嘆曰:‘吾著 《齊書(shū)》,勒成一典,文章弘義,自謂可觀,唯以筆跡得名,亦異事也。”[21]至于后世對(duì)王羲之道德人格的追許,是他始料未及的。實(shí)際上,稍早之前袁昂在 《古今書(shū)評(píng)》中評(píng)王羲之書(shū)云:“王右軍書(shū)如謝家子弟,縱復(fù)不端正者,爽爽有一種風(fēng)氣?!盵22]已出現(xiàn)對(duì)其書(shū)人格化評(píng)價(jià)的端倪。
隨著王羲之的書(shū)法及其成就被歷代推崇,對(duì)其道德人格的認(rèn)識(shí)與推崇也逐漸豐富,其中梁武帝蕭衍和唐太宗李世民是王羲之成 “圣”路上最重要的帝王 “推手”。而南梁、大唐均以儒立國(guó),作為開(kāi)國(guó)之君,不約而同樹(shù)立王羲之為偶像恐有 “意尤在政治” (朱關(guān)田語(yǔ))之嫌。一方面,王羲之書(shū)法 “完美地體現(xiàn)了魏晉風(fēng)度,又未流于疏狂,合乎儒家所要求的 ‘文質(zhì)彬彬’和 ‘中和’的審美理想”;[23]另一方面,對(duì)其書(shū)法與人格的評(píng)價(jià)逐漸模糊趨于統(tǒng)一。如李世民親撰 《王羲之傳》時(shí)直接移植對(duì)王羲之本人 “飄若游云,矯若驚龍”[24]的形象描述來(lái)形容其書(shū)法,可見(jiàn)對(duì)其書(shū)法人格化的傾向不言而喻。到南宋,隨著對(duì)王羲之人格形象的再接受,內(nèi)涵有了新的變化。書(shū)法之外,忠義、識(shí)鑒、經(jīng)濟(jì)、人品等人格形象逐漸完善,對(duì)其認(rèn)識(shí)也有了 “不夸絕藝臨池學(xué),只羨清風(fēng)誓墓高”的重大轉(zhuǎn)變。 (王邁 《紹興戒珠寺讀右軍祠堂碑》)
到元代趙孟頫,書(shū)品與人品的評(píng)價(jià)完全合流,王羲之被描述為儒家正統(tǒng)形象,雖不免有對(duì)世風(fēng)的曲迎,然客觀上使對(duì)王羲之人品與書(shū)品的接受上升到了新高度,他說(shuō):[25]
右將軍王羲之在晉以骨鯁稱(chēng),激切愷直,不屑屑細(xì)行,議論人物,中其病常十之八九,與當(dāng)?shù)乐S竦無(wú)所畏避。發(fā)粟賑饑,上疏爭(zhēng)論,悉不阿黨。凡所處分,輕重時(shí)宜,當(dāng)為晉室第一流人品,奈何其名為能書(shū)所掩耶! “書(shū),心畫(huà)也”,百世之下,觀其筆法正鋒,腕力遒勁,即同其人品。
明清以降,對(duì)王羲之的推崇始終不減,最終建立起來(lái) “逸少兼乎鐘張,大統(tǒng)斯垂,萬(wàn)世不易”[26]的書(shū)學(xué)道統(tǒng)。為了符合這一道統(tǒng),甚至不惜 “對(duì)其及書(shū)法形象進(jìn)行一系列的詮釋和重塑”,以至于 “與真實(shí)形象發(fā)生了偏離與變形”。[27]無(wú)疑,每一次重塑后的王羲之人格形象會(huì)更符合文人士大夫的人格標(biāo)準(zhǔn)和審美追求,促進(jìn)了后人對(duì)王羲之及其書(shū)法的再接受。