倪東

上個(gè)世紀(jì)七十年代初，江蘇生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青每年春節(jié)有十五天探親假。

過(guò)了臘月二十四，大家開(kāi)始忙起來(lái)了，買(mǎi)年貨準(zhǔn)備回家過(guò)年。當(dāng)然要買(mǎi)一些蘇北的特產(chǎn)帶回家比較有意義。我們買(mǎi)了老母雞、雞蛋、大白菜等，其實(shí)這些東西常熟也有，但蘇北稍微便宜一些。當(dāng)時(shí)比較有代表性的蘇北特產(chǎn)，就是花生。蘇北的花生，粒子大又圓，口感也不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)常熟城里很少見(jiàn)。因此，不論多少，人人都要買(mǎi)。回到常熟，把花生送給親戚朋友，屬于珍貴的禮物。我的常熟朋友都知道，但凡從兵團(tuán)回來(lái)探親的人，身邊都有花生。

離我連隊(duì)駐地十幾里路的地方，有個(gè)小集鎮(zhèn)，叫中心橋。初一和十五是老鄉(xiāng)趕集的日子。我必須半夜起身，穿過(guò)彎彎曲曲的羊腸小道，天亮前抵達(dá)小鎮(zhèn)，正好趕集買(mǎi)花生。有時(shí)來(lái)晚了，集市已散，也不能空手而歸。就挨家挨戶(hù)到農(nóng)民家里去問(wèn)：有沒(méi)有花生？每斤花生五角，花生米每斤八角。買(mǎi)二三十斤就夠了。有人出手大方，買(mǎi)五十斤或一百斤。大家把買(mǎi)回來(lái)的花生堆放在宿舍里，高高的，滿(mǎn)滿(mǎn)的，通道也差點(diǎn)堵了，只能踮著腳側(cè)著身子來(lái)回走動(dòng)。宿舍變成了“花生倉(cāng)庫(kù)”。有人把花生放在床頭，那手忍不住地伸到袋子里剝幾顆生的花生米嘗嘗。不炒熟的花生，能吃嗎？你吃，我吃，他也吃。就是解饞。等到過(guò)年探親回家時(shí)，有人袋子里花生所剩無(wú)幾。

我所在的二師十二團(tuán)駐扎在射陽(yáng)縣黃沙河畔。我團(tuán)知青回城探親，統(tǒng)一乘坐“包船”。所謂包船是指我團(tuán)把當(dāng)?shù)睾竭\(yùn)公司的船隊(duì)包下來(lái)了，馬不停蹄地運(yùn)送知青回家探親。其實(shí)它是裝運(yùn)化肥等貨物的水泥船。只不過(guò)，船夫把船艙里打掃得干凈一些罷了。黃砂河畔?？恐S多輪船和駁船，每一艘輪船拖帶十艘駁船，組成船隊(duì)。每個(gè)船隊(duì)按照地區(qū)編號(hào)。來(lái)自蘇州、無(wú)錫、常州、常熟等地的知青背著行李對(duì)號(hào)上船。

船隊(duì)插著紅旗啟航了，千軍萬(wàn)馬浩浩蕩蕩下江南。船上沒(méi)有一等艙、二等艙、三等艙之分。所謂統(tǒng)一的“經(jīng)濟(jì)艙”，就是貨艙。一陣陣北風(fēng)吹進(jìn)了船艙里，驅(qū)散了化肥殘留的味道。大家蜂擁而上搶“座位”。一條五十來(lái)噸的船乘坐五十多人，很擁擠。行李和花生等年貨堆放在艙面的平基板上。人只能在艙里席地而坐，晚上想睡一會(huì)，雙腿彎曲著伸不直。若伸出去，就會(huì)擱在別人身上。好在有些人晚上不想睡覺(jué)，一年一次回家探親，說(shuō)說(shuō)笑笑太興奮了。當(dāng)然，想辦法躺下來(lái)睡覺(jué)是可以的，那就是白天黑夜分批輪流睡覺(jué)。船艙潮濕，冷冰冰的。鋪上一層稻草，防凍保暖。從射陽(yáng)出發(fā)到常熟相距八百里，途經(jīng)長(zhǎng)江，船隊(duì)日夜兼程，需要三天三夜。船上沒(méi)有飯菜供應(yīng)，自備干糧。面粉做的餅，用棉籽油炸一下，叫“油餅”，算“美食”了。我?guī)Я死滹埡碗绮耍?jīng)濟(jì)實(shí)惠。天很冷，河里結(jié)冰。船上沒(méi)有熱水洗臉、洗腳，洗澡更是談不上，只能用水桶在船邊提幾桶冰涼的河水來(lái)洗臉?biāo)⒀?。人太多，船夫照?yīng)不過(guò)來(lái)。這種包船的運(yùn)費(fèi)極其廉價(jià)，各種設(shè)備設(shè)施比不上客船。不要有什么奢望，只得湊合。船上有少量的開(kāi)水供應(yīng)，可以把冷飯泡一泡，已經(jīng)很不錯(cuò)了。男生和女生的船分開(kāi)，頭尾相連。每條船的船首放在一只大糞桶，四周用布條圍起來(lái)，當(dāng)作“公共廁所”。

一路上，北風(fēng)呼呼，順風(fēng)順?biāo)?。船?duì)由北向南航行。大家歸心似箭。只是埋怨船速太慢了。

船艙里人們看書(shū)、聊天、打撲克消磨時(shí)間。白天，許多人爬樓梯到艙面上欣賞兩岸的風(fēng)光，在船頭張開(kāi)雙臂，乘風(fēng)品味水鳥(niǎo)飛翔。船艙里空了不少。我和宣傳隊(duì)的朋友把隨身攜帶的小提琴拿出來(lái)玩玩。我的琴是我父親特地從南京買(mǎi)回來(lái)的。愛(ài)不釋手。琴價(jià)三十九元，相當(dāng)于我兩個(gè)月的工資。我們?cè)诖辖M成了小樂(lè)隊(duì)。我們演奏了《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》《千年的鐵樹(shù)開(kāi)了花》等曲目。我喜歡小提琴協(xié)奏曲《梁?！?，但是還未開(kāi)禁。有一首《廣播體操》曲子，節(jié)奏強(qiáng)，歡快、明亮。小樂(lè)隊(duì)演奏的次數(shù)最多。人們興奮，百聽(tīng)不厭。船上有些人做著體操動(dòng)作為我們打拍子。我們的船隊(duì)隨著廣播體操的節(jié)拍正在水上不斷地向前航行。

小樂(lè)隊(duì)五個(gè)人五把小提琴合奏，把船艙當(dāng)作演藝大廳，船底鋪的一層稻草，成了金黃色的“地毯”，溫馨、柔軟。艙里高高地吊著一盞桅燈，火苗閃閃，忽明忽暗，那是唯一的燈光設(shè)備，船遇到風(fēng)浪時(shí)的顛簸與震動(dòng)，使演出的整體效果產(chǎn)生搖滾的感覺(jué)，很特別。船上的人全是忠實(shí)的聽(tīng)眾，常常得到熱烈的掌聲。在船艙里還有一道被人忽略的風(fēng)景：我們身上都穿著一件舊棉襖，裹得很緊，腰里系了一根草繩，不透風(fēng)，保暖。這種兵團(tuán)流行的“潮裝”，拉琴時(shí)顯得浪漫。

靜靜的濃夜，嘩嘩的流水。優(yōu)美的琴聲如歌如詩(shī)，飄蕩在上空。后面船上的女生輕輕地唱起了歌。

有個(gè)漂亮的女班長(zhǎng)在宣傳隊(duì)扮演《紅色娘子軍》中的“瓊花”，身材苗條，芭蕾舞跳得好極了。此刻，她盛情邀請(qǐng)小樂(lè)隊(duì)到女生船上去演出節(jié)目。有兩個(gè)琴手自告奮勇，分別愿意扮演“洪常青”和“南霸天”?？墒呛叫型局星按c后船靠纜繩連接，兩船之間不停地晃動(dòng)和顛簸，跨越船檔很難。“南霸天”抱著琴急不可待地向女生船上跳過(guò)去。一不小心，腳下被一根纜繩絆倒，來(lái)了一個(gè)“狗吃屎”，差一點(diǎn)掉到河里。“洪常青”望而卻步。

船隊(duì)穿越長(zhǎng)江時(shí)，所有船上的“公共廁所”臨時(shí)關(guān)閉。我們?nèi)勘环忾]在船艙里。船夫用篷布把艙口蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。長(zhǎng)江潮起潮落，風(fēng)急浪高。船隊(duì)搖搖晃晃地在波浪里沉浮，有人暈船，嘔吐。然而，最擔(dān)心的是，這種水泥船的抗風(fēng)力不強(qiáng)。船艙里找不到一件救生衣。接二連三的浪頭打過(guò)來(lái)，毫不留情地打在我們頭頂?shù)呐癫忌?，水聲嘩啦嘩啦。這個(gè)時(shí)候，船艙里是靜默的，大家屏著氣，等待著最大波峰的到來(lái)。船隊(duì)像野馬似的奔騰。船與船之間的纜繩“吱嘎”“吱嘎”直響，好像隨時(shí)要斷裂似的，大家的心一下子提到了嗓子口。

順便說(shuō)一句，兄弟團(tuán)運(yùn)送知青的包船，夜渡長(zhǎng)江，遇到特大風(fēng)浪，途經(jīng)江陰段，其中有一條水泥船觸礁擱淺，船底戳穿了，兩個(gè)大窟窿冒水，堵不住。有些人還沒(méi)來(lái)得及逃出來(lái)，船已沉沒(méi)。他們手里緊緊地攥住纜繩，沒(méi)有回家見(jiàn)到父母，就到了另一個(gè)世界。

兵團(tuán)的每一條包船牽動(dòng)著遠(yuǎn)方千家萬(wàn)戶(hù)親人們的心：船哪一天啟航？屈指數(shù)行程。長(zhǎng)江風(fēng)浪大不大？廣播里聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)。船何時(shí)抵達(dá)常熟？好公好婆站在家門(mén)口嘮嘮叨叨，盼著回來(lái)探親的孫子孫女。父親母親按捺不住了，到城西辦事處、居委、交通部門(mén)等地咨詢(xún)包船的最新動(dòng)態(tài)。終于有人打聽(tīng)到消息了，包船將于大年夜抵達(dá)常熟洙草浜輪船碼頭。這個(gè)消息對(duì)于家鄉(xiāng)的親人們來(lái)說(shuō)，是興奮的。意味著全家可以團(tuán)團(tuán)圓圓地過(guò)年了。但消息并不十分確切，因?yàn)榇烤箮c(diǎn)鐘才能到達(dá)洙草浜？有的說(shuō)中午到，有的說(shuō)晚上到。只能估算。許多人寧愿相信船中午能到。越早越好。既然船停靠的地點(diǎn)有了，那么就可以提前守候在那里。

又有最新消息傳來(lái)了：包船已經(jīng)順利通過(guò)長(zhǎng)江，快到江陰了。親人們高興地在街頭巷尾交頭接耳，一傳十，十傳百。

意想不到的是，因航道堵塞，船隊(duì)在江陰船閘耽擱了五個(gè)小時(shí)。我焦躁不安。看著馬路上南來(lái)北往的車(chē)輛，望塵莫及。

船過(guò)了江陰后，我們總算領(lǐng)略到江南水鄉(xiāng)的風(fēng)光，再也坐不住了。急忙打開(kāi)手電筒，查看地圖，估算航速及到家的時(shí)間。長(zhǎng)途跋涉的船隊(duì)在夜晚緩緩地駛進(jìn)市河，從南門(mén)一號(hào)橋左轉(zhuǎn)彎，嘟—嘟——這是輪船?？看a頭的汽笛聲。震動(dòng)著人們的心靈，震動(dòng)了燈火輝煌的碼頭。船夫系好纜繩，鋪上跳板，大家整理行李準(zhǔn)備上岸。

碼頭上人山人海，沸騰了。岸上的親人對(duì)著船上叫喊著一個(gè)個(gè)人的名字，好久沒(méi)聽(tīng)到這種純正的家鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)了，格外親切。船上的人連忙應(yīng)著，來(lái)了，來(lái)了。常熟話(huà)夾雜著蘇北口音。親朋好友就連居委干部、鄰居李好婆、張阿姨等人全都來(lái)了。好像是在歡迎從前線(xiàn)打仗凱旋的英勇戰(zhàn)士。大年三十，寒風(fēng)刺骨。親人們?cè)诖a頭上已經(jīng)等了十多個(gè)小時(shí)，東張西望。船再不來(lái)，他們會(huì)等到天亮，一直等下去。碼頭上停著許多板車(chē)。朋友們齊動(dòng)手，從船上幫我們把蘇北帶回來(lái)的花生、雞蛋、白菜等過(guò)年物資裝到板車(chē)上，從洙草浜一直拉回家去。

深夜，母親在窗口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到了我的腳步聲，連聲喊著我的乳名：旅申，是旅申回來(lái)了嗎？我嗯嗯地應(yīng)著，加快了腳步。她立刻起床，披著棉襖急急忙忙地為我開(kāi)門(mén)，一不小心腳踢在門(mén)檻上差一點(diǎn)絆倒了。她要看看我離家后是瘦了，還是胖了。

一轉(zhuǎn)眼，探親假結(jié)束了。我仍在洙草浜乘坐包船回兵團(tuán)。母親沒(méi)有到碼頭送我上船。天蒙蒙亮，母親起床，為我蒸年糕，煮雞蛋，做米團(tuán)。放在我的背包里，鼓鼓的。那是我在船上吃的東西。我拎起背包和她道別，她的眼睛是紅腫的。她說(shuō)，路上小心啊！記得來(lái)信。說(shuō)完便轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，關(guān)上房門(mén)，聽(tīng)著我的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，忍不住的眼淚撲嗒撲嗒地掉下來(lái)。