周偉苠
早上在金澤的酒店。接家里急電,父親昨午病危,現(xiàn)在ICU重癥監(jiān)護(hù)室仍未蘇醒。與日方作溝通并向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后,我決定提前趕回去,爭(zhēng)取見父親最后一面。
出租車在日本北陸的高速公路上飛駛,我卻無心欣賞窗外的風(fēng)景。自古忠孝難兩全,到了我這年紀(jì),上有老下有小,還在機(jī)關(guān)謀個(gè)差,我只能盡力去做了。昨天上午在東京時(shí)還和父親通過話,他思維清楚,說他很好,叫我放心。我妹妹告訴我,下午他還是自己從家里攙扶著走上120救護(hù)車去醫(yī)院的,想不到不久就神志不清,大小便失禁,進(jìn)入昏迷狀態(tài)了。
父親去年7月查出小細(xì)胞肺癌,做了一次化療,抑制腫瘤效果不錯(cuò),卻因曾患過再生障礙性貧血,化療導(dǎo)致血下板急劇下降,住進(jìn)了血液科病房。在蘇大附二院醫(yī)生們的精心醫(yī)治和父親自身的努力下,血小板奇跡般由10以下上升至30。雖然不能再做化療,父親一直堅(jiān)持服用中藥。不久前,我還陪父親在科技城醫(yī)院請(qǐng)復(fù)旦醫(yī)院的腫瘤科主任復(fù)診,狀況還不錯(cuò),主任看了片子,說雖然肺部腫瘤大了一圈,但還在原發(fā)位置。如果血小板能再升上去,做放療應(yīng)該會(huì)很有效果。父親很受鼓舞,叫給他開中藥的李主任改換升血小板的藥方,盡管每天要喝2大袋苦澀的中藥,仍然堅(jiān)持著。
這次我出訪前,父親在原來胸悶氣急的基礎(chǔ)上,腳背至小腿腫脹也很厲害。我到美國后就給父親打電話,他腳上的腫脹已基本消除了,我們一直擔(dān)心的血小板情況也良好,在他要求下,前天已出院回家。我結(jié)束在美的公務(wù)從西雅圖長途飛行到達(dá)東京后,又馬上給父親打電話。電話那頭,父親聲音響亮,他告訴我在家很好,叫我不用擔(dān)心。哪想到,才一天時(shí)間,此刻的他已不能再接聽我的電話了。
比之美國,日本不算遙遠(yuǎn),金澤到上海飛機(jī)也就2個(gè)多小時(shí)的航程,但畢竟是國外,且金澤附近的小松機(jī)場(chǎng)是個(gè)很小的機(jī)場(chǎng),國際航班很少,大都要經(jīng)停和轉(zhuǎn)機(jī),折騰一天。還算幸運(yùn),外辦的旅行社幫我訂到了今日直飛浦東的班機(jī),卻也要到傍晚才能趕回蘇州了。父親在創(chuàng)救室的病床上仍昏迷著躺了一整天。
在趕往機(jī)場(chǎng)的車上,望著窗外滿目的異國風(fēng)情,我憶起了《論語·里仁》中孔老夫子“父母在,不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)來,此時(shí)這體味如此深刻。子曰:“父母在,不遠(yuǎn)游,游必有方?!笨桌戏蜃蛹葟?qiáng)調(diào)子女應(yīng)奉養(yǎng)并孝敬父母(遠(yuǎn)游就做不到了),但又不反對(duì)一個(gè)人在有了正當(dāng)明確的目標(biāo)時(shí)外出去奮斗?,F(xiàn)代生活節(jié)奏不比古時(shí),為了工作、生計(jì)離鄉(xiāng)背井或穿梭于地球村也在所難免。但我們是否能盡可能多地停一停自己的腳步,在家時(shí)少一些應(yīng)酬,少玩一會(huì)兒手機(jī),多關(guān)心下已經(jīng)年邁的父母?否則,當(dāng)你父母中的一個(gè)突然離去時(shí),你一定會(huì)內(nèi)疚而留下一生遺憾的。
祈求父親一定等著我飛回來,一定要蘇醒過來,哪怕讓我再和您說上一句話!
我當(dāng)天傍晚趕到醫(yī)院,父親奇跡般地蘇醒了。此后又轉(zhuǎn)至呼吸科病房,拔掉了身上所有的插管,能吃流質(zhì)和軟食了。本以為又能恢復(fù)到入院前的狀態(tài),再回家休養(yǎng)一段時(shí)間,終因肺癌晚期,胸片顯示整個(gè)肺已不工作,僅靠吸氧維持,越來越虛弱,于8月29日永遠(yuǎn)離開了我們。