嚴(yán)小香

一

《老王》既是楊絳先生的散文名篇，也是中學(xué)語文教學(xué)的經(jīng)典之作。對(duì)《老王》的解讀大多集中于作者“愧怍”的成因，而對(duì)成因的探究又集中于文本內(nèi)容和文本外部社會(huì)環(huán)境兩個(gè)方面。從文本內(nèi)容看，作者的“愧怍”反映了“居高”的知識(shí)分子與“居下”的人力車夫之間的隔膜及作者的反思；從社會(huì)環(huán)境看，作者的“愧怍”反映了那個(gè)特定年代人與人之間“無法親近”而又無力改變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)有的解讀大多從楊絳其人、文本內(nèi)容和社會(huì)環(huán)境入手，從文本話語形式入手的解讀則比較少見。

文本的話語形式對(duì)文本意義的傳達(dá)具有重要意義?！独贤酢凡粌H語言樸實(shí)自然，在敘述視角的應(yīng)用上也獨(dú)具匠心。視角的選擇不僅影響閱讀效果，對(duì)文本主題的體現(xiàn)也至關(guān)重要?？梢哉f，正是《老王》獨(dú)特的敘述視角才使敘述者的“愧怍”顯得合情合理。本文對(duì)《老王》的“視角”藝術(shù)及其意義加以分析，以豐富對(duì)《老王》的解讀。

任何敘述性文本都有視角?！耙暯恰奔础坝^察點(diǎn)”，或者說，“敘述者或人物從什么角度觀察故事”。大體上說，視角有非聚焦型、外聚焦型和內(nèi)聚焦型三種。非聚焦型視角也稱“上帝的眼睛”，敘述者無所不知，可以從所有的角度觀察被敘述的故事，既可以敘述別人的心理活動(dòng)，也可以敘述自己不知道的事情；外聚焦型視角就像一臺(tái)攝像機(jī)，敘述者只敘述人物的行動(dòng)、外表及客觀環(huán)境，而不呈現(xiàn)人物的動(dòng)機(jī)、情感和心理活動(dòng)；內(nèi)聚焦型視角嚴(yán)格按照一個(gè)或幾個(gè)人物的感受和意識(shí)來呈現(xiàn)故事，只能敘述某個(gè)人物看到或知道的事情，某個(gè)人物的心理活動(dòng)和情感，對(duì)于其他人物則像旁觀者那樣，僅憑接觸去猜度、臆測(cè)其思想情感。顯然，《老王》選擇了內(nèi)聚焦型視角，“我”既是故事的敘述者，也是觀察故事的人物，所有的事情都是“我”看到、聽到和想到的。

那么，《老王》中內(nèi)聚焦型視角的應(yīng)用有什么樣的藝術(shù)效果？這種視角對(duì)表現(xiàn)敘述者的“愧怍”之情有什么作用？這就是本文要回答的問題。

二

閱讀《老王》不由得讓人產(chǎn)生這樣的疑問：《老王》的主人公是誰？是老王，還是“我”，即作者楊絳？這是一篇寫人記事的散文，顯然主人公應(yīng)該是老王。但老王是誰？老王經(jīng)歷了什么樣的情感波折和生活磨難？老王是否有朋友圈？老王愛他的親人嗎？……這一切問題的答案讀者都不得而知。我們所看到的老王都是敘述者“我”看到的：蹬一輛“破舊的三輪車”，住在“塌敗的小屋”里，“老王只有一只眼，另一只是‘田螺眼，瞎的”，“老王直僵僵地鑲嵌在門框里”，“他面如死灰，兩只眼上都結(jié)著一層翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎”。敘述者沒看到老王，都是道聽途說的：“有人說”、“據(jù)老王自己講”、據(jù)“老王的同院老李”講。文本對(duì)老王的心理活動(dòng)和情感世界也沒有正面揭示，即使有，也是“我”的猜測(cè)：“他從沒看透我們是好欺負(fù)的主顧，他大概壓根兒沒想到這點(diǎn)。”“他也許覺得我這話有理，站著等我?！笨傊?，文本呈現(xiàn)給讀者的是一個(gè)“模糊”的老王，一個(gè)被動(dòng)的老王，一個(gè)“我”的老王。

相反，文本中得到“清晰”呈現(xiàn)的卻是敘述者“我”。“我”的所見所聞、所思所感，“我”的“心中不安”、“我”的“抱歉”、“我”的“愧怍”都得到全面的揭示。文本呈現(xiàn)給讀者的是一個(gè)“主動(dòng)”的“我”：敘事形式上，“我”主動(dòng)地去“敘述”老王；敘事內(nèi)容上，“我”主動(dòng)地去幫助老王。文本呈現(xiàn)給讀者的也是一個(gè)具有主體地位的“我”：“我”敘述，老王被敘述；“我”看，老王被看；“我”給予（在“我”看來），老王被給予。（“我們當(dāng)然不要他減半收費(fèi)。”“我問老王憑這位主顧，是否能維持生活?！保?/p>

由此看來，《老王》的真正主人公不是老王，而是“我”?！独贤酢房此茖懤贤?，實(shí)際是寫“我”，是借老王而寫“我”。所以有論者指出：“楊絳和老王之間出現(xiàn)了一種極大的錯(cuò)位?！薄啊独贤酢窡o疑是表達(dá)楊絳先生‘我之心的最好呈現(xiàn)。”

“我”與老王的錯(cuò)位源于文本的內(nèi)聚焦型視角。內(nèi)聚焦型視角一方面能充分敞開視點(diǎn)人物（敘述者）的內(nèi)心世界，另一方面又嚴(yán)格限定于視點(diǎn)人物的視野之內(nèi)，無法剖析他人的思想情感?！拔摇北怀浞殖ㄩ_，而老王則被遮蔽。換句話說，內(nèi)聚焦視角使“我”敞開，同時(shí)讓老王被遮蔽。

內(nèi)聚焦視角的應(yīng)用使“我”的“愧怍”自然產(chǎn)生，合乎情理。從文本意圖來看，整個(gè)敘述的目的在于引出“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”。這是“我”的情感、“我”的體悟，因此，文本必須以“我”為視角的出發(fā)點(diǎn)，從“我”來觀察老王，讓“我”來體悟老王。同時(shí)，文本又必須讓老王的心理活動(dòng)得以遮蔽，這樣才能讓“我”的愧怍產(chǎn)生。老王最后給“我”送雞蛋和香油一事是“我”產(chǎn)生愧怍的直接原因。且看這一最后場(chǎng)景的敘述：

我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是雞蛋。我記不清是十個(gè)還是二十個(gè)，因?yàn)樵谖矣洃浝锒嗟脭?shù)不完。我也記不起他是怎么說的，反正意思很明白，那是他送我們的。

我強(qiáng)笑說：“老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”

他只說：“我不吃。”

我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去。他趕忙止住我說：“我不是要錢?！?/p>

我也趕忙解釋：“我知道，我知道——不過你既然來了，就免得托人捎了?！?/p>

他也許覺得我這話有理，站著等我。

這一場(chǎng)景的每一句話都留下了空白，這些空白是對(duì)老王心理空間的遮蔽。正是這些遮蔽，使“我”處于無知狀態(tài)；正是這些無知，使“我”誤會(huì)了老王的用意。

“意思很明白，那是他送我們的”，為什么送給我們？不知道。

“他只說：‘我不吃?！睘槭裁床怀?？不知道。

“我不是要錢”，那老王要什么呢？不知道。

“他也許覺得我這話有理，站著等我”，老王真的“覺得我這話有理”嗎？“也許”二字表明這是“我”對(duì)老王心理情感的猜測(cè)。老王到底怎么想，“我”并不知道。

內(nèi)聚焦視角必須使文本在某些地方保持沉默，而保持沉默的地方正是“我”產(chǎn)生愧怍的地方。同時(shí)，如許多論者指出的，《老王》使我們“看到知識(shí)分子和底層勞動(dòng)者在文化上、心理上本就有著無法逾越的鴻溝”，“楊絳對(duì)老王只是一種表面上的尊重，與老王在精神上沒有達(dá)到契合”。其實(shí)，我們沒必要苛責(zé)楊絳，更沒必要苛責(zé)那個(gè)時(shí)代所有的知識(shí)分子?！拔摇迸c老王的隔膜，以及“我”居高臨下對(duì)老王的同情和憐憫，其實(shí)是內(nèi)聚焦視角的一個(gè)效果。如上文所述，這一視角必然使“我”主動(dòng)，老王被動(dòng)；“我”看，老王被看；“我”敞開，老王遮蔽。從一定意義上說，作者選擇這一視角正是要達(dá)到這種效果，以顯示在那個(gè)特定年代人與人之間的隔膜。只能觀察，不能走近，既是內(nèi)聚焦視角的藝術(shù)特征，也是那個(gè)時(shí)代的處世特征?！皫啄赀^去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?！边@是一種事后的愧怍，是一種走出之后才能有的愧怍?！按饲榭纱勺窇?，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”文本以回憶的方式，在更高的層面顯示了對(duì)那個(gè)特定年代的愧怍。

如果換一種視角，效果會(huì)怎樣呢？如果換成非聚焦型視角，敘述者“我”對(duì)老王的一切洞若觀火，對(duì)老王的內(nèi)心世界了如指掌，還會(huì)有對(duì)老王的誤解嗎？愧怍就無所產(chǎn)生；如果換成外聚焦型視角，不僅老王的內(nèi)心世界不能揭示，“我”的內(nèi)在情感也無法表達(dá)，因而也無法產(chǎn)生愧怍之情。因此，要表現(xiàn)“我”的愧怍，文本只能選擇內(nèi)聚焦視角?！独贤酢凤@示了作者高明的視角藝術(shù)。

三

值得注意的是，在教材編排和教師教學(xué)中，學(xué)者已經(jīng)注意到了《老王》視角應(yīng)用的藝術(shù)性?！独贤酢吩诮y(tǒng)編本與人教版（2007年3月第2版）中的課文內(nèi)容一致，但課文前的導(dǎo)語卻有很大的差異。人教版的課前導(dǎo)語是：“在我們周圍，有一些像老王這樣生活艱難的人。他們不被人重視，卻有一顆金子般的心。你體悟到這些人的善良了嗎？你是怎樣對(duì)待他們的？讀一讀這篇課文吧，也許你會(huì)有不少感觸?！边@一導(dǎo)語提供的信息將老王置于前景，使老王處于無遮蔽狀態(tài)，老王基本被定型定性，因而被封閉。從筆者的分析來看，這一定位是欠科學(xué)的。統(tǒng)編本教材的導(dǎo)語是：“預(yù)習(xí)：閱讀課文，想一想，在作者眼中，老王是個(gè)怎樣的人？再讀一遍課文，想一想，在老王眼中，楊絳又會(huì)是個(gè)什么樣的人呢？”這是一種開放式導(dǎo)語，顯然關(guān)注到文本的視角問題。第一個(gè)問題考查學(xué)生的概括能力，因?yàn)閮?nèi)聚焦視角使作者的思想情感得到全面揭示；第二個(gè)問題則具有相當(dāng)?shù)拈_放性，因?yàn)閮?nèi)聚焦視角使老王的思想情感被遮蔽，讀者只能想象。文本給我們展現(xiàn)的是楊絳看老王，而這一導(dǎo)語則要求學(xué)生轉(zhuǎn)換視角，以老王為視點(diǎn)人物去看楊絳，其實(shí)是要求學(xué)生發(fā)揮想象去還原被遮蔽的老王。課文的主旨是明顯的，就是要展示“我”的愧怍，作者通過內(nèi)聚焦視角的應(yīng)用達(dá)到了這個(gè)目的。但如果以老王為視角，情況就大不相同了。不同的讀者肯定會(huì)有不同的想象和不同的還原，因而就有不同的老王和不同的楊絳。

同樣地，有些教師也注意到了《老王》的視角問題，并在教學(xué)中體現(xiàn)了出來。語文特級(jí)教師韓軍在執(zhí)教《老王》時(shí)，設(shè)置了下面一系列問題：“老王是干什么的？——他是個(gè)體戶，還是屬于國(guó)營(yíng)、集體單位的呢？——他為什么沒有加入國(guó)營(yíng)、集體呢？——他身體是否很棒、很健全？——他住的房子很華美嗎？——他有親人嗎？——他結(jié)婚了嗎？”盡管這些問題在文中通過“我”的所見所聞得到了一定程度的揭示，但這種提問方式顯然希望還原被遮蔽的老王。老王的個(gè)人經(jīng)歷、生活狀態(tài)、情感世界等都在文中留下了大量的空白，值得我們?nèi)ヌ骄?、去思考，這些空白正是內(nèi)聚焦視角的魅力之所在。