施智梁

承載著美國一代人光榮與夢想的波音747正黯然退出民航客運的歷史舞臺，它也標(biāo)志著超大型寬體客機的時代漸行漸遠(yuǎn)

2017年12月20日，美國明尼阿波利斯國際機場人頭攢動。停車樓頂層的天臺視野開闊，上百人聚集在那里，在寒風(fēng)中跺著腳，目光投向跑道的盡頭處。不久，一架飛機穿破云霧緩緩降落，龐大的機身、標(biāo)志性的“鵝頭”造型，令在場的人歡聲雷動，紛紛拿起手機拍照留念。波音747——過去幾十年來，他們無數(shù)次看過或乘坐過這種機型，而今天將是絕大多數(shù)人的最后一次。

這是達(dá)美航空（NYSE：DAL）為747舉行的“告別之旅”。此后，這款綽號“空中女王”（Queen of the Skies）的飛機將退出美國民航的歷史舞臺。伴隨著747的退隱，超大型寬體客機的時代也漸行漸遠(yuǎn)。

大學(xué)生帕特里克·帕羅尼（Patrick Palony）不停按動著相機的快門。他坐了兩個小時的公交車，只為到機場看747最后一眼。“我們等的不只是一架飛機，它是美國的杰作，美國人的驕傲?！被貞洰?dāng)天的情景時，他對《財經(jīng)》記者說。

很多美國人對747有著特殊的情結(jié)，因為它是美國黃金時代的象征。這款飛機于1970年投入商業(yè)運營，那時美國的GDP占全球40%（2016年只占24%），普通人的生活水平和生活方式令其他國家艷羨。當(dāng)時，阿波羅號剛剛登上月球不久，而波音747的橫空出世，讓全世界對美國人再次刮目相看。

“現(xiàn)在的飛機有很先進(jìn)的技術(shù)，但只有747才能讓我心生崇敬。”帕羅尼說。來自加拿大的麥基·茲爾可夫斯基（Mikey Zilkowsky）也是747的粉絲。他的職業(yè)是水泥攪拌車司機，在他看來，747的設(shè)計和工藝與當(dāng)代的飛機相比也毫不遜色?！?47是獨一無二的，從審美的角度堪稱完美。換作其他任何一種飛機退役，會有這么多人來送行嗎？”

747拯救波音

波音747創(chuàng)造了很多個世界第一。它是世界上第一架雙通道（機艙內(nèi)有兩條走廊）客機，再加上雙層客艙，使其最高載客量比排名第二的機型高出一倍以上，龐大的體積更是讓當(dāng)時所有的飛機都相形見絀——實際上，波音747將“世界上載客量最多的飛機”的稱號一直保持了37年，直到空客A380投入使用。

此外，這款飛機使用的很多技術(shù)和設(shè)計都具有劃時代的意義，有些直到今天仍不落后。

747在誕生之初并不被人看好。彼時，人們普遍認(rèn)為超音速飛機才是未來的主流，英法聯(lián)合研發(fā)的協(xié)和式飛機，以及蘇聯(lián)的圖-144等超音速飛機都備受關(guān)注。波音公司（NYSE：BA）起初也設(shè)計了名為波音2707的超音速飛機，并得到美國政府的財政支持。但在研制過程中，公眾對超音速飛機造成的音爆、環(huán)境污染等問題越來越擔(dān)心。1971年，國會決定終止對超音速飛機的撥款，2707胎死腹中。波音公司損失了100多架飛機的訂單，巨大的研發(fā)投入也無法收回，幾乎陷入破產(chǎn)邊緣。無奈之下，波音只能放棄超音速項目，把全部賭注都押在了剛剛問世不久、被認(rèn)為是落后機型的747身上。

事后證明，747成就了波音的偉業(yè)。1973年石油危機爆發(fā)，燃料價格大漲，使耗油率高、載客量小的超音速飛機商業(yè)價值持續(xù)縮水。協(xié)和、圖144相繼發(fā)生嚴(yán)重事故，最終只得退出市場。這兩種飛機在停產(chǎn)前都只生產(chǎn)了十幾架。直到今天，超音速客機的時代仍未到來。波音747則在50年間熬走了一撥又一撥競爭對手。上世紀(jì)70年代與波音747競爭的寬體客機還有兩種，即洛克希德-馬丁公司的L1011以及麥道公司的DC-10，均裝備三臺引擎。這兩種飛機甚至把各自的公司都拖下了水，洛克希德退出了民用航空市場，麥道則于1997年被波音吞并。

波音公司迄今已售出逾1540架747飛機，包括747-100、747-200、747-300、747-400和747-8等系列，其中1989年推出的747-400最受歡迎。47年的服役歷史中，747除了充當(dāng)客機和貨機外，還扮演過多種角色：滅過火、當(dāng)過加油機、運載過航天飛機，以及被中國、美國等許多國家首腦作為專機使用。

超大型飛機為何走向末路

英雄總有遲暮的一天。半個多世紀(jì)以來，世界民航業(yè)的商業(yè)形態(tài)發(fā)生了深刻的變化，“巨無霸”飛機的處境變得越來越尷尬。

747的誕生主要得益于上世紀(jì)60年代洲際航線的發(fā)展，羅蘭貝格管理咨詢公司合伙人于占福告訴《財經(jīng)》記者，在發(fā)動機技術(shù)還不夠先進(jìn)和足夠可靠的情況下，只有增加發(fā)動機才能確保洲際航線的安全，同時也能應(yīng)對更大重量和搭載更多乘客。擁有四個發(fā)動機的波音747在這方面具有壟斷性優(yōu)勢。而現(xiàn)在的雙發(fā)飛機在單發(fā)失效的情況下的安全飛行時間，已經(jīng)從90分鐘延長至120分鐘、乃至180分鐘，可以在洲際航線上任意一個點安全降落?！?5年前要實現(xiàn)遠(yuǎn)程越洋飛行，只有747可選。”波音民機集團(tuán)東北亞區(qū)市場執(zhí)行總監(jiān)霍達(dá)仁（Darren Hulst）在波音的最新寬體機型——777X說明會上稱，從1995年777投入市場運營之后，遠(yuǎn)程航線有了雙發(fā)寬體機的選擇。

另一方面，當(dāng)今的國際油價與上世紀(jì)70年代不可同日而語，747的四引擎“豪華配置”越來越不合時宜，成本壓力迫使航空公司選擇更加經(jīng)濟(jì)性的雙發(fā)寬體飛機。據(jù)中國民航報的測算，同樣是飛洛杉磯到倫敦希斯羅機場這條航線，使用最新405座的波音747-8需要燃油3.3萬加侖，而使用290座的波音787-9，只需要1.84萬加侖，兩者的每座油耗相差近30%。

另外一個嚴(yán)重的問題，就是國際航線的“去樞紐化”。在747的黃金時代，長線越洋航班幾乎只存在于紐約、倫敦等少數(shù)幾個國際大樞紐之間，所有的洲際旅客都需要先坐越洋航班到這幾個樞紐，再轉(zhuǎn)乘中短線飛機到達(dá)目的地。長線航班常年承載著巨大的客流，載客量最大的747自然成為這些“超級干線”的首選。今日，具備越洋航班起降條件的機場越來越多、市場對直航的需求也越來越大，非樞紐機場間的“點對點”直飛航班逐漸成為主流。endprint

“超級干線”的作用降低，客流也就難以填滿747那巨大的機艙。載客量適中（250座-400座）、性價比更高的波音777、787、空客A350等雙引擎機型取而代之，成為越洋航班的首選。同等體量（500座）的機型中，空客A380的銷量雖然也不理想，但還是搶走了747的一些生存空間。

“國際航權(quán)開放以及新型洲際機型大量使用的背景下，一些大型國際樞紐的功能被弱化。國內(nèi)洲際航線在二線城市呈現(xiàn)出多點開花的局面。洲際航線去樞紐化成為一種趨勢。”民航業(yè)內(nèi)人士黃嵩對《財經(jīng)》記者說，例如海南航空（600221.SH）用787執(zhí)飛成都至紐約航班。

據(jù)霍達(dá)仁（Darren Hulst）介紹，過去15年遠(yuǎn)程航班數(shù)量增長了72%，但是遠(yuǎn)程飛機座位數(shù)僅增長了3%。也就是說，航空公司的運力增長主要靠點對點航線增加頻率，而不是增加座位數(shù)量。“我們發(fā)現(xiàn)整個航空市場，乘客更愿意選擇高效、快速的方式從出發(fā)地到目的地，明顯偏向直飛的航線?！?/p>

為了與747相競爭，空中客車從上世紀(jì)90年代開始研制超大型寬體客機，2007年實現(xiàn)首航，這就是A380。然而，去樞紐化、油價上漲等讓747沒落的因素也同樣沒有饒過A380。十年間，A380僅僅收獲了317架訂單，總交付為221架。

2017年11月的迪拜航展上，有消息稱空客與阿聯(lián)酋航空即將達(dá)成超過30架A380的訂單，截至航展結(jié)束仍沒有簽約消息。外界關(guān)于A380可能停產(chǎn)的消息不絕于耳。路透社報道，空客正在規(guī)劃緊急應(yīng)變計劃，萬一公司沒能拿下阿聯(lián)酋航空關(guān)鍵訂單，準(zhǔn)備逐步停產(chǎn)這款全球最大的客機。

超音速客機卷土重來？

達(dá)美航空是最后一家停飛常規(guī)商業(yè)航班747-400的美國航空公司。1989年出廠的747-400已經(jīng)接近使用年限，到了自然退役的時候，而它的替代機型：747-8i備受冷落，竟無一家美國的航空公司購買。747的客運之路就這樣走到了盡頭。

據(jù)民航資源網(wǎng)統(tǒng)計，整個2017年，747相繼從美聯(lián)航（NYSE：UAL）、達(dá)美航空、印尼鷹航、長榮航空、法國航空等公司的機隊中退休。更早前，新加坡航空、全日空、新西蘭航空也都停飛了全部747客機。在退出美國后，全球范圍內(nèi)還在服役的客運747不到20架，包括中國國航的三架747-400和六架747-8i。這些飛機也許還會服役一段時間，但用于客運的最新機型747-8i停產(chǎn)，747徹底退出民航客運的歷史舞臺已成定局。

不過，用于貨運的747-8f還有少量訂單等待交付。31歲的亞當(dāng)·德拉蘭（Adam Dragland）是親手打造這最后一批747的工人之一，負(fù)責(zé)機艙內(nèi)部的組裝工作。他的家族從“二戰(zhàn)”時期起就有人為波音公司工作，祖父是美聯(lián)航的飛行員，駕駛747飛了整整32年。

德拉蘭對747的工藝設(shè)計贊不絕口，稱它的空氣動力學(xué)設(shè)計遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于時代，飛行高度上限達(dá)到4.5萬英尺（約1.37萬米），直到現(xiàn)在都很有競爭力。“即使是用了很多新技術(shù)的787夢想飛機，飛行速度都沒有747快?！?1歲的他對《財經(jīng)》記者說，“747是歷史上最偉大的機型，能在它即將謝幕的時候親手打造這最后幾架，我感到非常榮幸?！?/p>

747和380的衰落，標(biāo)志著世界民航業(yè)“小飛機時代”的到來。

由于航空公司更注重靈活性和經(jīng)濟(jì)性，波音737、空客A320等窄體飛機在世界各地都是航空公司的主力機型。即使是在寬體機的范圍內(nèi)，也是787、777、A350 這樣的中型或小型寬體機更受歡迎。然而，小飛機的時代不會一直持續(xù)下去。

事實上，民航客機的基本形態(tài)已經(jīng)很久沒有大的突破了，人們都在猜測下一次革命何時到來。超音速飛機曾經(jīng)失敗過，但現(xiàn)在似有卷土重來的趨勢。

2017年12月，Aerion公司、洛克希德-馬丁和GE（NYSE：GE）簽署研發(fā)超音速飛機的備忘錄，計劃共同打造世界上第一架超音速商務(wù)機。Aerion公司執(zhí)行總裁巴瑞特表示，下一代民用飛機將以速度制勝，超音速客機的春天已經(jīng)來到。

另一家名為Boom的美國初創(chuàng)企業(yè)則宣稱將推出一款55座的超音速飛機，可將紐約和倫敦間的飛行時間從7個小時縮短到3小時15分鐘。這家公司已于2017年12月獲得日航的1000萬美元投資，并已獲得76架飛機的訂單。

在于占?？磥?，超音速飛機并不是新鮮技術(shù)，協(xié)和號飛機早在1969年實現(xiàn)2馬赫的飛行速度。現(xiàn)在要解決的是如何平衡成本與票價之間的關(guān)系。如果還售賣超高票價，那將重蹈協(xié)和號飛機停產(chǎn)的覆轍。畢竟，超音速也好，“巨無霸”也好，民航客機總是用于商業(yè)用途的，只有賺錢才是王道。endprint