劉宇澄 攝
我是拿國(guó)務(wù)院特殊津貼的教師,在那份證書(shū)上寫(xiě)著“對(duì)高等教育有特殊貢獻(xiàn)”。如今雖然退休了,但我不能白拿這份津貼享清福。
——蔣克鑄
這是他為學(xué)生上的“最后一課”。2017年歲末,在浙江大學(xué)玉泉校區(qū)第一教學(xué)樓報(bào)告廳,浙江大學(xué)84歲的蔣克鑄教授為150名來(lái)自各個(gè)年級(jí)和專業(yè)的學(xué)生,上了一堂“漫談設(shè)計(jì)思維”課。這一次,84歲的蔣克鑄仍然“倔強(qiáng)”,連續(xù)站著三小時(shí)為學(xué)生上課。他說(shuō):怕人走了,經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有留下來(lái)。
蔣克鑄的課,實(shí)踐性很強(qiáng),他退休前教的“機(jī)械原理”和“機(jī)械設(shè)計(jì)學(xué)”,都是熱門(mén)的專業(yè)課。1994年,蔣克鑄從浙大機(jī)械工程學(xué)院退休,被返聘到竺可楨學(xué)院講授“設(shè)計(jì)方法學(xué)”課程,直至2008年。
這一次,浙大機(jī)械學(xué)院發(fā)布了蔣克鑄老師要為學(xué)生補(bǔ)上“最后一課”的消息后,在學(xué)生中引起反響。那一天,現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了150多名學(xué)生,有本科生也有研究生,其他學(xué)院對(duì)設(shè)計(jì)感興趣的同學(xué)也慕名來(lái)聽(tīng)講。
由于提前半個(gè)小時(shí)到了教室,上課前,身著藏青色夾克、頭發(fā)稀疏花白的蔣克鑄靜靜地坐在第一排。一點(diǎn)半一到,他緩緩站起,蹣跚地走上講臺(tái),站定后,伴著全場(chǎng)的掌聲,向大家深深地鞠了一躬。
對(duì)于學(xué)院和同學(xué)們?cè)敢饨o他這樣的一次講課機(jī)會(huì),他表示了感謝。自1994年正式退休后,這是他近十年來(lái)又一次站到了浙大機(jī)械學(xué)院講臺(tái)上。而他為這一天的課,他足足準(zhǔn)備了兩周。
“我的年紀(jì)越來(lái)越大了,特別想回到課堂上給現(xiàn)在的學(xué)生們講講自己的教學(xué)經(jīng)驗(yàn),將自己一輩子積累的知識(shí)傳承下去?,F(xiàn)在的教學(xué)條件好了,不缺設(shè)計(jì)學(xué)的教材,但實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的傳授相對(duì)較少?!笔Y克鑄說(shuō)。
蔣克鑄20世紀(jì)50年代畢業(yè)于北京鋼鐵工業(yè)學(xué)院(現(xiàn)北京科技大學(xué)),后留校任教十余年,并在水電部第十二工程局富春江指揮部工作了十年,于20世紀(jì)70年代調(diào)入浙大。從教學(xué)到實(shí)踐再到教學(xué),他深知高等院?!霸O(shè)計(jì)學(xué)教育”中的實(shí)踐是弱項(xiàng)。
課上,蔣克鑄每講一個(gè)案例都要向?qū)W生強(qiáng)調(diào)實(shí)踐的重要性:我在水電部第十二工程局富春江指揮部工作期間,參加了阿爾巴尼亞支援修建工程。當(dāng)時(shí),要測(cè)算一個(gè)寶塔彈簧的用料,同行的其他高校的工程師用微積分公式怎么都算不出來(lái)。一個(gè)鉗工師傅說(shuō),用牛毛氈剪一剪、卷一卷不就算出來(lái)了?
后來(lái),工程師們發(fā)現(xiàn),是推導(dǎo)公式中出現(xiàn)了誤差導(dǎo)致得不出結(jié)果,不過(guò)最后還是算出來(lái)了,但與用牛毛氈的方法“卷”出來(lái)的結(jié)果很相近。雖然最后這個(gè)復(fù)雜的公式還是留存了下來(lái),但對(duì)設(shè)計(jì)思維來(lái)說(shuō),墨守成規(guī)、紙上談兵是最要不得的。蔣克鑄的一段段回憶,令學(xué)生們受益匪淺。
原定的上課時(shí)間,是下午一點(diǎn)半到三點(diǎn)半,但由于講課內(nèi)容豐富,課程延長(zhǎng)到了四點(diǎn)半。蔣克鑄為這次課共準(zhǔn)備了四個(gè)部分:設(shè)計(jì)思維的工程范例、設(shè)計(jì)人才培養(yǎng)的基礎(chǔ)模式、設(shè)計(jì)思維的理論和設(shè)計(jì)教育的補(bǔ)缺環(huán)節(jié)。
由于對(duì)工程實(shí)例的講解過(guò)于細(xì)致,他做了很多備課外內(nèi)容的延展,所以只講完了第一部分。蔣克鑄為此很是不好意思,下課時(shí)向同學(xué)們保證,會(huì)將余下的內(nèi)容整理成文檔發(fā)給大家。
蔣克鑄年輕時(shí)熱愛(ài)體操與跳水運(yùn)動(dòng),在運(yùn)動(dòng)中半月板撕裂,多年來(lái)膝蓋活動(dòng)不便。在講課現(xiàn)場(chǎng),大家四次請(qǐng)他坐下講課,但他總是擺擺手,一直堅(jiān)持站著講了三小時(shí)。在他看來(lái),站著上課是教師的基本素養(yǎng),只有站著上課才能示范和演練?!敖淌凇保敖獭睍r(shí)要“授”,示范很關(guān)鍵。
蔣克鑄習(xí)慣板書(shū),雖然因?yàn)槟挲g大了,抬手畫(huà)圖時(shí)胳膊明顯難以伸展,但他努力不簡(jiǎn)化任何一個(gè)細(xì)節(jié)。 講到工程實(shí)例時(shí),蔣克鑄鼓勵(lì)學(xué)生們深入實(shí)踐才能有真正的體會(huì),他小心翼翼地翻開(kāi)了一張泛黃的圖紙,這是他20世紀(jì)70年代為建設(shè)富春江水工機(jī)械廠繪制的。
“那張工程圖紙頁(yè)泛黃,折痕處有些撕裂,當(dāng)蔣教授打開(kāi)圖紙的時(shí)候,我忽然明白了什么是設(shè)計(jì)精神。是對(duì)設(shè)計(jì)的尊重,是對(duì)技術(shù)的精益求精?!?浙江大學(xué)機(jī)械制造及自動(dòng)化專業(yè)研一的學(xué)生陳斌在聽(tīng)課后說(shuō)。
蔣克鑄不愿意“享?!保矚g和學(xué)生待在一塊兒。雖然浙大機(jī)械工程學(xué)院經(jīng)常會(huì)派代表來(lái)慰問(wèn)他,但他覺(jué)得“不舒坦”。他說(shuō):我是拿著國(guó)務(wù)院特殊津貼的人,證書(shū)上寫(xiě)著“對(duì)高等教育有特殊貢獻(xiàn)”,難道我退休后就白拿著這份津貼享清福?
年紀(jì)越來(lái)越大,蔣克鑄很著急。他認(rèn)為現(xiàn)代教育有個(gè)遺憾:一代人離開(kāi)后,實(shí)實(shí)在在的經(jīng)驗(yàn)沒(méi)留下來(lái),現(xiàn)在的年輕人要重復(fù)人們以前走過(guò)的彎路。“我們每一個(gè)老教授都有一筆巨大的知識(shí)財(cái)富,應(yīng)該傳承下去。我想像孔夫子一樣周游列國(guó),把畢生所學(xué)都傳給年輕人。雖然有學(xué)生覺(jué)得我嚴(yán)格,但只要還有一兩個(gè)學(xué)生愿意聽(tīng)我的課,我就要一直講下去?!?蔣克鑄說(shuō)。
“教書(shū)和寫(xiě)書(shū)相反,寫(xiě)書(shū)要求的是上升到理論,拿個(gè)版權(quán)。講課是要用最少的時(shí)間,交出最好的答案。老師要自己先消化好知識(shí),把自己的想法毫無(wú)保留地教給學(xué)生。而且不要總是講定義和理論,要由簡(jiǎn)入繁,運(yùn)用教具,不然學(xué)生沒(méi)有具體的概念。”為了更好地教學(xué),蔣克鑄還根據(jù)自己的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)主編了《設(shè)計(jì)方法學(xué)》等多本研究生教材,他主編的《設(shè)計(jì)方法學(xué)》至今仍是浙江大學(xué)機(jī)械設(shè)計(jì)及理論博士入學(xué)專業(yè)課考試的指定教材。
蔣克鑄把大多數(shù)的時(shí)間都給了學(xué)生。他把電話留給了每一位聽(tīng)課的學(xué)生,常有學(xué)生在課余時(shí)間找他討論學(xué)術(shù)問(wèn)題。這次下課后,好幾名同學(xué)圍著蔣克鑄提問(wèn),現(xiàn)在他還與一位對(duì)機(jī)器人感興趣的學(xué)生保持著密切聯(lián)系。
本以為他的生活也如同他的設(shè)計(jì)思維一般一絲不茍,但在他家的墻上,很有藝術(shù)感地掛了些許攝影照片,有一個(gè)玻璃櫥柜里擺放了很多工藝作品。這與他的愛(ài)人息息相關(guān)。
蔣克鑄的愛(ài)人,是華東水電設(shè)計(jì)院的高級(jí)工程師。蔣克鑄20世紀(jì)70年代末調(diào)入浙大后,他們一同來(lái)到了杭州。蔣克鑄常年將身心撲在教學(xué)中,家庭事務(wù)都是老伴打理。提起老伴,他的臉上就會(huì)浮現(xiàn)出甜蜜而幸福的笑容。
他至今還清晰地記得,下班回家一推門(mén),伴隨著飯香,就能聽(tīng)到老伴的調(diào)侃:“喲,我家老爺回來(lái)啦?!笔Y克鑄在教學(xué)生涯中獲得了許多獎(jiǎng)勵(lì),他首先與愛(ài)人分享,常常打趣說(shuō):獎(jiǎng)金歸你,獎(jiǎng)狀歸我。
1994年退休后,蔣克鑄受聘為浙江大學(xué)竺可楨學(xué)院的學(xué)子講授“現(xiàn)代設(shè)計(jì)方法學(xué)”課程。他的老伴退休后喜歡工藝美術(shù)方面的手工,有時(shí)蔣克鑄設(shè)計(jì)工藝構(gòu)圖,老伴就會(huì)著手把它們做出來(lái)。老伴熱愛(ài)攝影,蔣克鑄就在一旁為她打燈。
說(shuō)及此處,蔣克鑄從桌邊小心翼翼地拿出了一幅香港回歸紀(jì)念日的工藝剪貼畫(huà),這是20年前他和老伴合作的作品。他撫摸著畫(huà)作緩緩道來(lái):她生病時(shí),我總是在工作。但她也不抱怨,常常就著一碗冷水、一個(gè)餅就這么對(duì)付著吃了。
2008年老伴去世對(duì)蔣克鑄的打擊很大,正是從那時(shí)起他決定正式離開(kāi)講臺(tái)。“那時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō),唯一的寬慰就是我教的竺可楨學(xué)院的學(xué)生畢業(yè)了,這也是我教的最后一個(gè)班。”
他在老伴的墓邊為自己留了一塊空碑,已經(jīng)篆刻好了墓志銘:我造物,故我在;我育人,故我在;我創(chuàng)思,故我在?!斑@是我給自己寫(xiě)的墓志銘,這是每一個(gè)教育工作者都應(yīng)擁有的價(jià)值觀?!笔Y克鑄說(shuō)。