掐指算來，我大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)12年，中學(xué)畢業(yè)16年，小學(xué)畢業(yè)23年。幾乎每年都要參加一兩場同學(xué)聚會。庸俗攀比的表演我見過，感人肺腑的真言也聽過。討厭過別人，也被別人討厭過。

于多數(shù)人而言，人生中最美好的同學(xué)聚會，大概是在大學(xué)畢業(yè)5年左右。此時，同學(xué)們初入職場，略識人生，像正在爬坡，即將登頂?shù)倪\動員。揮斥方遒的學(xué)生稚氣要脫未脫，人生成功的小確幸將到未到。有一肚子苦水要吐，有滿腔的抱負要說。

畢業(yè)5年，我們沒被社會完全同化，也沒被生活完全碾壓。在事業(yè)上，同學(xué)們雖有拉開差距的跡象，但也并非遙不可及。念舊情是真念，因為尚有一絲純愛的余溫；祝福也是真祝福，因為還有一些真情的底色。此時的同學(xué)會，像水中月，霧中花，照見的全是美好。

畢業(yè)10年的同學(xué)聚會，大概是最丑陋的同學(xué)會。

此時，人生的分水嶺已清晰可見。同學(xué)已完全褪去學(xué)生時代的單純。每個人都變得居心叵測，面目猙獰。華麗的包廂里全是人生的演員，華麗的衣服里全是生活的褶皺。

飛黃騰達的同學(xué)企圖在精神上打壓男同學(xué)，在肉體上征服女同學(xué)；落魄的男同學(xué)企圖在事業(yè)上攀附成功的男同學(xué)，在感情上討好漂亮的女同學(xué)；女同學(xué)們則要拼命抓住青春的尾巴，在臉上精描細抹，在衣柜里千挑萬選，整出一副現(xiàn)世安穩(wěn)、風(fēng)韻猶存的樣子。

庸俗的世界里，我們概莫能外；扭曲的人性中，我們彼此纏繞。

幾年前，陪一位老領(lǐng)導(dǎo)參加他的同學(xué)會，我在一旁端茶倒水。

老人們話不多，一見面先把手搭在一起，不是學(xué)生時的勾肩搭背，也不是中年時的儀式性握手。而是見一面少一面的不舍與珍重。他們的手用力地攥在一起，一直握著。

談起不能來的同學(xué)，唏噓不已；談起去世的同學(xué)，潸然淚下；酒桌上，他們不再排次序，哪里順手就哪里坐下；也不再勸酒，說的最多的一句話是：能喝就喝點，血壓高就別喝了。

記憶最深的是一位從云南趕過來的“老同學(xué)”，（他們叫他老劉），顫顫巍巍地走進包廂，好多人已經(jīng)認不出他來。做了自我介紹之后，同學(xué)們一片嘩然，記憶被瞬間喚起。

坐下之后，老人家把自己大半輩子的經(jīng)歷娓娓道來。顯然，他過得不好。

我清晰記得，老人在講述人生時很平靜，看不出自卑，也沒有哀怨。只是把自己這些年的經(jīng)歷分享給了昔日同窗。

老劉講完后，有位四川籍的“老同學(xué)”拍著桌子說：你為啥不跟我說？你過得這么難，為啥子不跟我們說？你有困難給我們打個電話嘛，我們不能自己享福，讓你一個人受罪！老劉說：也沒那么難，我還有退休金，能過得去！就是老了，想來看看你們，怕不來以后見不到了……

那位四川籍“老同學(xué)”拍桌子時的神態(tài)，我一直記得。我被他的真情打動，也被他們老年時的赤誠感染。那是我參加過的最感人的一次同學(xué)會，那不是我的同學(xué)會。但我知道，有一天，我們也會擁有這樣的同學(xué)會。

因為旁觀過一次這樣的同學(xué)會。所以，我很少缺席自己的同學(xué)會?；斓迷俨缓茫乙矔?。不為攀比，不為互助。只想當(dāng)作一面鏡子，照見青春，照見彼此。

同學(xué)，是我們的影子，你逃不了，也踩不住。

同學(xué)會是一場精神盛宴，去與不去，都不會缺席，因為我們注定要活在彼此的記憶里。