中國(guó)幅員遼闊、人口眾多,加之又是一個(gè)多民族的國(guó)家,除普通話外,語(yǔ)言的種類(lèi)和分布多而繁雜。就前鼻音和后鼻音而言,語(yǔ)言中沒(méi)有前鼻音或后鼻音的地域不在少數(shù),而專業(yè)聲樂(lè)學(xué)習(xí)者(無(wú)論是院校聲樂(lè)專業(yè)中現(xiàn)在被稱為“美聲”或是“民族”唱法的)又必須掌握那些與前、后鼻音有關(guān)的音節(jié)的發(fā)音。中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)(普通話)中的前鼻音有兩個(gè):“an”“en”,后鼻音有三個(gè):“ang”“eng”“ong”。
毋庸置疑,對(duì)于不會(huì)前鼻音或后鼻音的人而言,在學(xué)習(xí)和演唱中可謂是一項(xiàng)缺陷,特別是對(duì)于學(xué)習(xí)歐洲傳統(tǒng)唱法的人來(lái)說(shuō),甚至可以認(rèn)定是一個(gè)障礙。而對(duì)于那些平日發(fā)前后鼻音沒(méi)有問(wèn)題而正在學(xué)習(xí)聲樂(lè)的人而言,真正唱好前后鼻音也不是一件很容易的事情,因?yàn)楦璩煌谡f(shuō)話。當(dāng)然,與歌唱密切相關(guān)而容易出現(xiàn)困難和混淆的,不止前鼻音和后鼻音,對(duì)于中國(guó)南方或是北方某些地域的人們而言,發(fā)平舌音和翹舌音方面也存在很多問(wèn)題,更有些地域的人們將普通話中沒(méi)有的“咬舌音”和多余的“兒化音”顯現(xiàn)在了歌唱之中,令人困惑。
在我看來(lái),無(wú)論是源于意大利的歐洲傳統(tǒng)唱法,還是中國(guó)原生態(tài)民歌、戲曲,抑或是中國(guó)始于20世紀(jì)50年代末的專業(yè)音樂(lè)院校的民族唱法,從宏觀的角度來(lái)看,對(duì)聲音的要求都是要“高位置”的、“明亮”的,而在吐字咬字的過(guò)程中如何將聲音的位置提高或曰置于高處,則應(yīng)該是每一位聲樂(lè)教師、歌唱家一直在思考、研究、實(shí)踐的重要課題。從中國(guó)聲腔藝術(shù)理論中“字正腔圓”的要求或標(biāo)準(zhǔn)看來(lái),對(duì)“字”與“腔”(聲音、味道)的關(guān)系是十分重視的,可以說(shuō),沒(méi)有歌者和觀眾統(tǒng)一認(rèn)可的正確的“字”,便沒(méi)有歌者和觀眾基本認(rèn)可的“腔”。那么,如果說(shuō)人們平時(shí)說(shuō)話和歌唱的“字”不一樣(當(dāng)然也有人堅(jiān)稱一樣),特別是在行腔(比四分音符更長(zhǎng)的時(shí)值來(lái)唱一個(gè)字)中,應(yīng)該如何讓這個(gè)字唱得合理(技術(shù)層面)、聽(tīng)得真切(字本身應(yīng)有的音響聽(tīng)覺(jué))呢?不認(rèn)真總結(jié)前人的經(jīng)驗(yàn),不靜下來(lái)認(rèn)真思考,不刻苦地在實(shí)踐中反復(fù)實(shí)驗(yàn)、摸索,單憑想象或他人的理論去指導(dǎo),是很難獲得“真經(jīng)”的。我曾在很多場(chǎng)合引用過(guò)奧地利著名聲樂(lè)教育家F.M.羅曼教授的經(jīng)典名言:“聲樂(lè)教師的教學(xué)理論,應(yīng)該是在自己的歌唱實(shí)踐中提煉出來(lái)的?!蔽覈?guó)著名聲樂(lè)教育家沈湘教授也有過(guò)類(lèi)似的理論,他曾風(fēng)趣而深刻的比喻:一個(gè)根本沒(méi)有吃過(guò)紅燒肉的廚師,卻非要教別人怎么做紅燒肉,不可想象。在我看來(lái),前人想要告訴我們的是,聲樂(lè)是一門(mén)通過(guò)自己的“實(shí)踐”才能出“真知”的學(xué)問(wèn)。
首先,請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)“唱”的最基本的概念做一下個(gè)人的解釋。在我看來(lái),“唱”,指的是人聲在四分音符以上長(zhǎng)音上的運(yùn)行,而不是在四分音符以下的時(shí)值上一個(gè)音符對(duì)一個(gè)字。為什么要在這里解釋“唱”的概念?正是因?yàn)樵诤芏嗲闆r下,我們的聲樂(lè)學(xué)生是在“說(shuō)”歌,他們以為完成了帶音高的歌詞的發(fā)聲就是唱。其實(shí),在我看來(lái),那絕不是真正意義上的“唱”。如此強(qiáng)調(diào)“唱”的概念,就是想要掰開(kāi)了、揉碎了講清楚前鼻音和后鼻音在“唱”的過(guò)程中如何實(shí)施,并說(shuō)明前鼻音和后鼻音在“唱”與“說(shuō)”之間的重大區(qū)別。
眾所周知,普通話中的前鼻音“en”“an”和后鼻音“ang”“eng”“ong”在說(shuō)話或是在歌唱中(四分音符時(shí)值以內(nèi)的)發(fā)音過(guò)程都是瞬間完成的;而它們?cè)诟璩拈L(zhǎng)音中(平時(shí)也只有在歌唱中才會(huì)遇到),不能一張口就歸到“en、an、ang、eng、ong”上。因?yàn)樵陂L(zhǎng)音一開(kāi)始就歸到這些韻母上,就等于不顧音長(zhǎng)匆忙完成了一個(gè)帶有前鼻音或后鼻音的字,從歌唱(長(zhǎng)音)發(fā)聲的角度看是不合理且困難的。在中國(guó)傳統(tǒng)聲腔藝術(shù)理論中,演唱長(zhǎng)音要唱好“字腹”一說(shuō)早已眾所周知,那么在歌唱的長(zhǎng)音演唱中,又有多少人真正是唱好了字腹呢?實(shí)際上,一張嘴就唱了字尾的人比比皆是。在我長(zhǎng)達(dá)四十余年的歌唱實(shí)踐中,前鼻音和后鼻音對(duì)聲音的重要影響是非??捎^的。也就是說(shuō),搞不清歌唱長(zhǎng)音中前鼻音和后鼻音的唱法,直接影響聲音的密度、聲音的位置、聲音的持久性,沒(méi)有這些,遑論聲音的表現(xiàn)力和生命力。
在演唱和教學(xué)實(shí)踐中,我把帶有前鼻音和后鼻音的字簡(jiǎn)單地分為帶有“-n”和“-ng”的字。我告訴自己,也告訴我的學(xué)生們,在歌唱的長(zhǎng)音中,如果是遇到前鼻音的字,不能一張嘴就帶上“-n”;如果是遇到后鼻音的字,不能一張嘴就帶上“-ng”,甚至不要帶有靠向“-n”或者是“-ng”的聲音傾向。比如前鼻音“恩情”的“恩”(en),如果張口就唱成了“恩”,聲帶會(huì)呈現(xiàn)一種難以閉合的狀態(tài);所以,在一個(gè)長(zhǎng)音上唱“恩”就必須先演唱它的“e”,而在長(zhǎng)音快結(jié)束時(shí)歸到“n”上。對(duì)于在生活中習(xí)慣了瞬間結(jié)束“恩”的我們,在歌唱的長(zhǎng)音中卻要重新考慮這個(gè)“恩”的整體走向,確實(shí)是一個(gè)非常不容易接受但又必須接受的前鼻音在歌唱長(zhǎng)音中的應(yīng)用方法。再比如后鼻音“身旁”的“旁”(pang)字,如果它有四拍的時(shí)值等待你去演唱,你就要從“pa”開(kāi)始,唱到第四拍的結(jié)尾歸到“ng”上,也只有這樣才有可能出現(xiàn)好的聲音;而不是起步便是一個(gè)完整的“pang”,這樣會(huì)使口腔增大,聲帶難以閉合,聲音不易集中,會(huì)有“空”的感覺(jué),加重頸部的負(fù)擔(dān)。
如果能明白上述普通話中前鼻音和后鼻音在演唱中的解決方法,在演唱外國(guó)聲樂(lè)作品時(shí),遇到短音中發(fā)前鼻音和后鼻音的詞語(yǔ)時(shí)就不會(huì)不知所措,或是“按漢語(yǔ)普通話的發(fā)音去說(shuō)外語(yǔ)”。無(wú)論是意大利語(yǔ)中的“benchè”中的“ben-”或是德語(yǔ)中的“einklinken”中的“-ken”,在歌唱的長(zhǎng)音上“ben-”不能唱成漢語(yǔ)里“笨蛋”的“笨”,“-ken”不能唱成漢語(yǔ)里“肯定”的“肯”;而是“ben-”要唱成“be-n”,“-ken”要唱成“ke-n”。與唱普通話不同,它們的短音也要有這個(gè)過(guò)程,只不過(guò)是過(guò)程較短而已。而法語(yǔ)中,前鼻音和后鼻音的發(fā)音與漢語(yǔ)中的發(fā)音位置又有所不同。在我國(guó),法語(yǔ)聲樂(lè)作品的演唱,無(wú)論是法國(guó)藝術(shù)歌曲或是法國(guó)歌劇仍處于邊緣學(xué)科狀態(tài),這與我們對(duì)法語(yǔ)聲樂(lè)作品和法語(yǔ)的掌握與熟悉程度欠缺不無(wú)關(guān)系。
在中國(guó)的聲腔藝術(shù)理論中,有“字正腔圓”一說(shuō),于是,很多人都奮力在歌唱中把中國(guó)字或外國(guó)字咬得一清二楚,但“腔”依然不“圓”。我常問(wèn)學(xué)生們,電臺(tái)、電視臺(tái)的播音員的“字”恐怕是最正的,為什么唱不了歌呢?所以,我一直認(rèn)為,當(dāng)下中國(guó)的高等音樂(lè)院校開(kāi)設(shè)的“正音課”只能是告訴學(xué)生普通話的發(fā)音及其標(biāo)準(zhǔn),這雖然對(duì)糾正學(xué)生普通話發(fā)音的準(zhǔn)確性有很大幫助,但普通話發(fā)音正確絕不等于歌唱時(shí)可以“字正腔圓”。實(shí)際上,“唱歌用的字正了,唱歌的腔才圓”。只有知道了這個(gè)道理,才會(huì)明白“播音員的字無(wú)論多么正,唱歌的腔也不會(huì)圓”這件讓聲樂(lè)學(xué)生時(shí)常感到困惑和糾結(jié)的事情的緣由。說(shuō)得更直接一些,有時(shí)因?yàn)椤罢粽n”的咬字吐字方法與歌唱發(fā)聲方法相悖,會(huì)導(dǎo)致聲樂(lè)學(xué)生下了“正音課”就出現(xiàn)聲音嘶啞,嚴(yán)重者甚至?xí)孤晭Мa(chǎn)生病變。在我看來(lái),音樂(lè)院校所設(shè)置的課程都要進(jìn)行充分論證,不可開(kāi)設(shè)讓學(xué)生在學(xué)習(xí)中感到矛盾的課程,更不可因課毀人,哪怕你并沒(méi)有毀人的初衷。
我們知道,很多聲樂(lè)教師為了讓學(xué)生在歌唱時(shí)聲音不“白”,便在原來(lái)單純的元音或某些輔音上加入若干其他元音,比如在“a(?。敝屑印皁(歐)”,在“i(衣)”中加“ü(于)”的成分,這就多多少少改變了字的本來(lái)面目,把握不好可能會(huì)徹底扭曲字的原型,也與播音專業(yè)的訓(xùn)練產(chǎn)生了本質(zhì)的不同。在我看來(lái),播音員更追求字正和字的清晰度,共鳴和音量可以忽略,因?yàn)樗麄儠?huì)有電聲的支持,他們的工作離不開(kāi)麥克風(fēng)。而聲樂(lè)藝術(shù)追求的目標(biāo)之一,便是在無(wú)任何擴(kuò)聲設(shè)備的前提下,用最好的辦法獲取最大的音量(共鳴)。也就是說(shuō),專業(yè)的演唱者不把字唱響、沒(méi)有充分的共鳴是不算到位的;而演唱中在字的原本母音中加入其他元素,便是獲取音量的方法之一。
在歌唱中,為了讓聲音更加響亮,意大利人于16世紀(jì)開(kāi)始就在聲音的共鳴方面做過(guò)有益且富有實(shí)效的探索,為了把獨(dú)唱者的聲音調(diào)整得更加洪亮且致遠(yuǎn),他們?cè)趹俑鑴 栋卜婆聊撬鳌罚ˋnfiparnaso)演唱的經(jīng)驗(yàn)之上,建立起了“Bel Canto”,也就是我們國(guó)人俗稱的“美聲唱法”①。在眾人研究并實(shí)踐的美聲唱法中,呼吸支持下的高音技術(shù)放在第一位,聲音的音質(zhì)和靈活性排在其后。在諸多歌唱的技術(shù)要素中,對(duì)“歌唱咬字對(duì)獲取聲音共鳴的重要性”的論證或言及者不少,人們已經(jīng)對(duì)“在原本的元音的基礎(chǔ)上加入其他元音以獲得更圓潤(rùn)、更豐滿、更響亮的聲音”的理論達(dá)成共識(shí),并在自己的演唱、教學(xué)中加以使用或試用,但由于加入的元音不是很恰當(dāng),在擴(kuò)大音量的同時(shí),因口腔撐大而使得聲音笨重的情況也不在少數(shù)。
根據(jù)我長(zhǎng)期的演唱和教學(xué)實(shí)踐,我覺(jué)得“在原本元音的基礎(chǔ)上加入其他元音”一是要適量,更要合適。對(duì)于有一定演唱或教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的人而言,加入元音的“適量”是不難理解的,而加入“合適”的元音確實(shí)是要在反復(fù)思索、實(shí)踐的基礎(chǔ)上進(jìn)行的一項(xiàng)頗費(fèi)心力與體力的工程。在美聲唱法的故鄉(xiāng)意大利,幾乎沒(méi)有哪一位聲樂(lè)教師講“關(guān)閉”(Close),他們只講“Passaggio”(通過(guò)、過(guò)渡),為了獲得自然的、圓滑的“過(guò)渡”,意大利人會(huì)在聲音進(jìn)入高聲區(qū)時(shí),要求歌者在原本的元音中加入適量其他的元音。由此,我們可以看出,意大利人的“Passaggio”與中國(guó)人的“關(guān)閉”理念沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。
無(wú)論如何,中國(guó)人絕不反對(duì)“Passaggio”,但深信“關(guān)閉”,我也不例外。在中央音樂(lè)學(xué)院讀書(shū)時(shí),我曾問(wèn)過(guò)沈湘先生“何為‘關(guān)閉’”?他說(shuō),“‘關(guān)閉’就是母音變化,有人用‘?’,有人用‘u’。”那么,這個(gè)“?(額)”或是“u(烏)”在進(jìn)入關(guān)閉(換聲)后要加入多少呢?為什么有人不加“?”而加“o(歐)”,還有人“往‘ei(欸)’上靠”呢?為什么也有人說(shuō)“根本不用改母音,也不用加元音”呢?其實(shí)不用爭(zhēng)論,自己實(shí)踐一下就明白了。我個(gè)人十分認(rèn)同沈湘先生所說(shuō)的進(jìn)入高聲區(qū)“關(guān)閉”時(shí)必須要換“?”,正是這個(gè)“?”給了我們換聲的圓潤(rùn)、自然和自如。實(shí)踐的結(jié)果告訴我,在“a、o、u”三個(gè)寬母音中加入任何一個(gè)另外的寬元音都會(huì)使口腔撐大,聲音也會(huì)隨之加寬、加重,但是它不會(huì)出現(xiàn)“美聲”所要求的聲音的“高密度”,也就是所謂有芯兒的、集中的聲音,而加入“?”卻可以輕松地做到這一點(diǎn)。這個(gè)“?”絕不是漢語(yǔ)中的“e(餓)”,雖然我聽(tīng)說(shuō)意大利人在唱“a、o、u”三個(gè)元音時(shí)加入的不是“?”,沒(méi)關(guān)系,如果加“?”達(dá)到了意大利美聲唱法對(duì)聲音的要求,目的也就達(dá)到了。
我在演唱時(shí),將加入了“?”的“a、o、u”放在了鼻翼上端、鼻梁中央的位置上,并將鼻梁由兩側(cè)向中間收緊,這樣唱出的“a、o、u”十分明亮且年輕。如果是在“a、o、u”中加入漢語(yǔ)中的“e(餓)”,聲音位置就會(huì)立刻掉到后部,音色變暗且頸部肌肉緊張,難以讓聲音有色彩并流動(dòng)。母音變化重要,氣息的支持也非常重要。
在我看來(lái),在“a、o、u”中加入任何元音都會(huì)讓咬字產(chǎn)生扭曲,常常讓聽(tīng)者感覺(jué)不是或不像那個(gè)字,但在加入“?”則很難聽(tīng)出字正在改變,而是聽(tīng)到字正、腔圓、位置高。2017年12月,我在國(guó)家圖書(shū)館藝術(shù)中心舉辦了個(gè)人獨(dú)唱音樂(lè)會(huì),在高聲區(qū)的演唱中,含有“a、o、u”母音的字詞加入“?”后,我都唱得十分充分,沒(méi)有人聽(tīng)了我的演唱覺(jué)得咬字不清,而且讓觀眾感覺(jué)這種聲音比實(shí)際年齡年輕許多。實(shí)踐證明,加入“?”來(lái)唱漢字中的寬母音,絕不會(huì)改變?cè)灸敢舻穆?tīng)覺(jué)效果,而只會(huì)使原本的母音更加清晰、準(zhǔn)確。由此看來(lái),無(wú)論是哪一種理論,沒(méi)有經(jīng)過(guò)實(shí)踐和時(shí)間的驗(yàn)證都很難有生命力。
在中國(guó)聲樂(lè)藝術(shù)近百年的歷史中,為了獲得那種從歐洲傳入的“美聲”,我們經(jīng)歷了幾代人的努力。在這個(gè)努力的過(guò)程中,包含著“洋為中用”這個(gè)海納百川的博大心胸,中國(guó)聲樂(lè)人立志不但要弄清、搞透意大利“美聲”的精髓,從而為中國(guó)聲樂(lè)藝術(shù)服務(wù),形成完全適合中國(guó)語(yǔ)言、表達(dá)中國(guó)人情感并與國(guó)際接軌的一種唱法。要想達(dá)到這個(gè)目的或理想,不總結(jié)出一套演唱中外作品都能夠行得通的技術(shù)是不行的。在我看來(lái),聲樂(lè)這門(mén)藝術(shù)絕不會(huì)因?yàn)樽x了幾本理論書(shū)籍、聽(tīng)了兩次大師或?qū)<抑v座就讓你茅塞頓開(kāi),它是要經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)者和搞清并掌握了這個(gè)方法的人反復(fù)學(xué)習(xí)、實(shí)踐、揣摩后,才有可能做得到。因?yàn)椴粌H僅在中國(guó),就世界范圍而言,在從事聲樂(lè)專業(yè)的人群中真正掌握“關(guān)閉”或“Passaggio”者寥寥。目前,從不同角度、用不同的方法去研究這項(xiàng)技術(shù)的人越來(lái)越多。
講到聲音位置,意大利人常強(qiáng)調(diào)聲音要掛在“面罩”(Maschera)上,強(qiáng)調(diào)聲音要有“點(diǎn)”(Punto),其實(shí)這就是我們描述聲音時(shí)常說(shuō)的“集中”和“頭聲色彩”。而要達(dá)到“面罩”和“點(diǎn)”的效果,以及為了找到“面罩”和“點(diǎn)”做母音變化或調(diào)動(dòng)任何手段,都不要忘記其中一個(gè)關(guān)鍵的手段,那就是氣息的支持!沒(méi)有氣息的支持,就不可能有穩(wěn)定的聲音位置,從而也就沒(méi)有穩(wěn)定的、充滿“Legato”(連貫)的歌唱。意大利或是歐美的聲樂(lè)訓(xùn)練,與我們目前較大的區(qū)別就在于他們對(duì)基礎(chǔ)十分重視,而基礎(chǔ)的重中之重便是呼吸。然而,歌唱的呼吸絕非在這里用一兩句話就可以說(shuō)得清楚。
中國(guó)的戲曲理論中,雖有講小腹支持氣息的“氣沉丹田”和暗示氣息通向后咽壁的“腦后摘音”之說(shuō),但這與歌唱(特別是“美聲”)中氣息和聲音(共鳴、共振、聲波)的要求是有所不同的。我個(gè)人認(rèn)為,中國(guó)的戲曲、曲藝(包括地方的小劇種)的聲腔藝術(shù)、技術(shù)理論,絕不可等同于歌唱藝術(shù)、技術(shù)或曰聲樂(lè)藝術(shù)、技術(shù)理論。我反對(duì)那種生拉硬扯式的套用,猶如某些人非要把中國(guó)的京劇說(shuō)成是與歐洲歌劇同類(lèi)的“北京歌劇”一樣。
記得前日在微信朋友圈里看到一個(gè)帖子,在一篇高深的聲樂(lè)理論文章下面,有人評(píng)論了一句話:“文章寫(xiě)得真好,如果再配上一段你的演唱就好了?!逼鋵?shí)潛臺(tái)詞是,“您甭云里霧里地侃,唱幾聲我聽(tīng)聽(tīng)!”擱筆處,總覺(jué)得雖是一家之言、雖然很多問(wèn)題還沒(méi)說(shuō)完、沒(méi)講透徹,但是,似乎文字碼得再多、再精彩也很難被誰(shuí)看好,因?yàn)槲淖直磉_(dá)聽(tīng)不到聲音、看不到效果。在這里,我依然想重申我以往的觀點(diǎn):我反對(duì)沒(méi)有理論支撐的實(shí)踐,更反對(duì)沒(méi)有實(shí)踐支撐的理論!
注 釋
①參考尚家驤《歐洲聲樂(lè)發(fā)展史》,華樂(lè)出版社2003年版,第31頁(yè)。