董其昌論藝宗尚一個(gè)“淡”字，可謂廣為人知，當(dāng)代研究者也屢屢撰文，為之闡說(shuō)或推揚(yáng)，然而不同論者對(duì)“淡”的含義理解互有差異、各有側(cè)重，其中也不乏解讀失當(dāng)者。

據(jù)董其昌自述，他認(rèn)為不論詩(shī)文或書(shū)畫(huà)，關(guān)鍵在于是否能達(dá)到“淡”的至高境界。其最具代表性的言論，如《詒美堂集序》云：“昔劉邵《人物志》以平淡為君德，撰造之家有潛行眾妙之中，獨(dú)立萬(wàn)物之表者，淡是也。世之作者，極其才情之變，可以無(wú)所不能，而大雅平淡，關(guān)乎神明。非名心薄而世味淺者，終莫能近焉，談何容易？”[1]《跋魏平仲字冊(cè)》云：“作書(shū)與詩(shī)文，同一關(guān)捩。大抵傳與不傳，在淡與不淡耳。極才人之致，可以無(wú)所不能，而淡之玄味，必繇天骨，非鉆仰之力、澄練之功所可強(qiáng)入?！盵2]又《畫(huà)禪室隨筆》中云：“余性好書(shū)，而懶矜莊，鮮寫(xiě)至成篇者……然余不好書(shū)名，故書(shū)中稍有淡意，此亦自知之。若前人作書(shū)不茍且，亦不免名使耳?！盵3]由上述可知，董其昌所倡導(dǎo)的平淡、古淡，不僅指向書(shū)作的風(fēng)格、審美層面，還針對(duì)書(shū)家的精神、品格層面，所謂“名心薄而世味淺”、“不好書(shū)名”等更明顯帶有對(duì)道德、價(jià)值取向的評(píng)判色彩。因此，有論者順沿董氏的言論后，得出如下看法：“正因?yàn)樗堋缓脮?shū)名’，因而其書(shū)中‘稍有淡意’，可見(jiàn)人的心胸襟抱直接影響到書(shū)法的品格，故能“淡”與否，不在功力而系乎人的心志淡泊。”[4]對(duì)此看法，筆者持懷疑態(tài)度，聯(lián)系董其昌一生治藝、從政的復(fù)雜經(jīng)歷，將“淡泊名利、不系于物、不戀于名”等贊譽(yù)之詞徑直冠于其身，恐值得商榷。另外，也有論者對(duì)董其昌“以淡為宗”書(shū)學(xué)思想背后的道德倫理觀有所涉及[5]，雖未能充分揭明，但也提示出：不能將董其昌書(shū)論觀點(diǎn)與其實(shí)際作為做一簡(jiǎn)單、粗率的對(duì)應(yīng)和互證；從“書(shū)之淡”到“人之淡”或反之，并非一定是順理成章的。

董其昌書(shū)論、跋語(yǔ)中，多處見(jiàn)其與元代趙孟頫一較高下，對(duì)趙書(shū)加以或委婉或直接的批評(píng)，顯然他并未淡泊于書(shū)史之名。《容臺(tái)別集》卷一、卷二中有數(shù)則如下：

“邢子愿謂余曰：右軍之后，惟趙吳興得正衣缽，唐、宋皆不及也。蓋謂楷書(shū)得《黃庭》、《樂(lè)毅論》法，吳興為多。要亦有刻畫(huà)處。余稍反吳興，而出入子敬，同能不如獨(dú)勝，余于吳興是已?！?/p>

“邢子愿侍御嘗為余言，右軍之后，即以趙文敏為法嫡，唐宋人皆旁出耳。此非篤論。文敏之書(shū)，病在無(wú)勢(shì)，所學(xué)右軍，猶在形骸之外。右軍雄秀之氣，文敏無(wú)得焉，何能接武山陰也！”

“行間茂密，千字一同，吾不如趙。若臨仿歷代，趙得其十一，吾得其十七。又趙書(shū)因熟得俗態(tài)，吾書(shū)因生得秀色，趙書(shū)無(wú)弗作意，吾書(shū)往往率意。當(dāng)吾作意，趙書(shū)亦輸一籌，第作意者少耳?！?/p>

“古人作書(shū)，必不作正局。蓋以奇為正，此趙吳興所以不入晉、唐室也?！短m亭》非不正，其縱宕用筆處，無(wú)跡可尋。若形模相似，轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)遠(yuǎn)，柳公權(quán)云筆正，須善學(xué)柳下惠者參之，余學(xué)書(shū)三十九年，見(jiàn)此意耳。”

這些文字透露出董其昌極其鮮明的爭(zhēng)勝意味。趙孟頫在元代直至明中期的書(shū)法史上確立其地位的重要標(biāo)志在于復(fù)古，在于追尚魏晉古法，而董對(duì)趙書(shū)的批駁、責(zé)難毫不留情面，一句“不入晉、唐室”直接針對(duì)要害關(guān)鍵。雖然綜合董氏的論書(shū)來(lái)看，董對(duì)趙也確乎不乏稱贊之詞，比如跋《趙文敏頭陀寺碑卷》云：“生平見(jiàn)趙承旨書(shū)，皆不及此卷，有右軍之靈和，迥出懷仁《圣教序》遠(yuǎn)矣?！盵6]自元至明，二百余年來(lái)，入董氏法眼者，似僅趙子昂一人。但是董氏欲超越趙孟頫，成為新一代書(shū)壇盟主的愿望時(shí)時(shí)流露，他稱“今眼目為吳興所遮障”，必須要突破趙氏的籠罩。

除了與趙孟頫一爭(zhēng)高下之外，董其昌還積極構(gòu)建自己的云間書(shū)派（松江，古稱華亭，又別稱云間），與吳門(mén)書(shū)派相較相抗。[7]“云間派”之稱本不是董其昌所創(chuàng)，較早提出這一概念的是明代文壇后七子領(lǐng)袖王世貞。其跋《三吳楷法十冊(cè)》中，將松江的陳文東與二沈（沈度、沈粲兄弟）命名為“云間派”，他評(píng)價(jià)這三家的書(shū)法是“圓熟精致，有《黃庭》、《廟堂》遺法，而不能洗通微院氣，少以歐、柳骨扶之，則妙矣”[8]，也即雖有長(zhǎng)處，但留有院體習(xí)氣，骨力偏弱。因此王世貞并沒(méi)有把“云間派”提至很高的位置，相比而言，他更欣賞吳門(mén)書(shū)派，稱“天下法書(shū)歸吾吳”，“吾吳中自希哲、徵仲后，不啻家臨池而人染練，法書(shū)之跡，衣被遍天下，而無(wú)敢抗衡”[9]。

對(duì)于王世貞的以上論說(shuō)，董其昌并不認(rèn)同，他先后作跋表明異議。一跋曰：“國(guó)朝書(shū)法，當(dāng)以吾松沈民則為正。始至陸文裕，正書(shū)學(xué)顏尚書(shū)，行書(shū)學(xué)李北海，幾無(wú)遺憾，足為正宗，非文待詔所及也。然人地既高，門(mén)風(fēng)亦峻，不與海內(nèi)翰墨家盤(pán)旋賞會(huì)。而吳中君子，鮮助羽翅，惟王弇州先生始為拈出。然蘭之生谷，豈待人而馥哉？”[10]王世貞認(rèn)為，祝允明、文徵明二人，當(dāng)時(shí)書(shū)家無(wú)人能抗衡，董卻說(shuō)文徵明不如陸深（字子淵，謚文裕）。如果說(shuō)此跋尚且只是單純地抗?fàn)幫跽f(shuō)，那么另一跋則在抗?fàn)幹猓郧擅罘绞酵瞥隽俗约涸谠崎g書(shū)派傳承發(fā)展中的地位和懷有的抱負(fù)。跋曰：“吾松書(shū)自陸機(jī)、陸云，創(chuàng)于右軍之前，以后遂不復(fù)繼響。二沈及張南安、陸文裕、莫方伯稍振之，都不甚傳世，為吳中文、祝二家所掩耳。文、祝二家，一時(shí)之標(biāo)，然突過(guò)二沈未能也，以空疏無(wú)實(shí)際，故余書(shū)則并去諸君子而自快，不欲爭(zhēng)也，以待知書(shū)者品之?！盵11]董其昌將云間書(shū)派的源頭上推至西晉，又列舉出數(shù)位明代初年以來(lái)的云間書(shū)家，極力將其連貫成一條沿承有緒的脈絡(luò)，為這一書(shū)派正名，并且強(qiáng)調(diào)吳門(mén)文、祝二家未能超越二沈，最后以一句“余書(shū)則并去諸君子而自快”，表明自己作為云間書(shū)派的后續(xù)中堅(jiān)力量，將超越前人、凌駕于吳門(mén)書(shū)家之上的決心。此時(shí)的“不欲爭(zhēng)也，以待知書(shū)者評(píng)品之”看似“風(fēng)輕云淡”，實(shí)則傳達(dá)了他在明代乃至整個(gè)書(shū)法史上“爭(zhēng)得”地位的自信。

除了上述跋文，董其昌在其余品評(píng)、題跋中也時(shí)時(shí)懷著“月是故鄉(xiāng)明”的情感傾向，對(duì)云間一帶書(shū)賢多有夸贊。如《崇蘭帖》題詞中，他將莫如忠父子比作羲、獻(xiàn)再出；他評(píng)沈度書(shū)法“端楷絕倫，極得晉人風(fēng)致。百余年來(lái)，無(wú)有出其右者”；評(píng)張弼道，謂“若無(wú)意有意，或矜莊如禮法之士，或?yàn)t灑如餐霞之人，雖與希哲同學(xué)醉素，而狂怪怒張則希哲不免，翁無(wú)是也”。還有據(jù)《墨緣匯觀·法書(shū)·晉陸機(jī)平復(fù)帖》載，董其昌對(duì)此帖多所贊譽(yù)，稱“右軍以前，元常以后，惟此數(shù)行為希代寶”。董氏使盡氣力、推舉鄉(xiāng)賢，而其用意更在于為自己壯聲勢(shì)。他構(gòu)建以自己為核心的云間書(shū)派，以此抗衡日漸式微的吳門(mén)書(shū)派，如此強(qiáng)烈的流派意識(shí)和競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，何來(lái)“不好書(shū)名、不欲爭(zhēng)”的自夸呢？

董其昌不只在書(shū)法藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)頗好爭(zhēng)名，在他的政治生涯中同樣汲汲于功名。雖然他曾說(shuō)過(guò)“纓冠為墨池一蠹也，知此可知書(shū)道，無(wú)論心正，亦須神曠耳”[12]此類的話，但他為保住自己的“纓冠”、求得仕途通暢，也是費(fèi)盡思量的。晚明政治氣候多變，政壇環(huán)境復(fù)雜，董其昌能夠功成身退，絕非易事。董其昌交游廣泛，善于憑借各種機(jī)會(huì)獲取重要人物（如大學(xué)士許國(guó)和王錫爵、內(nèi)閣首輔葉向高等）的提攜和幫助，且能跟隨時(shí)風(fēng)之變，調(diào)整自己的政治立場(chǎng)。以董其昌對(duì)葉向高和東林黨人的態(tài)度變化為例，可見(jiàn)一斑。天啟四年（1624）葉向高辭官，后魏忠賢權(quán)勢(shì)膨脹，東林黨受打壓，董其昌便遠(yuǎn)離東林派，結(jié)好閹黨，他在此時(shí)撰文并書(shū)寫(xiě)的《康義李先生傳》便是力證（李康義之子李魯生，是魏忠賢“十孩兒”之一）。此文后有魏廣微題跋兩段，魏氏亦是宦官集團(tuán)的主要黨羽。董其昌此舉換來(lái)了官級(jí)更高的南京禮部尚書(shū)一職，他在天啟五年（1625）2月赴任南京之前，又畫(huà)《松溪幽勝圖》和《山水》軸作為贈(zèng)禮，示好于年輕的閹黨官員馮銓和孟紹虞。然而在魏忠賢垮臺(tái)，東林黨人重占上風(fēng)之后，他又與東林集團(tuán)重建聯(lián)系，為高攀龍寫(xiě)像贊，為周宗建題字“首忠”，為左光斗著傳記等等。[13]董其昌晚年囑托長(zhǎng)孫董庭集結(jié)整理自己一生的詩(shī)文著述，且冠名以《容臺(tái)集》以傳后世，他對(duì)“禮部尚書(shū)”的重視如此顯見(jiàn)，又怎是“纓冠為墨池一蠹”這一句話所能輕易掩蓋的？

由于受到中國(guó)古代書(shū)論中“書(shū)如其人”這一觀念的“裹挾”，后世論者易從“字淡、人淡”的角度，理想化地認(rèn)知董其昌。通過(guò)對(duì)董其昌在書(shū)法藝術(shù)領(lǐng)域和晚明政壇的種種作為的分析，筆者認(rèn)為，董氏的“尚淡”說(shuō)不能與其書(shū)風(fēng)、人品做一簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)。人性的復(fù)雜和隱秘性，書(shū)作生成和傳播的多維度，書(shū)法藝術(shù)表現(xiàn)的限度和可能性等等，這一系列問(wèn)題當(dāng)融化在歷史中時(shí)，都需要我們以更謙慎、更細(xì)膩的態(tài)度去探究，董其昌只是其中一個(gè)既具有特殊性又不失普遍性的個(gè)案。

注釋：

[1]（明）董其昌《容臺(tái)文集》卷一，明崇禎三年董庭刻本。

[2]（明）董其昌《容臺(tái)別集》卷一，明崇禎三年董庭刻本。

[3]《歷代書(shū)法論文選》，上海書(shū)畫(huà)出版社1979年版，第548頁(yè)。

[4]王鎮(zhèn)遠(yuǎn)《中國(guó)書(shū)法理論史》，黃山書(shū)社1990年版，第399頁(yè)。該著于2009年由上海古籍出版社重版發(fā)行時(shí)，仍保留了這一論述。

[5]蔣煒《董其昌“以淡為宗”的書(shū)學(xué)思想》一文（《中國(guó)書(shū)法》2012年第3期）論及：“董其昌以古淡為標(biāo)準(zhǔn)討論書(shū)法，一方面基于其創(chuàng)作實(shí)踐的認(rèn)識(shí)，另一方面儒家的道德倫理觀念也表現(xiàn)在他的書(shū)法評(píng)論中，即書(shū)品與人品的關(guān)系問(wèn)題?！?/p>

[6]（清）吳榮光《辛丑銷夏記》卷三，清道光刻本。

[7]參見(jiàn)黃惇《再論“云間書(shū)派”》，《風(fēng)來(lái)堂集——黃惇書(shū)學(xué)文選》，榮寶齋出版社2010年版。

[8]（明）王世貞《弇州四部稿》卷一百三十一，明嘉靖刻本。

[9]（明）王世貞《弇州四部稿》卷一百五十四，明嘉靖刻本。

[10]（清）卞永譽(yù)《式古堂書(shū)畫(huà)匯考》卷二，清文淵閣四庫(kù)全書(shū)本。

[11]（明）董其昌《畫(huà)禪室隨筆》卷一，清文淵閣四庫(kù)全書(shū)本。

[12]（明）董其昌《容臺(tái)別集》卷三，明崇禎三年董庭刻本。

[13]參見(jiàn)李慧聞《董其昌政治交游與藝術(shù)活動(dòng)的關(guān)系》，《董其昌研究文集》，上海書(shū)畫(huà)出版社1998年版。