吳永強(qiáng)

近日，作家徐則臣長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》由北京十月文藝出版社出版。這部被稱為“一條河流與一個(gè)民族的秘史”的小說(shuō)，將京杭大運(yùn)河作為主角，寫出了一百多年來(lái)大運(yùn)河的命運(yùn)變遷。

大運(yùn)河對(duì)中國(guó)的意義何在？不同人尋找出不同的答案，它是古典中國(guó)繁盛的頂點(diǎn)，是民間中國(guó)匯流的沃野，是文化中國(guó)活的博物館。

徐則臣，1978年生于江蘇東海，70后代表作家，現(xiàn)為《人民文學(xué)》副主編。其所著《耶路撒冷》《水邊書》《天上人間》《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《如果大雪封門》等小說(shuō)影響廣泛。

傾囊而出，把大運(yùn)河作為主角推到前臺(tái)

2010年，我第一次去運(yùn)河邊采訪，順道帶了一本和運(yùn)河有關(guān)的書——長(zhǎng)篇小說(shuō)《水邊書》，作者徐則臣。

我去了聊城、臨清，荒草萋萋的運(yùn)河，大多以古跡的形式留存，隱藏在歷史的縫隙里。偶爾有幸運(yùn)一點(diǎn)兒的，成為城市中的人造風(fēng)景。我坐在著名的臨清塔旁邊，望著運(yùn)河里淺淺的一汪靜水，想象數(shù)百年里此地千帆相競(jìng)的情景。乾隆年間，英國(guó)馬戛爾尼使團(tuán)曾到過(guò)這里，后來(lái)留下的一批描述大清國(guó)風(fēng)貌的畫作里，就有這座臨清塔。河那邊是河北省。我身側(cè)是幾個(gè)澆地的農(nóng)民，為河床上的麥田提供水源成為此時(shí)運(yùn)河唯一的功能。

《水邊書》把我?guī)У搅舜筮\(yùn)河畔的小鎮(zhèn)花街，少年陳小多滿懷對(duì)遠(yuǎn)方的向往，在出走與回歸中度過(guò)了青春期。運(yùn)河上南來(lái)北往的駁船，帶走了陳小多的少年往事，那個(gè)曾經(jīng)的姑娘也到河上漂泊去了。坐在北方枯死的運(yùn)河邊，我讀完了這本書。

直到8年后，今年夏天，在北京見(jiàn)過(guò)幾次徐則臣兄。閑聊中，我問(wèn)他最近在寫什么。他說(shuō)，在寫一部有關(guān)運(yùn)河的長(zhǎng)篇小說(shuō)，歷史跨度一百多年，差不多快寫完了。還是運(yùn)河，他的文學(xué)坐標(biāo)里恒久不變的一條大水。到了冬天，長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》出版。

徐則臣說(shuō)：“二十年來(lái)，綿延千里的大運(yùn)河成了我小說(shuō)寫作不可或缺的背景。二十年來(lái)，我一點(diǎn)點(diǎn)地把運(yùn)河放進(jìn)了小說(shuō)里。我也因此培養(yǎng)出了對(duì)運(yùn)河的專門興趣，但凡涉及運(yùn)河的影像、文字、研究乃至道聽(tīng)途說(shuō)，都要認(rèn)真地收集和揣摩。也正是基于多年的專注，在泛泛地以運(yùn)河為故事背景的寫作之后，決意這一次傾囊而出，把大運(yùn)河作為主角推到小說(shuō)的前臺(tái)來(lái)，就有了耗時(shí)四年的《北上》的寫作?！?/p>

一直以來(lái)，“到世界去”是徐則臣小說(shuō)的重要主題之一。他說(shuō)：“在這漸行漸遠(yuǎn)的一路上，腿腳不停，大腦和心思也不停，空間與內(nèi)心的雙重變遷才構(gòu)成了完整的‘到世界去?！痹谠缙诘幕ń窒盗泻捅逼盗行≌f(shuō)中，這種情緒就已經(jīng)奠定了?！盎ń帧贝碓c(diǎn)，也是“到世界去”思想的起點(diǎn);北漂就已經(jīng)身處世界，時(shí)間久了也成為新的原點(diǎn)。

運(yùn)河畔的小鎮(zhèn)花街，不是單純農(nóng)耕意義上的小鎮(zhèn)，逐水而居的小鎮(zhèn)，是信息流通的聚集地，離“世界”很近?！八恐┖即筮\(yùn)河，是流動(dòng)的，運(yùn)河的人可以來(lái)來(lái)往往，里面的人也可以沿著水路到世界去，這個(gè)世界越來(lái)越寬廣，花街也就越來(lái)越寬廣。我以前說(shuō)這個(gè)世界有多遼闊，花街就有多漫長(zhǎng)，這個(gè)世界多復(fù)雜，花街就有多完整。你在這個(gè)世界上看到的任何東西都可以在花街上看到，所以我筆下的花街也就越來(lái)越長(zhǎng)。”

最早，我是先看了徐則臣一系列以北京為背景的小說(shuō)，《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《天上人間》《啊，北京》《居延》《西夏》……主人公無(wú)一例外是漂在北京的底層年輕人，也無(wú)一例外有一種不安分的生活節(jié)奏，不斷探索不斷嘗試。我對(duì)兩個(gè)女性印象深刻，居延和西夏，沒(méi)來(lái)由的愛(ài)和恨，沒(méi)來(lái)由的一個(gè)決定用一生來(lái)實(shí)現(xiàn)。后來(lái)我又讀了他的許多花街系列小說(shuō)，才真正理解了那些漂在北京的年輕人，身上強(qiáng)烈的“運(yùn)河氣質(zhì)”。那是一種稀釋了遠(yuǎn)方和現(xiàn)實(shí)的氣質(zhì)，既復(fù)雜又單純，既有烏托邦的個(gè)人想象，又有失敗后繼續(xù)探索的勇氣?；ń稚系墓适露嗔?，到世界去的人也多了，那些在北京打拼的年輕人，辦假證的流浪者，偶爾想起花街，如同想起另一個(gè)世界。

作為其個(gè)人小說(shuō)的“集大成”之作，2014年出版的《耶路撒冷》同樣聚焦在花街，主人公從北京回到花街，與幾位兒時(shí)伙伴相遇，各自回憶起曾經(jīng)的理想。這部小說(shuō)被譽(yù)為“70后群體的小史詩(shī)”。

文字在花街和運(yùn)河之間不斷流淌，新的故事從世界而來(lái)，又回到世界上去。

在此基礎(chǔ)上，《北上》跳脫開(kāi)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)敘事的窠臼，大運(yùn)河作為唯一的主角登場(chǎng)，中國(guó)人百年榮辱隨水流淌。

“我的命，一半在船上，另一半在這條河上”

簡(jiǎn)略講述一下《北上》的故事梗概：

本書以歷史和當(dāng)下兩條線索展開(kāi)，各自的線索中又有新的線索。1900年，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，洋人的北京使館被包圍了，多國(guó)部隊(duì)從天津出發(fā)前往北京，意大利人馬福德就是其中一位。腿受傷后，他和一個(gè)喜歡多時(shí)的中國(guó)姑娘結(jié)婚。兩人隱姓埋名，住在通州運(yùn)河畔，以在河上擺渡為生。

第二年，北中國(guó)陰云密布，風(fēng)雨飄搖，馬福德的哥哥保羅·迪馬克（外號(hào)“小馬可·波羅”）為了尋找弟弟，以文化考察的名義沿運(yùn)河北上。知識(shí)分子謝平遙作為翻譯陪同小波羅走訪，先后召集起挑夫邵常來(lái)、船老大夏氏師徒、義和拳民孫氏兄弟等各種底層人士一路相隨。他們從杭州、無(wú)錫出發(fā)，沿著京杭大運(yùn)河一路北上。這一路，既是學(xué)術(shù)考察之旅，也是他們對(duì)于知識(shí)分子身份和命運(yùn)的反思之旅，同時(shí)，更是他們的尋根之旅。當(dāng)最終抵達(dá)大運(yùn)河的最北端——通州時(shí)，小波羅意外離世。同時(shí)，清政府下令停止漕運(yùn)，運(yùn)河的實(shí)質(zhì)性衰落由此開(kāi)始。

一百年后的2014年，中國(guó)各界重新展開(kāi)了對(duì)于運(yùn)河功能與價(jià)值的文化討論。謝平遙的后人謝望和與當(dāng)年先輩們的后代孫宴臨、周海闊、邵秉義、胡念之等人陰差陽(yáng)錯(cuò)重新相聚時(shí)，每個(gè)人之間原來(lái)孤立的故事片段，最終拼接成了一部完整的敘事長(zhǎng)卷。這一年，大運(yùn)河申遺成功。

每個(gè)人的命運(yùn)，以及各自家族的命運(yùn)和運(yùn)河緊密相連。小波羅以馬可·波羅為偶像，立志研究大運(yùn)河，對(duì)中國(guó)文化和風(fēng)物無(wú)比熱愛(ài)，性格隨和、開(kāi)朗，但歐洲人傲慢和優(yōu)越感的小尾巴總是夾不緊，一不留心就露出來(lái)。將龔自珍的《已亥雜詩(shī)》視作知己的謝平遙，是一百多年前中國(guó)知識(shí)分子的典型代表。“少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消。誰(shuí)分蒼涼歸棹后，萬(wàn)千哀樂(lè)聚今朝?！北瘺鲼龅謯A雜了挫敗之傷痛的中年心境，于個(gè)人，于國(guó)家都有一種現(xiàn)實(shí)中的暮氣消沉。

投射到一百多年后，謝望和、孫宴臨和胡念之等新的知識(shí)分子關(guān)注的，早已不是家國(guó)命運(yùn)，而是作為文化母體的大運(yùn)河，在文化意義上新的形態(tài)。此時(shí)，運(yùn)河僅有的一點(diǎn)兒航運(yùn)功能，早已與國(guó)家命運(yùn)脫節(jié)，隨著運(yùn)河申遺成功，它更多地以文化遺產(chǎn)的形式繼續(xù)存在。

運(yùn)河作為生活中的一部分，如孫宴臨所說(shuō)：“只有我們這樣每天睜開(kāi)眼就看見(jiàn)河流的人，才會(huì)心心念念地要找它的源頭和終點(diǎn)?！泵刻炷苡|摸到世界的人，對(duì)世界充滿向往，運(yùn)河就在面前，說(shuō)：“我?guī)阕摺！彪x開(kāi)，很簡(jiǎn)單，跳上船就可以;又很復(fù)雜，一個(gè)決定，一趟旅行，往往會(huì)用去一生的時(shí)間。

而以河為生的人呢？

當(dāng)代船夫邵秉義說(shuō)：“除了跑船我不會(huì)別的，現(xiàn)學(xué)也來(lái)不及了，離開(kāi)這條長(zhǎng)河，我都不知道能不能活下去。所以我就想，人的命其實(shí)不在自己身上，都在別處。我的命，一半在船上，另一半在這條河上?！痹谒磥?lái)，老祖宗就在天上、水上、這一千多公里長(zhǎng)的大運(yùn)河上看著自己。

在臨清，我穿街過(guò)巷，到元代運(yùn)河和明代運(yùn)河的分叉處，參觀著名的鰲頭磯、鈔關(guān)。這座城市的文化風(fēng)俗，尤其是飲食文化，兼具南北特色，既有天津、北京風(fēng)味，又有江南特色。當(dāng)?shù)赜幸环N特色獅貓，眼睛呈藍(lán)色，相傳是波斯貓和本地貓的雜種?！督鹌棵贰分信私鹕徲锚{貓嚇?biāo)懒死钇績(jī)旱膬鹤?，間接導(dǎo)致了李瓶?jī)旱乃?。許多證據(jù)表明，《金瓶梅》所寫的就是臨清，也與這里的運(yùn)河文化有關(guān)。

運(yùn)河山東段是個(gè)坎兒，作為海拔最高點(diǎn)，如何把水提上來(lái)是一個(gè)難題。于是就有了著名的南旺分水閘，將大汶河的水引入運(yùn)河，所謂“七分朝天子，三分下江南”。海拔高、閘口多，也就意味著船要在這里停留的時(shí)間長(zhǎng)，就有了消費(fèi)，有了沿運(yùn)河一系列的繁華都市。

然而，隨著漕運(yùn)的廢止，濟(jì)寧以北段運(yùn)河逐漸結(jié)束了航運(yùn)史。那些河上飄來(lái)的城市慢慢陷入沉寂，勾欄瓦舍一點(diǎn)點(diǎn)倒塌。魯西地區(qū)的一些小鎮(zhèn)，張秋、壽張甚至臨清，那些普通的名字和普通的建筑，破敗間拂去塵埃，會(huì)不經(jīng)意間偶遇一些歷史遺跡，過(guò)去的輝煌從瓦礫中流露出來(lái)。

這條河，曾經(jīng)不僅有運(yùn)輸功能，還有軍事、水利、興市、巡游、文化、生態(tài)、環(huán)境等諸多功能。《北上》中所涉人物，和臨清等一系列沿河城市一道，構(gòu)成了運(yùn)河文化的不同側(cè)面，許多豐富多彩的畫面，從運(yùn)河里汲取各自的營(yíng)養(yǎng)。

“河流文學(xué)”與運(yùn)河的文化傳承

“我的靈魂像河流一般深邃”，美國(guó)“黑人桂冠詩(shī)人”蘭斯頓·休斯在他的成名作《黑人談河流》中說(shuō)。流水約等于時(shí)間，是立體的、量化的時(shí)間，面對(duì)流水，時(shí)間就停滯下來(lái)，面對(duì)時(shí)間，流水就飛揚(yáng)起來(lái)。

我想起了自己的幾句詩(shī)：“我常常以河流為興奮的起源/沒(méi)有誰(shuí)能描繪這么多綠色的小蛇/在丘陵的縫隙苦苦掙扎?！?/p>

河流，作為文學(xué)的恒定主題，一直在被書寫?？梢耘e出無(wú)數(shù)例子，從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，幾乎每一個(gè)優(yōu)秀作家、詩(shī)人都會(huì)寫到河流，長(zhǎng)江、黃河早已成為中國(guó)文學(xué)的重要地標(biāo)。就當(dāng)代而言，張承志《北方的河》、蘇童《河岸》、張煒《古船》等都對(duì)河流進(jìn)行了書寫?？梢哉f(shuō)，一個(gè)沒(méi)寫過(guò)河流的作家是不可想象的，一個(gè)不被河流影響的作家，很難抵達(dá)自然的深刻命題。

為什么那么多作家在贊美河流？土地上長(zhǎng)出的文學(xué)基因，之于水是怎樣的存在？如果畫一幅作家與河流“相愛(ài)”地圖，該是何等輝煌。

臺(tái)灣學(xué)者吳明益提出“河流文學(xué)”的概念，并對(duì)其作了界定：指涉的應(yīng)是一種以河流為主要題材的文本表現(xiàn)，應(yīng)該是跨文類的;河流至少是該篇（部）文本中的重要象征，而不是偶一帶過(guò)的背景;意味著對(duì)自然的一種觀看姿態(tài)，同時(shí)也會(huì)呈現(xiàn)人與河流互動(dòng)時(shí)所產(chǎn)生的文化（包含環(huán)境倫理觀）意義，是一種心靈的認(rèn)知地圖。

以這個(gè)概念來(lái)審視《北上》，也是可以的。

小說(shuō)中，所有人皆以運(yùn)河為活動(dòng)中心。不同階層的人匯聚在北上的小船里，航行在1901年的中國(guó)，在衰老的運(yùn)河，尋找各自的歸宿。

小說(shuō)又有公路小說(shuō)的某些特點(diǎn)。行走的意義是什么？漫無(wú)目的的行走，對(duì)于那個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)是如此奢侈，又是如此具有象征意義。小波羅的行走，真正目的是尋找失蹤的弟弟，他的死很突然，宣告了此行的最終失敗。他們最后距離已經(jīng)很近了，在通州，一個(gè)死在船上，一個(gè)住在岸上。如果他活著，見(jiàn)到弟弟，接下來(lái)又會(huì)發(fā)生什么？而謝平遙呢？他的尋找必定貫穿接下來(lái)的歷史，在后輩謝望和的印象中，“我高祖父會(huì)四門外語(yǔ)，袁世凱花了大價(jià)錢要他的人頭。那得是多偉岸的大人物，可我在相關(guān)的史書里就沒(méi)見(jiàn)著老祖宗的名字。聽(tīng)著都像是在說(shuō)別人家的事。”時(shí)間穿透一切，所有的掙扎和努力被淹沒(méi)，就像運(yùn)河一樣。

20世紀(jì)初的意大利人和13世紀(jì)的意大利人相會(huì)在同一條河上。馬可·波羅帶給歐洲一個(gè)想象的中國(guó)，即理想中的烏托邦，運(yùn)河就是烏托邦里的“圣河”。小波羅看到的中國(guó)，已經(jīng)被打上了深深的孱弱烙印，運(yùn)河依舊，卻即將壽終正寢。

一條流動(dòng)的河，其文化的外延是不斷拓展的。以小波羅為中心的這群漫游者，正好行走在新舊交替的關(guān)鍵當(dāng)口，他們不經(jīng)意間影響了接下來(lái)的歷史走向。起碼幾個(gè)家族一百多年間與運(yùn)河糾結(jié)的關(guān)系，其源頭都指向這次行走。小波羅的幾件遺物，羅盤、相機(jī)、日記分別被不同同伴收藏，各自又傳遞給各自的后代，并在后代中產(chǎn)生影響。也可以說(shuō)，他用另一種文明投射在大運(yùn)河上，兩種文明交融，接下來(lái)幾代人的命運(yùn)與時(shí)代關(guān)聯(lián)，有了新的走向。

2014年6月22日，卡塔爾首都多哈，大運(yùn)河申遺成功。漕運(yùn)廢止一百多年后，一條文化的河逐漸清晰起來(lái)?！吧赀z成功是一個(gè)不容再回避的契機(jī)：是‘喚醒大運(yùn)河的時(shí)候了?！毙靹t臣說(shuō)，“這對(duì)小說(shuō)《北上》的作者很重要，對(duì)現(xiàn)實(shí)中運(yùn)河沿線的居民和建設(shè)者們更重要。我們都找到了‘文化這把鑰匙。只是我在一己天馬行空地虛構(gòu)，沿河的建設(shè)者們卻要步步為營(yíng)地落實(shí)與踐行。”

他看到，打造運(yùn)河文化的行動(dòng)在沿線轟轟烈烈展開(kāi)。然而，沿線走過(guò)來(lái)，看到的運(yùn)河尤其是運(yùn)河故道，多半花花綠綠：“水中的游船和各種游樂(lè)設(shè)施花花綠綠，岸上櫛次鱗比的仿古商鋪也花花綠綠;在運(yùn)河上乘船走一段就算體驗(yàn)了當(dāng)年的航行，商鋪里吆喝聲四起就算還原了當(dāng)年碼頭上的煙火人間。對(duì)文化的理解與表達(dá)還是過(guò)于簡(jiǎn)單和直白了。從此地到彼地，所見(jiàn)者大同小異，都是商業(yè)旅游的統(tǒng)一制式，有種庸俗瑣碎的繁華?！?/p>

在他看來(lái)，“運(yùn)河文化帶應(yīng)該是一段高度濃縮的、與運(yùn)河相關(guān)的本地史志與生活志。當(dāng)然，這樣一個(gè)‘運(yùn)河與人的局地史志中，也必要草蛇灰線地暗含一條京杭大運(yùn)河之于整個(gè)中國(guó)的影響和意義。風(fēng)物流轉(zhuǎn)，人員徙遷，不管你有多鮮明巨大的局地特性，你也只是滔滔大河北上和南下間，一直在相融相合的有機(jī)一環(huán)?！?/p>

歷史的運(yùn)河、現(xiàn)實(shí)的運(yùn)河、文化的運(yùn)河、小說(shuō)的運(yùn)河在此相會(huì)，人不會(huì)兩次踏入同一條河，現(xiàn)實(shí)的文化挖掘還存在諸多問(wèn)題，但功能不斷變化的運(yùn)河，本身就是多彩的。不斷以新的形態(tài)呈現(xiàn)在大地上，運(yùn)河，是流動(dòng)的中國(guó)，也是未來(lái)中國(guó)的組成部分。