2011年：

與美國(guó)農(nóng)民的那點(diǎn)事

2011年，是個(gè)值得記住的年份。我參加過(guò)各種義工之后，光榮地在代號(hào)“BJ”的巨型城市里，拿到了一張美資公司的offer。這一年，想留在BJ已經(jīng)是件很難的事了。還好我一年支教、一年半義工的背景，為我在美國(guó)Boss的眼里加了分。當(dāng)然，更幸運(yùn)的是，HR竟是我多年前的學(xué)姐。學(xué)姐說(shuō)：“小春，選你進(jìn)來(lái)有點(diǎn)破格，你要珍惜。第一，不要學(xué)別人輕易跳槽，毀我的留人率；第二，不要和公司內(nèi)部的人員談戀愛(ài)，雖然沒(méi)有明文規(guī)定，但你懂的?！?/p>

后來(lái)，學(xué)姐還交代過(guò)第三四條，可我始終記得的，還是學(xué)姐的首訓(xùn)。畢竟天地人和，三才兼具才得來(lái)的金飯碗，我得小心翼翼地捧著。

是繽紛熱鬧的12月，我接到了人生里的第一束玫瑰。22朵，不是很夸張，但也足夠當(dāng)作辦公室里消費(fèi)好幾天的談資。玫瑰附帶的卡片里，只寫(xiě)了一句“U R My Everything”，雖然沒(méi)有留名，但看那一手破字，就知道出自巴特J.辛普森。

辛普森是總部派來(lái)的技術(shù)員，工作之余，和我有一點(diǎn)私交。我對(duì)他的親切感，全因早年追劇的結(jié)果。一個(gè)長(zhǎng)得五分像米帥，又和巴特·辛普森同名的家伙，是要多有愛(ài)呢。

辛普森是美國(guó)農(nóng)民的兒子，生在俄克拉荷馬州，講一口奇異的南方口音。他常說(shuō)自己要不是來(lái)中國(guó)，現(xiàn)在可能就和三個(gè)哥哥、兩個(gè)妹妹一起種田了。我想象了一下，辛普森穿著格子襯衫，開(kāi)著收割機(jī)馳騁在廣闊彌金的麥田上，的確有一種別于辦公室的農(nóng)家風(fēng)情。

收到玫瑰那天，我猶豫了一個(gè)下午，決定找辛普森談一談。我們就在公司的小水吧里坐了會(huì)兒。我直言：“對(duì)不起，我剛?cè)肼殻壳斑€不想談戀愛(ài)?！毙疗丈柫寺柤?，無(wú)奈地說(shuō)：“好吧，你真是個(gè)特別的女孩。”

其實(shí)，對(duì)于“特別”這個(gè)詞，我想了好久。我真的渾身散發(fā)連自己都從未察覺(jué)的氣場(chǎng)嗎？不過(guò)時(shí)間久了，我也就漸漸懂了。我的特別在于，我是公司里少有的幾個(gè)拒絕辛普森這位美國(guó)農(nóng)民的女同事。

后來(lái)，辛普森于2009年6月回國(guó)，我們成了很不錯(cuò)的朋友。

2012年：

唯錢，才是真實(shí)存在

2012年，我在辦公室里漸漸站穩(wěn)了腳跟，很想去市場(chǎng)部或是銷售部闖一闖。可惜公司等級(jí)制度森嚴(yán)，即便有學(xué)姐這樣的內(nèi)應(yīng)，也越不過(guò)資歷評(píng)分這條鴻溝。不過(guò)這一年，我結(jié)識(shí)了一個(gè)要好的朋友——董佩。董佩是上海人，和我一個(gè)辦公室。董佩常常對(duì)我身上的服裝鞋帽發(fā)出諸如此類的評(píng)價(jià)。

“喲，你這是奧特萊斯買的吧。我跟你講，那個(gè)地方有很多假貨的?！蔽抑荒芨砂桶偷匦?，沒(méi)敢說(shuō)其實(shí)這是動(dòng)物園買的。身處在一個(gè)背高仿A貨都會(huì)被看穿的環(huán)境，我開(kāi)始感受到來(lái)自物質(zhì)的熏陶與壓力，三觀發(fā)生逆向轉(zhuǎn)變。曾經(jīng)一度以“物美價(jià)廉”為炫耀的資本，如今卻變成了被鄙視的理由。

董佩常常教導(dǎo)我做人與愛(ài)情道理。她說(shuō)：“男人有了事業(yè)就會(huì)有愛(ài)情，但女人不一樣，要么奔事業(yè)，要么奔嫁人，兩樣不可兼得。”董佩當(dāng)然選擇了后者，只是3個(gè)月后，談了6年之久的優(yōu)質(zhì)男友出軌了。董佩跑到我家里，邊哭邊罵了整整一個(gè)周末。我看著她的慘烈，默默下了投奔事業(yè)的心。畢竟感情是主觀的，物質(zhì)是客觀的，愛(ài)情是縹緲的，唯錢，才是真實(shí)存在的。

至此，我完成了彷徨女生到獨(dú)立女人的完全轉(zhuǎn)變。當(dāng)許多年后，我聽(tīng)到范爺那句“我就是豪門(mén)”的名言，深有感觸，深表贊同。

2013年：

給我講個(gè)笑話吧

2013年，我在BJ有了一群狐朋狗友，都是北漂，在某某比較文藝的壇子里混著。開(kāi)始是聊聊書(shū)和電影，后來(lái)是花癡一下男主男配的各種帥，接著就編織各種腐。

線下，大家也是常聚的，大多是小有情調(diào)、好看不貴的小店，喝一點(diǎn)酒就要暴講葷段子。我覺(jué)得他們真惡俗。但“惡俗”天生帶著接地氣的親切感，會(huì)令彼此產(chǎn)生同屬一國(guó)的溫度。

3月的某一個(gè)晚上，BJ刮著強(qiáng)大的東南風(fēng)。一個(gè)叫楊月明的男人在聚會(huì)之后，自告奮勇送我回家。意圖之明顯，令所有人自覺(jué)回避。楊月明產(chǎn)自佳木斯，改造后的普通話里仍摻著一點(diǎn)小品腔。他說(shuō)：“小春兒，給個(gè)機(jī)會(huì)唄？”我直接亮了底牌，“我一個(gè)月稅后5400，花掉5350。你挺得住嗎？”楊月明眨了眨無(wú)辜的眼睛說(shuō)：“不答應(yīng)就算了，不帶你這樣打擊人的啊。

楊月明完敗。

同年7月，我終于在學(xué)姐指點(diǎn)下，跳轉(zhuǎn)進(jìn)了市場(chǎng)部。入職的前一天，我請(qǐng)學(xué)姐吃飯。清淡又貴的日本菜，是學(xué)姐最愛(ài)。我說(shuō)：“謝謝你，幫我這么大的忙?！睂W(xué)姐卻微微笑了笑說(shuō)：“我再不幫你，就幫不上了?！?/p>

我這才知道，這一頓慶功亦是場(chǎng)送行。學(xué)姐從她巨大的背包里拿出一張?bào)w檢報(bào)告，上面有一條，“糖代謝異?！?。學(xué)姐說(shuō)：“都是累出來(lái)的。我送你進(jìn)市場(chǎng)部，真不知道是幫了你，還是害了你?！?/p>

那天晚上，我回到合租的公寓，在黑暗中坐了一會(huì)兒。安靜的夜里，除了樓下偶爾劃過(guò)汽車聲，就是墻上的掛鐘發(fā)輕微的咔咔聲。我說(shuō)不出心里有什么堵著，總之有一點(diǎn)暗暗的難過(guò)。

后來(lái)，我給楊月明打電話。我說(shuō)：“月明，給我講個(gè)笑話。”楊月明迷迷糊糊地說(shuō)：“ 我靠，凌晨一點(diǎn)啊，姐姐，你是怕我尿床吧?！蔽衣?tīng)著，沒(méi)心沒(méi)肺地笑了。

2014年：

繁忙而孤獨(dú)的怪圈

2014年，我開(kāi)始上位了，做人做事都有了些女強(qiáng)人的味道。我剪了短發(fā)，終日著洋裝，買貴而老氣的歐洲牌子，然后自欺欺人地說(shuō)，這就是經(jīng)典。

我不怎么發(fā)微博，只是每天當(dāng)作報(bào)紙翻一翻。微信也不愛(ài)玩，當(dāng)作短信用。就連那些混日子的論壇，也沒(méi)有時(shí)間去應(yīng)對(duì)。

我把自己困進(jìn)一個(gè)繁忙而孤獨(dú)的怪圈，只有工作累到失眠的時(shí)候，會(huì)在半夜三更致電楊月明。

初夏時(shí)節(jié)，董佩做了五月新娘。她挽著那位出軌再出軌的先生，一臉幸福狀。

我真替她的未來(lái)?yè)?dān)憂。中場(chǎng)換衣服的時(shí)候，問(wèn)她：“你不擔(dān)心他將來(lái)……”董佩說(shuō)：“唉，哪個(gè)男人不偷腥呢？換一個(gè)也未必比他強(qiáng)?！蔽逸p輕抱了抱她，心里說(shuō)不上是該替她喜悅，還是悲涼。endprint

7個(gè)月后，市場(chǎng)部爆出了新聞，上司反骨，帶走了一大串得力助手。這對(duì)于公司來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一場(chǎng)災(zāi)難，可對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，在無(wú)人挑大梁的時(shí)候，我扮演了救世主的角色。

那一年的年尾，我受邀參加了高層酒會(huì)。我穿著租來(lái)的禮服，握著香檳，一直站在會(huì)場(chǎng)的邊緣。沒(méi)人和我打招，甚至沒(méi)有幾個(gè)人認(rèn)識(shí)我。但我仍然感覺(jué)到，自己新的一頁(yè)，將要翻開(kāi)了。

2015年：

你這個(gè)賤人

2015年，真是平淡到爆的一年。我升職了，搬到獨(dú)住的公寓，貸款買了輛車。但我并沒(méi)有感到特別快樂(lè)。因?yàn)槲叶嗌俨煊X(jué)到這或許是我職場(chǎng)生涯的極限

這一年我28歲，愛(ài)情變得遙不可及。其實(shí)我也不是不想，甚至悄悄地參加過(guò)相親大會(huì)等流行項(xiàng)目。但我很快就發(fā)覺(jué)，原來(lái)男人是種極自卑的動(dòng)物，所謂頂天立地，是要女人扮弱來(lái)配合的。楊月明說(shuō)：“知道不？男人喜歡女人用崇拜的目光看著我們。你那兩只炯炯有神的眼睛，跟超人的激光武器差不多，掃過(guò)一圈，撂倒一片，誰(shuí)敢娶??！”

“你啊?！?/p>

“那是以前?！?/p>

是的，那是以前?，F(xiàn)在的我，只剩下楊月明這一個(gè)談得來(lái)的朋友，而且，也只是朋友。

這一年的12月，我在國(guó)貿(mào)意外地遇見(jiàn)一位舊友，巴特J.辛普森。他帶著妻子兒女來(lái)中國(guó)旅游。

他妻子長(zhǎng)得萬(wàn)分樸實(shí)，有著美國(guó)女人傳統(tǒng)的臀部和肚腩。大兒子10歲了，有一臉小雀斑。我不用算也知道，辛普森送花的那年，已是有婦之夫。她一邊摸著小辛普森的頭，一邊笑嘻嘻地對(duì)大辛普森用中文說(shuō)：“你這個(gè)賤人?！毙疗丈匦α恕?/p>

2016年：

無(wú)人分享

2016年，我還是一個(gè)人。我不刻意追求戀愛(ài)了，只是想過(guò)好眼前的生活。我在家里種了許多多肉植物。每天早晨做半小時(shí)瑜伽，半個(gè)小時(shí)的有氧運(yùn)動(dòng)，并且至少每周一天給自己做頓美食。我還寫(xiě)了一條座右銘貼在冰箱上——愛(ài)生活，愛(ài)運(yùn)動(dòng)，愛(ài)自己，不吃糖。

楊月明在春節(jié)期間，于佳木斯相到可心的女友。他回BJ辦了離職手續(xù)，準(zhǔn)備結(jié)束北漂生涯。

臨行的那天，我去機(jī)場(chǎng)送他。我們一直在說(shuō)笑話，直到臨入閘之前，楊月明才正經(jīng)八百地說(shuō)：

“小春兒，沒(méi)事寫(xiě)寫(xiě)微博?！?/p>

“寫(xiě)那個(gè)干什么？”

楊月明說(shuō)：“我走了，以后沒(méi)人半夜聽(tīng)你說(shuō)話了。其實(shí)我一個(gè)人單那么久，覺(jué)得也沒(méi)啥大不了。就是不管你高興還是難過(guò)，都沒(méi)個(gè)人知道。所以，你寫(xiě)個(gè)博吧，我還能給你捧個(gè)場(chǎng)?！?/p>

是啊，一個(gè)人過(guò)，真沒(méi)什么大不了。只是不論成功，不論失敗，不論悲傷，不論喜悅，不論榮耀，不論低潮……都無(wú)人分享。

那天我從機(jī)出來(lái)，在偌大的停車場(chǎng)里，忽然找不到自己的車子了。我一個(gè)人看著密密麻麻、連成一片的車頂，莫名地，潸然淚下。endprint