趙 國(guó) 華

(華中師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，湖北 武漢 430079)

劉邦作為漢朝的開國(guó)君主，自從司馬遷修成《史記》以后，受到歷代文人學(xué)者的廣泛關(guān)注，引發(fā)出各種各樣的評(píng)議。最近數(shù)十年間，學(xué)術(shù)界仍很重視劉邦研究，涌現(xiàn)出一系列新的論著*①近時(shí)研究劉邦的著作，主要有李開元著《漢帝國(guó)的建立與劉邦集團(tuán)——軍功受益階層研究》，三聯(lián)書店2000年版；安作璋、孟祥才著《漢高帝大傳》，中華書局2006年版；黃中業(yè)著《漢高祖劉邦傳》，吉林人民出版社2006年版；傅幼沖著《漢高祖研究》，花木蘭文化出版社2016年版。。本文擬從個(gè)人品質(zhì)和智慧的角度，探討劉邦的思想和文化根基，剖析劉邦精神世界的內(nèi)涵和特點(diǎn)，以期有裨于秦漢史研究。

一

周赧王五十九年(前256年)，亦即楚考烈王七年，劉邦出生在楚國(guó)泗水郡沛縣*②關(guān)于劉邦生年的記述有以下兩處。一是《史記·高祖本紀(jì)》集解引皇甫謐曰：“高祖以秦昭王五十一年生，至漢十二年，年六十二。”二是《漢書·高帝紀(jì)》注引臣瓚曰：“帝年四十二即位，即位十二年，壽五十三。”按：《高祖本紀(jì)》集解又引徐廣曰：秦二世元年，“高祖時(shí)年四十八”。依此前推，劉邦生于秦昭王五十一年。本文取皇甫謐、徐廣說。，是一個(gè)地道的楚國(guó)人。這時(shí)的楚國(guó)遭受秦國(guó)的逼迫，已經(jīng)把都城遷到陳郢。也就在這一年，楚考烈王參與合縱伐秦失利，又被迫遷都到壽春。這樣一來，楚國(guó)喪失西部大片地區(qū)，逐漸變成了一個(gè)弱國(guó)。

從區(qū)域地理來看，沛縣位于楚文化和齊魯文化、中原文化的交會(huì)處，擁有多元文化融合的優(yōu)勢(shì)。特別是沛縣鄰近魯?shù)兀c以儒家思想為核心的魯文化有著密切的聯(lián)系。劉邦的精神世界的形成和發(fā)展，就受到各種地域文化的浸潤(rùn)和熏陶，其中以孔子、孟子為代表的儒家思想對(duì)他則有著深刻的影響。依照司馬遷的記述，有關(guān)劉邦的個(gè)人品質(zhì)最先出自蕭何的評(píng)議：“劉季固多大言，少成事?！盵1]344這是說劉邦平常好說大話，辦不成什么事情。蕭何應(yīng)該比較了解劉邦，相信他說出這句話，應(yīng)該有一定的根據(jù)。

劉邦說過什么大話呢？現(xiàn)在能夠找到的是，他曾經(jīng)到秦都咸陽(yáng)服役，看到秦始皇時(shí)說：“嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也！”[1]344而在類似的情景下，這樣說話的還有一個(gè)人，那是項(xiàng)羽。項(xiàng)羽流亡吳地期間，看到秦始皇時(shí)說：“彼可取而代也。”[1]296這兩句看似平常的話，卻道出兩種不同的心聲。明代凌稚隆評(píng)論說：“高祖觀秦帝之言，較之項(xiàng)羽曰‘彼可取而代也’，氣象自是迥別?！盵2]79-80究其區(qū)別在于：劉邦在秦朝擔(dān)任亭長(zhǎng)，無疑屬于體制中人，做一個(gè)大丈夫是他的人生志趣；項(xiàng)羽則不然，因?yàn)樗淖娓负透赣H為楚國(guó)戰(zhàn)死，被迫流亡到吳地，對(duì)秦朝懷有家仇國(guó)恨，所以想要取代秦始皇。

劉邦懷著這樣的一腔壯志，登上了秦漢之際的歷史舞臺(tái)。這一“大丈夫”的說法，作為劉邦隨口吐露的“大言”，與儒家思想有一定的關(guān)聯(lián)。因?yàn)樵趹?zhàn)國(guó)諸子中間，首先提出“大丈夫”的概念并賦予精神內(nèi)涵的人是孟子。孟子曾經(jīng)與景春談話，因?yàn)榫按褐匾暱v橫家而稱贊公孫衍、張儀是“大丈夫”，就從儒家的人生觀出發(fā)，反駁了景春的看法，進(jìn)而深刻地解釋了“大丈夫”的概念：

居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道；得志，與民由之；不得志，獨(dú)行其道。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。[3]141

孟子從正反兩面解釋“大丈夫”的精神內(nèi)涵，正面說是“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道”，反面說是“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。劉邦吸納了孟子的觀點(diǎn)，以做“大丈夫”為人生志趣，并且把秦始皇當(dāng)作“大丈夫”，表明這時(shí)他并不反對(duì)秦朝，還以秦始皇為個(gè)人偶像。

從個(gè)人經(jīng)歷來看，楚王負(fù)芻五年(前223年)，秦將王翦攻破楚國(guó)，占領(lǐng)了泗水郡，劉邦從楚人變成了秦人。他在秦朝僅做過亭長(zhǎng)，但關(guān)注天下形勢(shì)的演變，是一個(gè)有大志向的人。在山東六國(guó)人的眼中，秦國(guó)被視為虎狼之國(guó)，秦國(guó)的軍隊(duì)是虎狼之師，秦國(guó)人被稱為虎狼之人。因?yàn)榍貒?guó)統(tǒng)一天下主要是靠殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)手段，楚人非常不服氣，就在暗地里反抗秦國(guó)的統(tǒng)治，流傳說“楚雖三戶，亡秦必楚”[1]300。這樣一種社會(huì)輿情碰上陳涉起義造成的時(shí)勢(shì)，就促使劉邦走上了反秦的道路。

值得注意的是，楚地反秦的社會(huì)輿情竟然被秦始皇察覺，秦始皇為了應(yīng)對(duì)這一社會(huì)輿情，開啟他稱帝后的第五次巡游，即到東南地區(qū)視察。

秦始皇帝常曰“東南有天子氣”，于是因東游以厭之。高祖即自疑，亡匿，隱于芒、碭山澤巖石之間。[1]348

劉邦自以為得“天子氣”，就隱藏到芒、碭山之中。這恰好說明他出身卑微，卻懷有超乎常人的志向，即有著深厚的帝王思想。這一思想建立在反秦的基礎(chǔ)上，同樣映襯出楚地的社會(huì)輿情。

當(dāng)然，劉邦有一定的文化修養(yǎng)，并不像唐代詩(shī)人所謂“劉項(xiàng)元來不讀書”[注]章碣《焚書坑》：“竹帛煙銷帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居?？踊椅蠢渖綎|亂，劉項(xiàng)元來不讀書。”見《校編全唐詩(shī)》，湖北人民出版社2001年版，第3487頁(yè)。。他和盧綰是同里人，又是同年同月同日生，剛出生就受到鄰里的祝賀?！凹案咦?、盧綰壯，俱學(xué)書，又相愛也?！盵1]2637鄰里看到這一情形，又帶著羊酒來兩家祝賀。這說明劉邦少時(shí)讀過書，似乎讀得還不錯(cuò)，否則，若是一個(gè)頑皮孩子，怎能再次受到鄰里致賀。

秦二世元年(前209年)，劉邦在沛縣起兵，被推舉為沛公，隨即舉行隆重的儀式，“祠黃帝，祭蚩尤于沛庭，而釁鼓旗”[1]350。這一活動(dòng)把遠(yuǎn)古傳說中的英雄當(dāng)作神靈，無非是借助黃帝、蚩尤的名義，沿用民間習(xí)俗，賦予沛縣起兵以合理性，以提高政治號(hào)召力。明代凌約言評(píng)論說：“高祖起兵時(shí)，規(guī)模即與諸公不同?！盵2]89這是從文化的視角看到了劉邦的政治遠(yuǎn)見。

從外在作用來看，劉邦的精神世界的發(fā)展和演變，還受到他身邊一批名士謀臣的影響。劉邦起事之初，任用張良為廄將，“良數(shù)以《太公兵法》說沛公，沛公善之，常用其策。良為他人言，皆不省。良曰：‘沛公殆天授?！盵1]2036在楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)中，張良輔佐劉邦，屢次出謀獻(xiàn)策，決定軍事和外交行動(dòng)，直接改變著劉邦的戰(zhàn)略思路。

漢王朝建立之后，陸賈擔(dān)任太中大夫，時(shí)常給劉邦談?wù)摗对?shī)》《書》，遭到劉邦的責(zé)罵。但等陸賈解說“居馬上得之，寧可以馬上治之乎”的問題之后，劉邦竟然“不懌而有慚色”，要求陸賈總結(jié)一下秦漢興亡和歷朝成敗的原因。正是在這種政治氣氛中，陸賈寫出12篇政論文章。

每奏一篇，高帝未嘗不稱善，左右呼萬歲，號(hào)其書曰《新語》。[1]2699

這一朝廷上出現(xiàn)的熱烈場(chǎng)面，在中國(guó)古代史上并不多見。陸賈的政治理論觸動(dòng)了劉邦的精神世界，促進(jìn)了秦漢之際統(tǒng)治思想的轉(zhuǎn)變，給漢王朝提供了新的統(tǒng)治思想，開啟了新的國(guó)家治理模式。

此外，漢高帝七年(前200年)十月，經(jīng)過叔孫通制定朝儀，諸侯群臣前來賀歲，朝會(huì)時(shí)采用新的禮儀，劉邦竟情不自禁地說：“吾乃今日知為皇帝之貴也?！盵1]2723這一句較為庸俗的話，與所謂“大丈夫當(dāng)如此也”相對(duì)應(yīng)，恰好反映出劉邦的內(nèi)心感受，即對(duì)現(xiàn)行朝儀的認(rèn)可和對(duì)眾臣朝拜的心理滿足，體現(xiàn)著一種典型的帝王觀念。

二

透過劉邦的自我表現(xiàn)和時(shí)人對(duì)他的評(píng)議，我們來看劉邦的精神世界，其中蘊(yùn)涵著幾個(gè)核心要素：智、仁、勇，這正體現(xiàn)出劉邦的個(gè)人素養(yǎng)。

先說劉邦的“智”。

秦末是一個(gè)風(fēng)起云涌、波瀾壯闊的時(shí)代，劉邦作為一位基層小吏，怎樣才能實(shí)現(xiàn)他的大志向呢？這不只是一個(gè)價(jià)值取向的問題，而是一個(gè)價(jià)值實(shí)現(xiàn)的問題。從劉邦反秦滅楚興漢的過程來看，在他的精神世界里充斥著一個(gè)“智”字；或者說他奪得天下和治理國(guó)家，在很大程度上依靠的是智謀。

劉邦崇尚和依靠智謀，既表現(xiàn)在統(tǒng)兵作戰(zhàn)、處置危機(jī)時(shí)刻，又反映在治國(guó)理政、識(shí)人用人方面，可以說是無處不有。漢王四年(前203年)十月，楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)的緊要關(guān)頭，劉邦和項(xiàng)羽對(duì)峙于廣武，項(xiàng)羽想跟劉邦決斗，滿懷豪氣地聲稱：“天下匈匈數(shù)歲者，徒以吾兩人耳。愿與漢王挑戰(zhàn)，決雌雄，毋徒苦天下之民父子為也?！眲钭灾床贿^項(xiàng)羽，竟然笑著回答說：

吾寧斗智，不能斗力。[1]328

這一句話擲地有聲，是劉邦崇尚智謀的明證。在這次陣前對(duì)話中，劉邦怒斥項(xiàng)羽十大罪狀，最后說道：“吾以義兵從諸侯誅殘賊，使刑余罪人擊殺項(xiàng)羽，何苦乃與公挑戰(zhàn)！”[1]376項(xiàng)羽聽了這番話，憤怒地扣動(dòng)弩機(jī)，一箭射中劉邦。這一舉動(dòng)表明，楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)智謀與力量的比拼，而劉邦最終戰(zhàn)勝項(xiàng)羽，可以說是智謀對(duì)力量的勝利。

劉邦稱皇帝之后，在洛陽(yáng)南宮與群臣聚會(huì)，談到他成功的經(jīng)驗(yàn)和項(xiàng)羽失敗的原因，自以為是依靠蕭何、韓信和張良三個(gè)人。

夫運(yùn)籌策帷帳之中，決勝于千里之外，吾不如子房。鎮(zhèn)國(guó)家，撫百姓，給饋餉，不絕糧道，吾不如蕭何。連百萬之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。[1]381

這段評(píng)論頗為精彩，充分說明劉邦既有自知之明，又有知人善任之能。張良、蕭何、韓信分別為漢王朝的建立貢獻(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)決策、軍事后勤、作戰(zhàn)指揮諸方面的智謀，這是劉邦戰(zhàn)勝項(xiàng)羽的關(guān)鍵因素。僅就《高祖本紀(jì)》而言，明代凌稚隆總結(jié)說：“紀(jì)中凡言用計(jì)者五，從計(jì)者一，皆以見高祖善用人也。”[2]104-105

劉邦善于識(shí)人用人，在他與部屬的談話中都有一定的反映。漢王二年(前205年)三月，陳平棄楚歸漢之后，對(duì)劉邦說：“項(xiàng)王不能信人，其所任愛，非諸項(xiàng)即妻之昆弟，雖有奇士不能用，平乃去楚。聞漢王之能用人，故歸大王。”[1]2054高帝六年(前201年)十二月，韓信被貶為淮陰侯，軟禁在京城，曾經(jīng)與劉邦交談，談及他們才智上的差異。

上常從容與信言諸將能不，各有差。上問曰：“如我能將幾何？”信曰：“陛下不過能將十萬。”上曰：“于君何如？”曰：“臣多多而益善耳。”上笑曰：“多多益善，何為為我禽？”信曰：“陛下不能將兵，而善將將，此乃信之所以為陛下禽也。且陛下所謂天授，非人力也?！盵1]2628

這時(shí)候，韓信知道劉邦忌憚他的才能，經(jīng)常稱病不上朝，不愿意與周勃、灌嬰等人為伍，所以跟劉邦論長(zhǎng)短時(shí)，就說劉邦帶兵不過十萬人，而他自己“多多益善”，這實(shí)在有一點(diǎn)自負(fù)。不過，所謂“將兵”和“將將”的說法，倒也說明了韓信和劉邦的差別。由此可知，劉邦作為一個(gè)政治領(lǐng)袖，能保持知人善任的優(yōu)勢(shì)，同樣帶有崇尚智謀的特征。

不僅如此，劉邦作為一位開國(guó)皇帝，在治國(guó)理政方面也施展出一些政治智謀。高帝五年(前202年)五月，劉邦稱帝之后，決定遣散士兵，因而頒布詔令：“諸侯子在關(guān)中者復(fù)之十二歲，其歸者復(fù)之六歲，食之一歲?！盵1]380清代王夫之認(rèn)為“漢起巴蜀、三秦之卒，用九江、齊、趙之師，不戰(zhàn)其地，不擾其人，無閭井之怨，歸斯安矣”，所以評(píng)論說：“高帝甫一天下，而早為之所。國(guó)不糜，農(nóng)不困，兵有所歸。下令于流水之源，而條委就理，不謂之有大略也得乎！”[4]16-17

高帝八年(前199年)三月，劉邦頒布詔令規(guī)定：“賈人毋得衣錦繡、綺縠、絺纻、罽，操兵，乘騎馬?！盵5]65這一禁止商賈活動(dòng)的措施，看似沒有多大意義，其實(shí)與重建社會(huì)秩序有著密切的關(guān)系。王夫之又評(píng)論說：“國(guó)無貴人，民不足以興；國(guó)無富人，民不足以殖。任子貴于國(guó)，而國(guó)愈偷；賈人富于國(guó)，而國(guó)愈貧。任子不能使之弗貴，而制其貴之擅；賈人不能使之弗富，而奪其富之驕。高帝初定天下，禁賈人衣錦綺、操兵乘馬，可謂知政本矣?！盵4]21-22這與上述評(píng)議一致，稱道劉邦的政治智謀，確實(shí)獨(dú)具慧眼。

此外，劉邦對(duì)身后的人事安排，也凸顯出知人善任之明。高帝十二年(前195年)三月，劉邦在臨終之前，與呂后談及丞相人選。

呂后問：“陛下百歲后，蕭相國(guó)即死，令誰代之？”上曰：“曹參可?！眴柶浯?，上曰：“王陵可。然陵少戇，陳平可以助之。陳平智有余，然難以獨(dú)任。周勃重厚少文，然安劉氏者必勃也，可令為太尉?！盵1]391-392

漢惠帝繼位、呂后稱制的那段歷史，再度驗(yàn)證了劉邦知人善任的政治遠(yuǎn)見。劉邦出身于平民階層，卻能夠開創(chuàng)一個(gè)新時(shí)代，其中的關(guān)鍵因素是善用智謀。誠(chéng)如韓兆琦先生所論：“劉邦的確是一個(gè)雄才大略，有智謀，有遠(yuǎn)見，能用人，尤其是能駕馭人的政治家?！盵6]176因此，透視劉邦的精神世界，可以看到一個(gè)奪目的亮點(diǎn)，就是崇尚和依靠智謀。

三

次說劉邦的“仁”。

按照心理學(xué)的觀點(diǎn)，一個(gè)人的品質(zhì)大抵形成于青年時(shí)代，并且影響到人的一生。司馬遷編修《高祖本紀(jì)》，在敘述劉邦的出生和身世之后，特意寫出劉邦的為人特征。

高祖為人，隆準(zhǔn)而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子。仁而愛人，喜施，意豁如也。[注]值得注意的是，這里“仁而愛人”的記述，到了司馬光的筆下，就被刪除“仁而”二字。見《資治通鑒》卷二《秦紀(jì)二》，第261頁(yè)。[1]342

這前一句是說劉邦的外貌特征，后一句是說劉邦的內(nèi)在品質(zhì)，顯然在司馬遷的筆下，劉邦是一個(gè)外貌奇特、內(nèi)心仁愛的人。然而，過去人們?cè)u(píng)價(jià)劉邦的個(gè)人素養(yǎng)，主要依據(jù)《史記》記述的一些特殊生活情景和彭城戰(zhàn)敗逃亡的特殊經(jīng)歷，以及枉殺韓信和彭越等行徑，斷定劉邦帶有流氓習(xí)氣，甚至就是一個(gè)流氓無賴[注]當(dāng)然，對(duì)于劉邦的一些生活情景，亦有分析者提出不同的看法，如凌稚隆評(píng)論“賀萬錢”之事說：“自古英雄不規(guī)于小節(jié)，類如此。”(《史記評(píng)林》，第80頁(yè))。難道是司馬遷的筆下出錯(cuò)了嗎？不是。與劉邦共事者的各種評(píng)價(jià)可以證明，在劉邦的精神世界里，的確有著“仁而愛人”的一面。

秦二世二年(前208年)，楚懷王遷都彭城之后，從戰(zhàn)略上決定兩路出兵，一路北上援救趙國(guó)，一路西征奪取關(guān)中，同時(shí)與諸將約定：誰先奪取關(guān)中，即為關(guān)中王。諸將畏懼秦軍強(qiáng)大，不利于到關(guān)中作戰(zhàn)，只有項(xiàng)羽愿與劉邦領(lǐng)兵西征。楚懷王與諸將商議，那些老將以項(xiàng)羽和劉邦作比較說：

項(xiàng)羽為人僄悍猾賊?！蝗绺查L(zhǎng)者扶義而西，告諭秦父兄。秦父兄苦其主久矣，今誠(chéng)得長(zhǎng)者往，毋侵暴，宜可下。今項(xiàng)羽僄悍，今不可遣。獨(dú)沛公素寬大長(zhǎng)者，可遣。[1]357

這里稱劉邦為“寬大長(zhǎng)者”，與一再說項(xiàng)羽“僄悍”“僄悍猾賊”相對(duì)應(yīng)，應(yīng)該是較客觀的評(píng)價(jià)。劉邦被視為“寬大長(zhǎng)者”，較項(xiàng)羽更適合“扶義而西”，使楚懷王做出決定，沒有同意項(xiàng)羽的請(qǐng)求，而指派劉邦領(lǐng)兵西征。于是，劉邦踏上西征之路。

秦二世三年(前207年)，劉邦西征途中，進(jìn)至陳留高陽(yáng)。酈食其在高陽(yáng)作監(jiān)門，見過一些路過的部隊(duì)，“聞其將皆握齱，好苛禮自用，不能聽大度之言”[1]2691，就隱藏不露。等聽說劉邦到高陽(yáng)，酈食其卻要進(jìn)見劉邦，并頗有感慨地說：

諸將過此者多，吾視沛公大人長(zhǎng)者。[1]358

酈食其是一個(gè)有見識(shí)的人，稱贊劉邦是“大人長(zhǎng)者”，因而主動(dòng)求見劉邦。劉邦接見了酈食其，還特意款待他。酈食其給劉邦獻(xiàn)策說：“夫陳留，天下之沖，四通五達(dá)之郊也，今其城又多積粟。臣善其令，請(qǐng)得使之，令下足下。即不聽，足下舉兵攻之，臣為內(nèi)應(yīng)。”[1]2693劉邦采納這一計(jì)策，一舉奪取了陳留。這表明劉邦的長(zhǎng)者風(fēng)度，是酈食其求見和歸附的主要緣故，而酈食其的歸附和獻(xiàn)策，則是劉邦?yuàn)Z取陳留的關(guān)鍵因素。

漢王元年(前206年)八月，在楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)中，劉邦攻取關(guān)中。沛縣人王陵率部歸附劉邦，他的母親遭到項(xiàng)羽的扣留，被用來要挾王陵。王陵派使者去救母親，大概是同鄉(xiāng)的關(guān)系,王母比較了解劉邦,當(dāng)私下送別使者時(shí)，竟然流著眼淚說：

為老妾語陵，謹(jǐn)事漢王。漢王，長(zhǎng)者也，無以老妾故，持二心。妾以死送使者。[1]2059-2060

令人震驚的是，王母說完這番話，當(dāng)即揮劍自殺，表現(xiàn)出一副決絕的氣概。然分析王母的用意，這樣決絕的行為只是以自己的生命為代價(jià)，勸說王陵追隨劉邦。因?yàn)樵谒磥?，劉邦是一位非凡的長(zhǎng)者，終究能夠奪得天下。

那么，秦漢之際的長(zhǎng)者是什么樣的人呢？一般學(xué)者認(rèn)為，長(zhǎng)者作為一種敬稱，主要指年長(zhǎng)者、位尊者、有德者[注]關(guān)于秦漢之際長(zhǎng)者的研究，近期主要成果有侯海英的《〈史記〉中的長(zhǎng)者與其在漢初的地位》，《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1999年第1期；丁毅華的《戰(zhàn)國(guó)秦漢社會(huì)的長(zhǎng)者慕尚》，《文史知識(shí)》1999年第11期；唐國(guó)軍的《因世而權(quán)行：漢初長(zhǎng)者政治及其治國(guó)指導(dǎo)思想新論》，《廣西社會(huì)科學(xué)》2009年第8期；鞏寶平的《試論漢代長(zhǎng)者及其歷史影響》，《齊魯學(xué)刊》2015年第5期。。換句話說，長(zhǎng)者就是年齡較大，并有一定的權(quán)勢(shì)和德行的人。劉邦被人們稱為長(zhǎng)者，除了年長(zhǎng)、位尊、有德之外，還有任俠仗義的品格。從具體事例來看，在劉邦的心目中，也有一個(gè)長(zhǎng)者的形象，其中一條重要的標(biāo)準(zhǔn)就是待人厚道。

始高祖微時(shí)，嘗辟事，時(shí)時(shí)與賓客過巨嫂食。嫂厭叔，叔與客來，嫂詳為羹盡，櫟釜，賓客以故去。已而視釜中尚有羹，高祖由此怨其嫂。及高祖為帝，封昆弟，而伯子獨(dú)不得封。太上皇以為言，高祖曰：“某非忘封之也，為其母不長(zhǎng)者耳?！庇谑悄朔馄渥有艦楦R侯。[1]1987

劉邦早年推崇信陵君，任俠仗義，廣交朋友，就帶朋友去大嫂家吃飯。但這位大嫂為人不厚道，給劉邦朋友難看，所以劉邦一直抱怨大嫂，即使他稱帝之后，仍不給他的侄子封爵。等到太上皇過問此事，劉邦還在說大嫂不像長(zhǎng)者，雖然給他的侄子封侯，卻要加上一個(gè)不雅的稱號(hào)。這表明劉邦終其一生，都難以放下長(zhǎng)者的心胸。

更有甚者，劉邦作為一名顯赫的長(zhǎng)者，在進(jìn)入關(guān)中后采取了一系列舉措，其中體現(xiàn)出“仁而愛人”的精神。漢王元年十月，劉邦進(jìn)兵至霸上，秦王子?jì)氡黄瘸鼋?，諸將請(qǐng)誅殺子?jì)耄瑒顓s不同意，就對(duì)諸將解釋說：“始懷王遣我，固以能寬容，且人已服降，又殺之，不祥?！盵1]362于是將子?jì)虢唤o屬吏，而后進(jìn)入咸陽(yáng)。劉邦沒有辜負(fù)楚懷王的重托，正如凌約言所云：“此即老將等遣沛公之意，亦即其語沛父老之意?！盵2]106-107僅從這一點(diǎn)來看，劉邦能在關(guān)中站穩(wěn)腳跟，除他善于用人之外，就是得到了關(guān)中吏民的擁護(hù)。

秦朝的暴政讓民眾遭受苦難，有什么辦法能改變這一現(xiàn)狀，從而廣泛地收取民心呢？從政治領(lǐng)袖的高度來說，最有效的辦法是關(guān)愛民眾，消除暴政，也就是實(shí)行所謂“仁政”。劉邦在沛縣起兵時(shí)，就勸告沛縣父老，說“天下苦秦久矣”[1]350；后來遇見酈食其，仍說“天下同苦秦久矣，故諸侯相率而攻秦”[1]2692；等進(jìn)入關(guān)中之后，又召見諸縣父老豪杰說：

父老苦秦苛法久矣，誹謗者族，偶語者棄市。吾……與父老約，法三章耳：殺人者死，傷人及盜抵罪。余悉除去秦法。諸吏人皆案堵如故。凡吾所以來，為父老除害，非有所侵暴，無恐！[1]362

劉邦進(jìn)入咸陽(yáng)，之所以急于“約法三章”，廢除秦朝嚴(yán)酷的法令，一是顧及此前“懷王遣我，固以能寬容”，二是念及此后做關(guān)中王，必須收取民心。實(shí)際上，這樣做的效果不錯(cuò)，關(guān)中吏民爭(zhēng)持牛羊酒食，前來犒勞將士，唯恐劉邦不在關(guān)中稱王。劉邦作為一位“寬大長(zhǎng)者”，在一定程度上得到了社會(huì)的認(rèn)同。所以，明代張之象論及司馬遷對(duì)這段歷史的敘述，“先言秦人喜，后言秦人大喜，后又言人又益喜，連用喜字，斯可以觀人心矣”[2]108。這一說法頗為中肯。

總括而言，在劉邦的心目中，始終保持著一個(gè)長(zhǎng)者形象，成為他待人處事的標(biāo)準(zhǔn)。秦漢之際對(duì)長(zhǎng)者的社會(huì)評(píng)價(jià)，成為當(dāng)時(shí)的一個(gè)公共話題。劉邦用這一標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待別人，時(shí)人也用這一標(biāo)準(zhǔn)評(píng)議劉邦。所以，劉邦被時(shí)人贊許為長(zhǎng)者，表明他具備寬大仁愛、任俠仗義等品質(zhì)。這種品質(zhì)投射到政治行為上面，就有了不殺子?jì)?、“約法三章”等舉措，由此造就了民心所向的政治環(huán)境。

四

再說劉邦的“勇”。

漢末劉劭撰著《人物志》，從理論上闡發(fā)“英雄”的概念，提出了獨(dú)到的英雄觀。英雄是“英”和“雄”的結(jié)合，“英”是有智謀，指智謀過人；“雄”是有膽略，指膽略超人。只有那些有智謀，有膽略，并把兩者結(jié)合起來，創(chuàng)造非凡功業(yè)的人，才稱得上是英雄。

依據(jù)這一“英雄”標(biāo)準(zhǔn)，劉邦既有過人的智謀，又有超人的膽略，是一位智勇兼?zhèn)涞挠⑿?。從具體的事例來看，劉邦超人的膽略，主要表現(xiàn)在敢于冒險(xiǎn)、挑戰(zhàn)、擔(dān)當(dāng)重任和大無畏的拼搏精神。這從他反秦起事說起：

高祖以亭長(zhǎng)為縣送徒酈山，徒多道亡。自度比至皆亡之，到豐西澤中，止飲，夜乃解縱所送徒。曰：“公等皆去，吾亦從此逝矣！”徒中壯士愿從者十余人。[1]347

劉邦?yuàn)^起反秦的第一步，就是押送刑徒去修驪山陵，從沛縣出行沒多遠(yuǎn)，因?yàn)橛腥颂优?，就索性把所有刑徒釋放。劉邦身為一名亭長(zhǎng)，自然屬于體制中人，這樣做要丟掉公職，還要面對(duì)法律懲處，可以說是自毀前程。但在這一非凡決定中，散發(fā)出劉邦的擔(dān)當(dāng)精神。有些刑徒受到這種精神的感召，決意追隨劉邦。于是就有一支十余人的隊(duì)伍，游蕩在芒、碭山之間，走上了反秦的道路。

秦二世元年(前209年)九月，劉邦率部返回沛縣，沛縣父老殺掉沛令，把劉邦迎進(jìn)城里?！笆?何)、曹(參)等皆文吏，自愛，恐事不就，后秦種族其家，盡讓劉季?！盵1]350劉邦在眾人擁戴下，被尊稱為沛公，隨后收編本地子弟二三千人，開始攻城略地。這種挺身舉義的行為，體現(xiàn)著敢為人先的精神。

在反秦滅楚的過程中，劉邦總是率軍作戰(zhàn)，時(shí)常親臨陣前拼殺。根據(jù)劉敬的說法，劉邦從沛縣起兵，“收卒三千人，以之徑往而卷蜀漢，定三秦，與項(xiàng)羽戰(zhàn)滎陽(yáng)，爭(zhēng)成皋之口，大戰(zhàn)七十，小戰(zhàn)四十”[1]2716。在這上百次戰(zhàn)斗中，劉邦時(shí)常遭到失敗。如彭城之戰(zhàn)，劉邦兵敗后狼狽逃竄，差一點(diǎn)被楚軍俘虜；滎陽(yáng)之戰(zhàn)，劉邦被項(xiàng)羽射中心窩，差一點(diǎn)丟掉性命。但是，劉邦從未放棄拼搏的信念，堅(jiān)持奮戰(zhàn)到底，彰顯出百折不撓的意志。

等到漢王朝建立，劉邦為了維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一，不但要應(yīng)對(duì)燕王臧荼、韓王信、陳豨等人相繼發(fā)動(dòng)的叛亂，還要反擊匈奴的侵?jǐn)_。高帝七年(前200年)十月，劉邦率軍擊破韓王信，韓王信逃入匈奴。匈奴冒頓單于派兵南侵，直逼晉陽(yáng)。

高祖自往擊之，會(huì)天寒，士卒墮指者什二三，遂至平城。[1]385

這里只是說“天寒”，《匈奴列傳》則稱“大寒雨雪”。在這種惡劣氣候下，劉邦統(tǒng)領(lǐng)30萬軍隊(duì)，先是進(jìn)駐晉陽(yáng)，繼而追擊匈奴，抵達(dá)平城。這時(shí)候，冒頓單于親率40萬騎兵，把劉邦圍困于白登山。經(jīng)過七天七夜，最終依靠陳平巧用密謀，劉邦才脫離險(xiǎn)境。

高帝十一年(前196年)七月，英布在淮南反叛。劉邦已經(jīng)年過花甲，身體尚且有病，本想讓太子劉盈領(lǐng)兵平叛，但由于呂后從中作梗，還是親自出征。次年十月，劉邦率軍進(jìn)至蘄縣，開始與叛軍對(duì)峙。

布兵精甚，上乃壁庸城，望布軍置陳如項(xiàng)籍軍，上惡之。與布相望見，遙謂布曰：“何苦而反？”布曰：“欲為帝耳。”上怒罵之，遂大戰(zhàn)。布軍敗走，渡淮，數(shù)止戰(zhàn)，不利，與百余人走江南。[1]2606

這是劉邦的最后一戰(zhàn)。他拖著老病的身軀，從長(zhǎng)安到蘄縣，長(zhǎng)途跋涉千里，前來與英布決戰(zhàn)。在雙方交戰(zhàn)之際，他依然親臨陣前，怒斥英布的反叛行徑，隨后指揮大軍拼殺，卻不幸中箭負(fù)傷。這些險(xiǎn)惡的作戰(zhàn)經(jīng)歷，都表現(xiàn)出劉邦的勇敢精神。

縱觀劉邦的后半生，憑借過人的智謀和膽略，創(chuàng)造出非凡的功業(yè)，照理說他是一位英雄，不會(huì)有人質(zhì)疑。可是到了魏晉之際，阮籍曾經(jīng)出游廣武，參觀楚漢相爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，禁不住感嘆道：“時(shí)無英雄，使豎子成名！”[7]1361這究竟是感嘆秦漢之際沒有英雄，還是嘲笑魏晉之際“豎子成名”？似乎很難說清楚。不過，后世不少文人確信阮籍針對(duì)劉邦而言，總是借此評(píng)議劉邦，認(rèn)為他算不上什么英雄。這有異于劉劭的英雄觀，缺少歷史事實(shí)的佐證，顯然是一種情緒化的論調(diào)。

五

最后說劉邦的“大度”。

在劉邦的精神世界中，除上述智、仁、勇之外，另一個(gè)突出的人格特質(zhì)，就是豁達(dá)大度的性情。針對(duì)劉邦的個(gè)人素養(yǎng)，司馬遷明確地寫道：

仁而愛人，喜施，意豁如也。常有大度，不事家人生產(chǎn)作業(yè)。[1]342

這里所謂“喜施”，即喜歡施舍；“意豁如也”，指性情豁達(dá)。因?yàn)橄矚g施舍、性情豁達(dá)，劉邦才有“大度”。所謂“大度”，即與一般人相比較，具有更大的氣度。劉邦出身于鄉(xiāng)村，從一介亭長(zhǎng)躍升為一代君主，即有賴于這種氣度。明代董份評(píng)論說：“‘意豁如也’四字，最善狀高祖?！盵2]78劉邦豁達(dá)大度的性情，在他一生的各種言行中，主要表現(xiàn)為以下三點(diǎn)。

一是對(duì)待人際關(guān)系，表面上不注重禮節(jié)，卻能坦誠(chéng)相待。前引酈食其見劉邦之前，劉邦麾下的騎士進(jìn)住高陽(yáng)，酈食其聽說劉邦要來，就去見這位騎士，跟他說：

吾聞沛公慢而易人，多大略，此真吾所愿從游，莫為我先。[注]劉邦待人粗鄙，亦曾招致禍亂。如漢王二年八月，劉邦派酈食其前往平陽(yáng)，游說魏王豹。魏王豹不肯歸降，謝絕酈食其說：“人生一世間，如白駒過隙耳。今漢王慢而侮人，罵詈諸侯群臣如罵奴耳，非有上下禮節(jié)也，吾不忍復(fù)見也?！?《史記》卷九十《魏豹彭越列傳》，第2590頁(yè))劉邦遂派韓信領(lǐng)兵渡過黃河，進(jìn)擊魏豹。[1]2692

酈食其是一位長(zhǎng)者，既然知道劉邦“慢而易人”，又很想與他交往，實(shí)在是看好劉邦。劉邦接見酈食其時(shí)，正叉開兩腿坐在床邊，讓兩個(gè)女子洗腳，也確實(shí)是“慢而易人”。酈食其見此情景，只是作揖而后說：“足下必欲誅無道秦，不宜踞見長(zhǎng)者?！盵1]358劉邦聽了這句話，連忙起身向酈食其道歉，把他請(qǐng)到上座。經(jīng)過一番交談，酈食其決定追隨劉邦，當(dāng)即獻(xiàn)策奪取了陳留。

楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)中，與酈食其遭遇相似的，還有英布。英布本是項(xiàng)羽的部將，因?yàn)閼?zhàn)功卓著，被封為九江王。漢王三年(前204年)十二月，英布與項(xiàng)羽決裂，被楚軍擊敗，前來投奔劉邦?！吧戏骄岽蚕?，召布入見，布大怒，悔來，欲自殺。出就舍，帳御飲食從官如漢王居，布又大喜過望?！盵1]2602這里一怒一喜的轉(zhuǎn)變，完全決定于劉邦。唐代顏師古、張守節(jié)作注解，都說是劉邦耍弄權(quán)謀。但從給英布配置帷帳、飲食和隨從官吏來看，劉邦仍有懇切的用心。

二是處理具體事務(wù)，能接受別人的勸諫，改正自己的錯(cuò)誤。漢王元年(前206年)十月，秦王子?jì)胪督抵?，劉邦引兵進(jìn)入咸陽(yáng)，眼見宮中帳幕、珍寶、婦女、犬馬數(shù)以千計(jì)，就想住進(jìn)宮中，卻遭到樊噲、張良的反對(duì)。

樊噲諫曰：“沛公欲有天下耶，將為富家翁邪？凡此奢麗之物，皆秦所以亡也，沛公何用焉？愿急還霸上，無留宮中！”沛公不聽。張良曰：“秦為無道，故沛公得至此。夫?yàn)樘煜鲁龤堎\，宜縞素為資。今始入秦，即安其樂，此所謂助桀為虐。且忠言逆耳利于行，毒藥苦口利于病，愿沛公聽樊噲言?！迸婀诉€軍霸上。[注]按：《史記》《漢書》未載樊噲的諫言，《史記集解》引徐廣曰，一本“噲諫曰:‘沛公欲有天下邪?將欲為富家翁邪?’沛公曰:‘吾欲有天下?！瘒?jiān)?‘今臣從入秦宮，所觀宮室帷帳珠玉重寶鐘鼓之飾，奇物不可勝極，入其后宮，美人婦女以千數(shù)，此皆秦所以亡天下也。原沛公急還霸上，無留宮中?！婀宦牎薄！锻ㄨb》當(dāng)據(jù)此補(bǔ)入。[8]300-301

這是一個(gè)典型的事例，表明劉邦尚未脫離物質(zhì)享受的誘惑，差一點(diǎn)犯下致命的錯(cuò)誤。但經(jīng)過樊噲、張良的勸諫，他仍能從大局考慮，及時(shí)地改變初衷，率軍返回霸上。這樣做使劉邦免受關(guān)中吏民的怨言，沒給對(duì)手留下不良的把柄，可以說是明智的抉擇。

三是面臨生死問題，能保持達(dá)觀心態(tài)。高帝十二年(前195年)二月，劉邦在征討英布時(shí)，被流矢射中，行軍途中發(fā)病。等返回京城后，他無視病情加重，拒絕接受治療，僅僅過了兩個(gè)月，就病逝于長(zhǎng)樂宮。司馬遷記述此事說：

呂后迎良醫(yī)，醫(yī)入見，高祖問醫(yī)，醫(yī)曰：“病可治。”于是高祖嫚罵之曰：“吾以布衣提三尺劍取天下，此非天命乎？命乃在天，雖扁鵲何益！”遂不使治病，賜金五十斤罷之。[1]391

在人生臨近終點(diǎn)時(shí)，劉邦似乎沒有什么恐懼，自以為受到上天眷顧，僅憑一介平民提三尺之劍，就能夠取得天下，而今將要告別人世，同樣決定于上天，所以，他不寄希望于醫(yī)治，斷然把醫(yī)生辭退。這樣做難免獲諱醫(yī)忌病的差評(píng)，但較之那種企求長(zhǎng)生不死的做法，又何嘗不是一種達(dá)觀心態(tài)呢！

誠(chéng)如林聰舜先生所論，劉邦豁達(dá)大度的人格特質(zhì)，使他的政治才華能充分發(fā)揮，順應(yīng)秦漢之際的大趨勢(shì)，制定正確的政策和策略:“使他能拋棄瑣細(xì)的禮儀、虛偽的排場(chǎng)，與屬下君臣相得，又能用度外之人；使他能承認(rèn)自己不如人之處，承認(rèn)自己犯下的錯(cuò)誤，因而能調(diào)整腳步，掌握瞬息萬變的形勢(shì)。”[9]這種人格特質(zhì)不但成就了劉邦“大丈夫”的志向，還給后世留下了一道人生況味。

六

綜觀劉邦的精神世界，雖然有些模糊不清的地方，但根據(jù)以上敘述和論證，仍能窺見它的基本內(nèi)涵，即以“大丈夫”為楷模的人生志趣，以智、仁、勇“三達(dá)德”為核心的個(gè)人素養(yǎng)，以豁達(dá)大度為底色的人格特質(zhì)。這不但改變了劉邦的政治命運(yùn)，還影響到秦漢之際的歷史進(jìn)程。

司馬遷記述秦漢之際的歷史，極力表彰陳勝、項(xiàng)羽和劉邦的功績(jī)，頗有感慨地說：“初作難，發(fā)于陳涉；虐戾滅秦，自項(xiàng)氏；撥亂誅暴，平定海內(nèi)，卒踐帝祚，成于漢家。五年之間，號(hào)令三嬗，自生民以來，未始有受命若斯之亟也?！盵1]759接下來，他論述夏、商、周三代的興替和秦朝的衰亡，特別關(guān)注漢朝的崛起，更加感慨地說：

此乃傳之所謂大圣乎？豈非天哉，豈非天哉！非大圣孰能當(dāng)此受命而帝者乎？[1]760

這里，司馬遷稱劉邦為“大圣”，是對(duì)劉邦做出的整體評(píng)價(jià)，應(yīng)該統(tǒng)括他的精神世界。依照孔子的說法，“所謂大圣者，知通乎大道，應(yīng)變而不窮，辨乎萬物之情性者也”[10]。這是說只有那種通曉大道、應(yīng)變無窮，并且辨識(shí)萬物的人，才稱得上“大圣”。劉邦從一介亭長(zhǎng)起步，順應(yīng)歷史發(fā)展的大趨勢(shì)，完成了秦漢之際的政治轉(zhuǎn)折，所以得到司馬遷的稱贊。

從思想文化上來看，劉邦精神世界的形成和發(fā)展，既受到楚文化的浸潤(rùn)，也得到魯文化的熏染；既吸納儒家、道家的理想，又兼容兵家、法家的智謀。特別是儒家思想的深刻影響，使劉邦對(duì)孔子表現(xiàn)出極度的尊崇。司馬遷記述說：

(孔子)所居堂、弟子內(nèi)，后世因廟，藏孔子衣冠琴車書，至于漢二百余年不絕。高皇帝過魯，以太牢祠焉。諸侯卿相至，常先謁，然后從政。[1]1945-1946

其后，班固記述此事說：

(高帝十二年)十一月，行自淮南還。過魯，以大牢祠孔子。[5]76

據(jù)此可知，劉邦是在平定英布之后，親自到曲阜祭祀孔子。這次祭祀活動(dòng)采用太牢的禮制，即以牛、羊、豕三牲為祭品，其規(guī)格相當(dāng)于以往君主的社稷祭祀。這一高規(guī)格的祭祀活動(dòng)，不但表達(dá)了劉邦對(duì)孔子的敬意，更對(duì)漢代文化和教育事業(yè)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

與司馬遷相一致，歷代不少帝王將相、文人學(xué)者論及劉邦，也總是給予高度的評(píng)價(jià)。曹植撰寫《漢二祖優(yōu)劣論》，其中評(píng)價(jià)劉邦說：“昔漢之初興，高祖因暴秦而起，官由亭長(zhǎng)，身自亡徒，招集英雄，遂誅強(qiáng)楚，光有天下，功齊湯武，業(yè)流后嗣，誠(chéng)帝王之元?jiǎng)?，人君之盛事也?！盵11]后趙國(guó)主石勒與群臣會(huì)談，拿他本人與劉邦作比較，自愧弗如地說：“朕若逢高皇，當(dāng)北面而事之，與韓彭競(jìng)鞭而爭(zhēng)先耳。”[7]2749蘇轍認(rèn)為：“漢高祖、唐太宗，是以智勇獨(dú)過天下而得之者也?！薄胺蚬胖⑿郏h高帝為不可及也夫！”[12]明太祖朱元璋稱道：“惟漢高祖皇帝除嬴平項(xiàng)，寬仁大度，威加海內(nèi)，年開四百”，與漢光武帝、隋文帝“皆有君天下之德而安萬世之功者也”[13]。這些評(píng)價(jià)盡管有著不同的視角和認(rèn)識(shí)深度，但都在一定程度上肯定了劉邦的精神世界。

最后必須指出，劉邦的精神世界在其形成和發(fā)展過程中，也不可避免地存在著這樣那樣的缺陷，也就是通常說的局限性。如劉邦為人“好酒及色”[1]343，總是貪圖物質(zhì)享受，具有享樂主義的本性；他待人不顧禮節(jié)，不是稱自己“而公”“乃公”，就是罵別人“豎儒”“腐儒”，滿口污言穢語，帶有草莽英雄的秉性；他始終自命非凡，有時(shí)不顧別人的死活，只為保全自己的性命，帶有自我中心的特性。這些人性的弱點(diǎn)和行為的缺陷，經(jīng)過司馬遷的直書實(shí)錄，都生動(dòng)地呈現(xiàn)在人們的面前。于是人們論述劉邦的精神世界，就會(huì)發(fā)出無窮的揶揄和嘲諷。