文>何輝

雷蒙·道森（Raymond Dawson）是英國(guó)當(dāng)代著名漢學(xué)家，其代表作有《中國(guó)變色龍——對(duì)于歐洲中國(guó)文明觀的分析》、《孔子》和《中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)》等?！吨袊?guó)變色龍——對(duì)于歐洲中國(guó)文明觀的分析》一書(shū)，集中反映了雷蒙·道森所塑造并向西方所傳播的中國(guó)形象。

強(qiáng)調(diào)歐洲人理解中國(guó)從來(lái)就受主觀制約

雷蒙·道森曾在1958年來(lái)過(guò)中國(guó)，并在中國(guó)短期居住過(guò)半年。作為一名學(xué)者，他認(rèn)為僅憑個(gè)人經(jīng)歷是無(wú)法全面、深刻了解中國(guó)的，故他將注意力轉(zhuǎn)向研究歐洲對(duì)中國(guó)的態(tài)度與觀念的歷史。他特別強(qiáng)調(diào)了書(shū)的副標(biāo)題中用了“歐洲”一詞，是覺(jué)得“西方”一詞可能會(huì)使人產(chǎn)生誤解，但是他同時(shí)又指出，選用“歐洲”一詞并無(wú)意把北美、澳洲以及世界上其他具有歐洲文化傳統(tǒng)的地區(qū)排除在外。這一表述，無(wú)疑說(shuō)明了雷蒙·道森對(duì)其歐洲立場(chǎng)的特別強(qiáng)調(diào)。他在該書(shū)“前言”中指出，希望能夠“廓清某些影響許多人對(duì)中國(guó)的看法的陳腐誤解”1。這說(shuō)明，在他看來(lái)，歐洲人對(duì)中國(guó)是有很多陳腐誤解的。他謹(jǐn)慎地指出，要真正了解中華文明，是非常困難的，因?yàn)槔斫獗厝粫?huì)受到主觀的妨礙。在他的思想中，認(rèn)知主體對(duì)認(rèn)知客體的反應(yīng)，部分受到認(rèn)知客體客觀因素的制約，部分受到認(rèn)知主體自身興趣、觀念及潛意識(shí)需要的制約。他說(shuō)：“歐洲與中國(guó)關(guān)系史極為仰賴歐洲人對(duì)這一中央王國(guó)觀念的本性，而這些觀念的改變不僅與中國(guó)自身的變化有關(guān)，也與歐洲歷史的發(fā)展密不可分。”2這一判斷，足以顯示雷蒙·道森的見(jiàn)解遠(yuǎn)在一般的西方學(xué)者之上。其動(dòng)態(tài)史觀使其書(shū)中對(duì)中國(guó)的分析具有了很多辯證色彩，因此也顯得較一般的旅行者、觀察家（包括一些學(xué)者）更加客觀而深刻。

對(duì)中國(guó)的形象總體概括：變色龍

雷蒙·道森對(duì)歐洲中國(guó)文明觀的研究，是從介紹英國(guó)對(duì)中國(guó)的學(xué)術(shù)性了解入手的。他重點(diǎn)提到的關(guān)鍵性作者有馬嘎?tīng)柲?、S·威爾斯·威廉斯（漢名衛(wèi)三畏）、約瑟夫·尼達(dá)姆（漢名李約瑟）、亞瑟·韋利、詹姆斯·萊格（漢名理雅各）等。他敏銳地注意到，在18世紀(jì)末葉，當(dāng)馬嘎?tīng)柲崧释饨皇箞F(tuán)出訪北京時(shí)，遍尋英倫三島，卻找不到一個(gè)能講漢語(yǔ)的本地居民。3直到19世紀(jì)30年代，威廉斯在廣州自學(xué)漢語(yǔ)，依然注意到學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的西方人可謂鳳毛麟角。經(jīng)由對(duì)這種情況的揭示，雷蒙·道森盡管沒(méi)有言明，但卻暗示了至少在18世紀(jì)末

到19世紀(jì)30年代，英國(guó)人甚至歐洲人是不可能真正理解中國(guó)的。造成這種局面的原因，一方面是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的中國(guó)在政治經(jīng)濟(jì)上非常保守；另一方面，在歐洲則是因?yàn)樘熘鹘桃d會(huì)士不再得勢(shì)。他認(rèn)為，“他們（指耶穌會(huì)士）寫(xiě)下的文字雖然是具有重要意義的開(kāi)創(chuàng)性著作，但現(xiàn)在人們不認(rèn)為那些著作對(duì)中華文明研究做出了卓越的貢獻(xiàn)”。4經(jīng)由他的介紹，讀者可以意識(shí)到，近代中國(guó)異常保守的國(guó)際形象，有中國(guó)方面問(wèn)題，也與歐洲知識(shí)史的進(jìn)展有關(guān)。雷蒙·道森指出，構(gòu)成其著作框架的，是觀察者（即歐洲人）的歷史，而不是被觀察對(duì)象（中國(guó)）的歷史。他試圖闡明，“中國(guó)在歐洲人的想象中呈現(xiàn)出不同的形象”，“中國(guó)更恰如其分的象征是變色龍，而不是龍”。5正是變化的歷史、不斷進(jìn)展的知識(shí)史，決定了不斷變化的中國(guó)形象。由此也可知雷蒙·道森創(chuàng)造的“變色龍”這一中國(guó)形象，原意是指中國(guó)形象在中國(guó)歷史與歐洲知識(shí)史的發(fā)展過(guò)程中不斷變化的特性，并無(wú)明顯的褒貶傾向。而當(dāng)代西方人常用“變色龍”看待中國(guó)，則多帶有“神秘”、“難以揣測(cè)”的負(fù)面意涵，已不同于雷蒙·道森所謂的“變色龍”本意。

早期歐洲人觀念中的中國(guó)形象：充足、富裕

雷蒙·道森認(rèn)為中國(guó)在歐洲人心中的最初形象源自于一些歐洲的游客。他著重分析的幾位游客和他們的作品包括：馬可·波羅、威廉·魯布魯克、約翰·孟德高維諾、奧多里克、曼德維爾、伽利奧特·佩雷拉、馬丁·德·拉達(dá)、彼德·蒙迪等。雷蒙·道森認(rèn)為，馬可·波羅的著名游記首先揭開(kāi)了蒙在中國(guó)頭上的神秘面紗，向歐洲讀者描述了一個(gè)世界上最富裕、最繁榮的東方大國(guó)。6他同時(shí)指出，馬可·波羅時(shí)代的人們對(duì)《馬可波羅行紀(jì)》的真實(shí)性存疑，故該書(shū)講述的中國(guó)故事，尚未被人們普遍接受。他自己也認(rèn)為，《馬可·波羅行紀(jì)》中對(duì)于中國(guó)的描述多有夸大甚至是虛構(gòu)之處。通過(guò)對(duì)中世紀(jì)歷史的分析——這段時(shí)期內(nèi)西方通過(guò)十字軍東征與阿拉伯人展開(kāi)了長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)——他還發(fā)現(xiàn)，從馬可·波羅到曼德維爾，他們的記述多對(duì)東方的中國(guó)有理想化的夸大，這源于歐洲的一種希望，“希望有一位偉大的信奉基督教的君主能夠從后面猛擊撒拉森人（即古代阿拉伯人）?！?他由此進(jìn)一步指出，“馬可·波羅不明智地撒播了對(duì)中國(guó)君主政治總特性有所誤解的種子。這一誤解在于未能看到，官僚機(jī)構(gòu)并不是帝王的工具，而是像越來(lái)越多為人理解的那樣，是一種牽制那種體現(xiàn)在皇帝身上的絕對(duì)權(quán)力概念的力量?！?可以說(shuō)，這是一個(gè)極有見(jiàn)地的見(jiàn)解。由此亦可看到后世西方世界對(duì)古代中國(guó)政體的誤解來(lái)源之一正是馬可·波羅。從伽利奧特·佩雷拉，再到拉達(dá)、蒙迪等人，他們的記述繼續(xù)延續(xù)著馬可·波羅關(guān)于中國(guó)的傳奇記載，并且從關(guān)于中國(guó)表象的繁榮、富裕、榮耀的介紹，慢慢增多了對(duì)于中國(guó)政治與文化的理解。

歐洲人中國(guó)觀念的兩次重要轉(zhuǎn)變

在雷蒙·道森分析的歐洲人觀念中的中國(guó)形象的多次轉(zhuǎn)變中，有兩次重要轉(zhuǎn)變非常值得加以強(qiáng)調(diào)。其一是歐洲人對(duì)中國(guó)的印象從外表開(kāi)始轉(zhuǎn)向內(nèi)在的本質(zhì)。他認(rèn)為，16世紀(jì)訪問(wèn)中國(guó)的歐洲人并未透過(guò)中國(guó)的井然有序和繁榮的外表看到其本質(zhì)，到17世紀(jì)歐洲人才開(kāi)始嘗試?yán)斫庵袊?guó)的本質(zhì)。他分析了耶穌會(huì)士產(chǎn)生的歷史背景并揭示，正是耶穌會(huì)士為了服務(wù)于自身的傳教目的（迎合在中國(guó)占主導(dǎo)地位的儒家文化，并同時(shí)在歐洲的教派對(duì)手面前夸大自己在中國(guó)的成功），策略性地采用漸進(jìn)戰(zhàn)略（如這種策略的開(kāi)創(chuàng)者利瑪竇所做的），夸大和美化了中國(guó)在政治、文化、精神等方面的優(yōu)勢(shì)。受過(guò)耶穌會(huì)士教育和影響的著名思想家（如伏爾泰等）則把耶穌會(huì)士關(guān)于中國(guó)的思想傳入到了當(dāng)時(shí)歐洲思想的主流之中。由此在歐洲人的中國(guó)觀念中，形成了對(duì)儒家文化的美好印象。雷蒙·道森非常細(xì)致地發(fā)現(xiàn)，利瑪竇一句也未提到當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的脈動(dòng)和儒家學(xué)者在萬(wàn)歷皇帝統(tǒng)治期間受到的屈辱。他寫(xiě)道：“反過(guò)來(lái)我們讀到的這段歷史極端美好，注定會(huì)給啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的思想家留下深刻印象，后者隨時(shí)準(zhǔn)備找到一個(gè)外域?yàn)跬邪钜詾樽约呵巴疚床返纳鐣?huì)提供一個(gè)范例?！苯?jīng)由雷蒙·道森的研究與分析可以看到，在耶穌會(huì)士時(shí)期，中國(guó)漸漸成為了很多歐洲人心中的“烏托邦范例”。9

雷蒙·道森指出的歐洲人觀念中的中國(guó)形象的另一次重要轉(zhuǎn)變，是歐洲人心中的“烏托邦范例”（指中國(guó)）的破滅。由耶穌會(huì)士傳播到歐洲的中國(guó)美好形象，一直延續(xù)到18世紀(jì)。如今，已經(jīng)眾所周知的事實(shí)是，耶穌會(huì)在歐洲的衰落對(duì)歐洲人中國(guó)觀念的變化產(chǎn)生了重大影響。在整個(gè)18世紀(jì)，隨著歐洲現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步，隨著啟蒙思想家多樣化觀點(diǎn)的傳播，歐洲人對(duì)中國(guó)的崇拜之情漸漸消退。雷蒙·道森指出，費(fèi)奈隆、孟德斯鳩、盧梭、德庇時(shí)、馬克斯·米勒等人的觀點(diǎn)，逐漸打破了歐洲人心中的“烏托邦范例”。他同時(shí)不失公允地寫(xiě)道，在整個(gè)19世紀(jì)，依然有不少對(duì)中國(guó)總體持不欣賞態(tài)度的思想家、學(xué)者對(duì)中國(guó)的某些特征加以肯定：比如黑格爾贊賞中國(guó)的“唯才是舉”，沃爾特·亨利·梅德赫斯特（漢名麥都思）贊賞中國(guó)的文官選舉制度。此外，他也注意到，法國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家魁奈對(duì)中國(guó)的教育非常著迷并提倡在歐洲采取類似的制度。他還非常小心地指出，直到19世紀(jì)末，“整個(gè)的、單一儒家國(guó)家這一總的幻像（指歐洲人對(duì)中國(guó)的幻像）并未完全消退”。

在《中國(guó)變色龍——對(duì)于歐洲中國(guó)文明觀的分析》一書(shū)中，雷蒙·道森還從中國(guó)與歷史學(xué)家、東西方文明對(duì)比、中國(guó)的藝術(shù)等多個(gè)主題分析了歐洲文化史進(jìn)程中的中國(guó)形象。由此，他從多方面闡釋了“變色龍”這一中國(guó)形象的意涵。應(yīng)該說(shuō)，雷蒙·道森從歷史視角對(duì)這一個(gè)問(wèn)題展開(kāi)的深度分析，對(duì)于我們理解西方世界中國(guó)觀念的思想淵源極有啟發(fā)性。深入理解他的闡釋，有助于批判當(dāng)代西方世界對(duì)于中國(guó)“變色龍”這一概念過(guò)于刻板和負(fù)面的解釋。

標(biāo)注信息：

1.（英）雷蒙·道森，《中國(guó)變色龍——對(duì)于歐洲中國(guó)文明觀的分析》，常紹民，明毅譯，中華書(shū)局，2006年版，前言第1頁(yè)。

2.同上書(shū)，第2頁(yè)。

3.同上書(shū)，第7頁(yè)。

4.同上書(shū)，第8頁(yè)。

5.同上書(shū)，第12頁(yè)。

6.筆者也曾寫(xiě)過(guò)一篇專文《〈馬可波羅行紀(jì)〉中的中國(guó)》，分析《馬可波羅行紀(jì)》塑造的中國(guó)形象。參見(jiàn)何輝，《龍影：西方世界中國(guó)觀念的思想淵源》，人民出版社，2015年版，第70頁(yè)至第98頁(yè)。

7.（英）雷蒙·道森，《中國(guó)變色龍——對(duì)于歐洲中國(guó)文明觀的分析》，常紹民，明毅譯，中華書(shū)局，2006年版，第31頁(yè)。

8.同上書(shū)，第31頁(yè)。

9.同上書(shū)，第57頁(yè)。

10.同上書(shū)，第81頁(yè)。