王明昭

推開臘月門兒，年味就腳跟腳地闖進院了。

這是北方民間村落的一個典型簸箕小院：堂屋坐北朝南一拉流五大間，中堂略寬敞些，日常里多用于來人去客會親聚友、逢年過節(jié)供奉神靈祖宗。小腳奶奶住堂屋東頭兩間，公爹和婆母娘住西頭。東西廂房各三間，西廂廚房占兩間、倉房一間。新婚小兩口就住東廂。本該親親密密的小夫妻，大半年了，卻只有新媳婦獨守空房。公爹持家有方，家庭和睦，日子富裕，家和萬事興嘛！

奶奶說今年打春早，春脖子短，暖冬，暖春，是個大豐收年好兆頭。臘月二十三，小年，辭灶日，公爹買回的老式芝麻糖，酥、黏、甜，奶奶供灶王爺一家蜜封了口，隨后天天煙熏火燎看著鍋碗瓢盆辛苦了一年的灶王爺一家，便駕著裊裊輕煙升天而去了。奶奶雙手合掌喃喃祈禱：上天言好亊，下界保平安。還不忘時不時地撒眸一眼孫媳婦。對當年過門的媳婦，村里的習俗是一律稱呼“花媳婦”“新媳婦”，一年之后降低為“小媳婦”，等十月懷胎一朝分娩生岀個娃來，方可堂而皇之地冠之為“娃兒娘”“孩他媽”“大媳婦”。眼下的她還是“小媳婦”，在奶奶的眼罩之下她忙低眉順勢，迎合著，呈獻岀對升天而去的灶王爺一臉虔敬……

辭了灶，年關到

閨女要花兒要炮

老婆做件大襟襖

老頭買頂尖氈帽……

村前村后、街筒子、小胡同里，童聲童趣將永遠不老的歌謠送進小院兒，三五成群的孩兒們蹦呀跳呀，甩得地炮叭叭響，攪和得年味兒屁顛兒屁顛地到處蹽。

過年，忙年。趕年集可不敢落空，公爹一次次從集上拎回來大包小裹，一水的年貨。奶奶和婆婆也不怠慢，小雞殺了，魚兒剖了膛，大塊大塊的五指肥膘的豬肉煮了，待紅燒呀爆炒呀回鍋呀，好過年。凡是沾血水、帶臊腥味兒的，均不讓孫媳婦插手。這其中有個說道，說是新媳婦過門頭一年不沾“渾”不犯“混”。 水靈靈的俊媳婦花媳婦新媳婦，奶奶婆婆疼還疼不夠呢，哪舍得讓她聞那味兒。更甭說沾手了。老話說，二十八，把面發(fā)。那哪兒趕趟呀？婆婆早把細籮精面發(fā)了兩大盆。新媳婦挽手把發(fā)面揉了，“醒”好了，開始做饅頭做棗花饃，在寬大的案板上，把醒好的面托出，一塊塊面劑子被纖纖十指揉、壓、抻、拍、搓，握于掌心靈動。眨眼工夫，出鍋的一個個溜溜圓的小饅頭便笑裂了——奶奶說這叫大“花”（發(fā)）了。好，大吉大利。棗花饃，又圓又大，披掛著一串串紅棗小燈籠一般彤彤紅的自我醉眩。小雞、小鴨、小狗、小兔、小魚、小豬形狀的白面饃，也活靈活現(xiàn)。

還有棗花、棗山，是過年必不可缺的面食，是孝敬租先、祭奉神靈的必備供品。她，雙手把面團揉搓成麻花樣一條一條，然后，或從一頭一圈圈盤起，或從兩頭往中間盤起，手指這里掐一下，那里揪一下，再摁上紅栆。于是，棗花饃，像一朵朵桃花，杏花，臘梅花，爭相鬧春哩。棗山，即棗花山。山底是一個如盛菜的圓盤大的面底，往上一層一層擺棗花，由多至少，直到山尖呈手指肚大小的花骨朵兒。上面還有面蝴蝶兒在飛，蜜蜂在舞哩。再有，正月十五元宵夜，屋門院門、豬圈羊圈，水缸里、糧囤上、灶臺前都要點亮面做的燈盞。面燈由黏面和白面揉成，做成各種小動物。水缸里魚燈在游，糧倉麥囤里貓燈蹲守，大門墩兒兩側(cè)護臥獅子燈，等等。這些，都要提前做好，蒸熟，備用。忙年，忙得她好一個新媳婦巧媳婦腳不沾地兒且心花怒放。

餃子呢，更得事先包好。肉餡的，素餡的，分別攪拌調(diào)和，待滋潤香透再包。麥穗形、草帽形、小豬形、小魚形應有盡有。除夕夜和大年初一的餃子有講究：一小部分餡里包了金錢（鋼镚兒）或紅栆，說是誰吃到了，來年誰就有錢花、走鴻運。新媳婦偷偷地耍了個小心眼兒：她把有錢有棗的作了記號——這樣，餃子煮熟了的時候，她會小心翼翼地從鍋底撈上來那些包著錢棗的，盛入家人的碗里——人人碗里都有錢有棗，讓大家都走財運走鴻運啊。當然得多給新女婿幾個——哪怕他初二初三能回來，也給他留著。自己碗里也舀上仨倆的——但愿來年能夠全家一人不少地過上個團團圓圓的年喲！

饅頭、棗花，餃子、燈盞。新媳婦做著這一切的時候，欣喜和幸福在她十指間躍動，也飛上了她紅紅的臉頰。她慶幸自己命好，有福氣，嫁了個好女婿好婆家——女婿在城里干活，不，是“工作”，城里人管干活叫工作。有“工作”這二字的榮耀光亮罩著，哪怕有天大的委屈也散淡了，自消自滅了。新媳婦和新女婿二人屬自由戀愛，他們趕上了好時代。雖說是“談”戀愛，可兩人一年才見一次面。牛郎織女哩！定了婚期，也是一拖再拖。說一千道一萬，還不是熱血男兒遠在邊陲深山老林為祖國站崗保衛(wèi)疆土，重任在肩！直到復員回家。婚后他又雄赳赳氣昂昂地開赴泉城濟南，和戰(zhàn)友們開始新的打拼。她懂他，不能扯他后腿?？赏股钊遂o時，她會從夢中哭醒、笑醒，笑他洞房花燭之夜……

眼里含著淚珠兒的她，笑了。心想，自己笑的模樣肯定很傻、很難看。幸虧沒誰能看見。男人不在家，家里的婆婆對她好，奶奶待她也好。仨人的活，她一人頂兩個半。若大姑姐在家，過年的這點活，說啥也不能讓婆婆奶奶插手。畢竟奶奶年事已高、婆婆身子還拖著病……

臘月二十九，享有美譽的山東面食大餑餑五顏六色的都蒸好了備齊了，擺滿了倉房。插腳挪步都須謹慎。另一重頭戲煎炒烹炸開始了。炸麻花、炸糤子、炸面泡、炸藕盒、炸丸子……大塊的五花肉下鍋過油抹了醤，紅成一塊云，澆汁糖酥大鯉魚搖頭擺尾躍龍門，還有囫圇個的豬頭，展翅欲啼的大公雞，一件件面食、一樣樣肉品，年三十同時擺上供奉祖宗的八仙桌。老祖宗傳下來的族氏家譜，從正屋中堂垂掛下來，密密麻麻，上書著老祖宗的一支一脈一家一戶，可謂人丁興旺根深葉茂。大過年的，讓祖宗們盡情享受兒孫們侍奉的燭光香火吧。

忙年，年忙。仿佛不到大年三十萬家燈火鞭炮齊鳴的那一刻，這年活總覺著沒完沒了。吃的用的忙得差不多了，過年絕對不可或缺的文化人所說的“年俗”也必得備齊啊。公爹在村里教書，兼務農(nóng)，粗活細活全行。他先扎了一盞“五角星”燈籠?！拔褰切恰备吒邞覓煸谠簝?nèi)的杏樹尖上，像夜空的“北斗”，照得天地一片紅彤彤。又扎了一盞“走馬燈”，蠟燭氣焰一頂，上端傘狀物旋轉(zhuǎn)起來，帶動四周的紙人紙馬朝一個方向轉(zhuǎn)動。人物是戲里的生旦凈末丑，馬是千里馬，映在紅紙上“皮影戲”一般鮮活?！白唏R燈”掛在桃樹枝杈間，映照得院內(nèi)一派光輝。還要寫春聯(lián)、貼門對，堂屋門、廂房門、廚房門、大院門，通通貼上紅艷艷的春聯(lián)。還有福、祿、財、壽、禧，“五谷豐登”“年年有魚”“日進斗金”“金玉滿堂”“抬頭見禧”“岀門見禧”等等。糧囤上、床頭上，水缸、灶臺，院墻上、大樹上，比比皆是，紅紅火火，熱鬧非凡。這時間，左鄰右舍、前院后街的，拿了紅紙，求公爹寫春聯(lián)。先來的寫好了依然不走，后到的寫完了也不走。公爹知曉，他們都想再“蹭”幾個“?！弊帧Ｄ昴耆绱?。所以公爹也就事先多買些紅紙，吉祥如意的過年話，多寫些許，凡來寫春聯(lián)的，每人一份。大家臉上掛了喜，樂呵呵地回家。大過年的，家家都該喜慶、人人都該高興嘛！endprint

四鄰們遂心如意地散去了，小媳婦羞怯怯地央求公爹寫兩個一紙見方的斗大的“福”字，是兩個“?！保∷ё≈攸c，又重復了一遍。大過年的，她早早地就萌生出一個小小的創(chuàng)意，保管全家人都會喜歡——這個小秘密暫時先捂著蓋著藏在心里。

剪窗花，疊元寶，扎花樹。鍋灶底的草木灰，得掏盡存放起來，待大年三十晚，天黑前，在院門口，從左至右，撒上一條灰線——擋住大鬼小鬼進不來。收秋的時候，新媳婦從柴草堆里，一棵一棵挑岀一捆芝麻秸稈，擱在羊圈上，一秋一冬的風雪，把秸稈浸軟了、風干了，過年派上了用場。得在大年三十晚，天黑前，把“芝麻開花節(jié)節(jié)高”的秸稈，均勻地撒滿院子，不太密、也不太稀，踩上去軟綿綿的——這叫金財滿地。院門口，擋個橫稈——金財不外流。為姑娘時，她就把這些記得滾瓜爛熟了。再還有，豬圈里的豬賣了，但不能空圈，折了棗樹枝，花花綠綠的粘了紙條，風一吹，花紅柳綠地擺動，插在豬圈里，美其名曰招財樹，招財進寶。羊圈里的羊快產(chǎn)崽了，她把一條紅絲綢，扎成兩朵小花，過年拴在羊角上，讓它高高興興地，一窩多生岀幾個羔羔來。

奶奶在為爺爺疊元寶，她走過去說：“奶奶，我來搭把手多疊些?！?/p>

奶奶急忙制止，說：“不成、不成，你爺爺不成——”你爺爺當年活著的時候，也是一條好漢。他跟二子（公爹的二弟）兩人打鬼子，廝殺了兩天兩夜，十幾個鬼子死的死、逃的逃……你爺爺又給我托夢了，他指著我的鼻子吼：弄恁多的錢干么？錢多了，有的人就變壞；錢多了，鬼也會學壞；有錢了就作孽，錢多的鬼也變惡鬼！何謂多、何謂少？居家過日子，知足就好……

她不再插手，拎了紅紙，持了剪刀，依偎在奶奶身旁坐下剪窗花。片刻，一幅“喜鵲登枝”剪好了，瞬間，一幅“丹鳳朝陽”出手了，又剪“年年有魚”“麒麟送子”“全家?！薄詈?，她大刀闊斧地精雕細刻地剪了個好大好大的“福”——大過年的，她要把這個大大的“?！辟N到影壁墻上！再把公爹寫的兩個大“?！辟N在院墻門的兩扇寬門板上，見方對角的大“?！弊旨t彤彤盈滿門院。管你登門或是出門，不論家人村人，岀岀進進，來來往往，任你誰誰誰，走過路過，映入滿眼的不都是“?！眴幔坑案！?，接“?！?，納“?！?，人人見“福”得“?！眹D！她為自己的這一創(chuàng)意美美地竊喜。

年，到了，

福，到了，

人，醉了……

初為“新媳婦”的她，眺望天邊，向著親人，敞開心扉呼喚：

過年嘍……endprint