亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        時(shí)間深處的故事

        2018-01-22 00:16:01呂仁杰
        前衛(wèi)文學(xué) 2017年6期
        關(guān)鍵詞:推子理發(fā)店脖子

        呂仁杰

        無(wú)論是在南方還是北方,從腌制臘八蒜到寫(xiě)春聯(lián)、煮湯圓、包餃子,家家都在準(zhǔn)備迎接新年。從電視的廣告里飛出一個(gè)甜美的聲音,要過(guò)年了!這時(shí),我翻看日歷,才覺(jué)察還有幾天就是春節(jié)。然而,無(wú)論生活有多忙碌,年越來(lái)越近。

        不管大人小孩,都會(huì)在春節(jié)前理個(gè)干凈利索的頭。男人,理個(gè)寸頭,或是修個(gè)深點(diǎn)的邊,女人則來(lái)個(gè)梨花燙,或是大波浪,彰顯出女人的味道,若是搭配黑色羊絨大衣,外加一條到膝蓋的大紅圍巾,那真是別有一番風(fēng)味。

        這一些,都是寓意辭舊迎新,新的一年從“頭”開(kāi)始。

        記得小時(shí)候,好幾個(gè)村子才有一個(gè)理發(fā)店。理發(fā)店、信用社、郵電局,一般在鎮(zhèn)政府駐地,那時(shí)經(jīng)濟(jì)不好,理發(fā)需要排隊(duì)。電信局也要排隊(duì),每打一分鐘電話5毛錢(qián),有時(shí)電話打過(guò)去,對(duì)方?jīng)]人接,也會(huì)收5毛錢(qián)。記得我在城里上學(xué),父親電話打到宿舍,還沒(méi)等我說(shuō)話,他三兩句就急忙掛斷,我眼前電話機(jī)上顯示59秒……

        大多的理發(fā)店從臘月二十三開(kāi)始,幾乎把黑夜當(dāng)成白天,甚至連喝水的時(shí)間也沒(méi)有,忙到年三十。都是為了我們新一年的“開(kāi)頭”。從前,正月里幾乎沒(méi)有開(kāi)門(mén)的理發(fā)店,或許大家都忌諱那個(gè)訛傳的民間傳說(shuō)吧。

        陽(yáng)光是那么珍貴,從高樓中擠出半個(gè)笑臉,穿透霧霾。灑在老房子上,灑在灰墻紅瓦之間,也灑進(jìn)父親的皺紋里。院子里那棵老槐樹(shù),盤(pán)繞歲月的年輪,陪伴父親和母親。

        記得爺爺每次理發(fā),恰似過(guò)年,父親搬來(lái)木板凳,放到空曠的院子間,給爺爺?shù)牟弊訃蠗l藍(lán)滌卡布的圍裙,塞到爺爺上衣領(lǐng)子里。藍(lán)滌卡布結(jié)實(shí),不像毛巾會(huì)鉆進(jìn)頭發(fā)渣,一抖摟,就都掉在地上。

        多少年,那些被父親剪掉的歲月,封存在時(shí)光里,也留在我兒時(shí)的記憶里。

        記憶越來(lái)越清晰,仿佛在眼前,父親拿著那把推子,站在院子里發(fā)愣,院子看不到木板凳,也沒(méi)有爺爺了。

        長(zhǎng)大后,一家人都遷居到城市,然而,父親卻沒(méi)有來(lái)。我理解父親,他舍不得那個(gè)四合院和院子里的陽(yáng)光。家人幾次讓父親過(guò)來(lái)住,他總是說(shuō)在城里嘈雜,睡不踏實(shí)。我感覺(jué),他有些事情沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

        爺爺身板坐得挺直,雙手扶在膝蓋上,但聽(tīng)奶奶說(shuō),一九三五年,家家戶(hù)戶(hù)的壯男都要抓去當(dāng)兵,爺爺藏起來(lái),他的幾個(gè)弟弟被抓走。從此爺爺挑起家庭所有的擔(dān)子,毫無(wú)怨言。

        父親梳起爺爺長(zhǎng)的頭發(fā),再用老式的剪刀,剪掉梳起的頭發(fā),就這樣三番幾次梳理,同時(shí)不停地剪。我發(fā)現(xiàn),父親那雙粗大的手,當(dāng)他拿起那么小的推子,竟然那么輕靈,還帶著節(jié)奏感。在咔嗒咔嗒的聲音中,我看到了父親的內(nèi)心世界。父親帶有溫度的手握著冰涼的推子,他每次按動(dòng),都是父親與爺爺之間情感的交流和血脈的接通。在咔嗒咔嗒的聲音中,我聽(tīng)到血液里流淌出無(wú)聲的感情,把生命的情感傳遞下去。

        老人說(shuō),三十年前父敬子,三十年后子敬父。父親的動(dòng)作看上去并不專(zhuān)業(yè),他看著哪里不順眼就修剪幾下,有時(shí)爺爺會(huì)“哎喲”一聲,伸長(zhǎng)脖子。爺爺?shù)念^不太好理,他自己說(shuō),好像斗過(guò)的雞,被啄了一樣,長(zhǎng)短不齊。父親似乎什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),繼續(xù)在爺爺?shù)牧令^頂上忙碌。我時(shí)常不懂,可以花兩塊錢(qián)去理發(fā)店,干嘛這么費(fèi)勁,可爺爺總是微笑,說(shuō)這樣舒服。當(dāng)父親從爺爺?shù)牟弊永镎滤{(lán)滌卡布,抖摟頭發(fā)時(shí),地上落滿爺爺?shù)陌装l(fā),爺爺眼中流露出純凈的目光,他并沒(méi)有像往常一樣洗頭,而是倒背著手,中指敲打著食指,哼著小曲,向門(mén)外走去。外面響起鞭炮聲,年越來(lái)越近了。

        現(xiàn)在,父親坐在院子里,雙手端著水杯,背影和爺爺極其相似。我看到他脖子里花白的毛發(fā)。過(guò)了臘八就是年,這個(gè)午后,陽(yáng)光依舊照在院子的每個(gè)角落,我拿起剪刀,父親搬出那個(gè)比他年齡還大,中間張開(kāi)大嘴,褪色的老榆木凳子,坐在上面。我找來(lái)舊布,圍在他脖子上,父親弓起腰,自然和隨意。父親拉開(kāi)抽屜,拿出那把手動(dòng)推子,抽屜的把手,在時(shí)間中被摸得圓滑,那是爺爺年輕時(shí)手工打的唯一家具。推子沒(méi)有跟隨爺爺一起埋葬,三九嚴(yán)寒的冬日里,我的手接觸到冰涼的推子,瞬間冷熱的交融使它有了溫度。我拿著推子,在父親的頭頂上忙碌著。

        夕陽(yáng)灑在父親的臉上,我突然發(fā)現(xiàn),自己生活在他每一道皺紋里,三十幾年也沒(méi)有數(shù)清楚。

        時(shí)間一年年過(guò)去,父親對(duì)女兒的愛(ài)總是含蓄、內(nèi)斂的,當(dāng)時(shí)間劃破那些歲月,品味到父愛(ài)的濃醇。不管他曾經(jīng)背負(fù)多大壓力,留給我的始終是顆堅(jiān)毅的心。

        我似乎明白,父親為什么給爺爺理發(fā)。那是情感的交流,接通著父子的血脈。endprint

        猜你喜歡
        推子理發(fā)店脖子
        剃頭記
        理發(fā)店難題
        比脖子
        馬未都憶舊——手推子
        脖子真重要
        理發(fā)店
        理發(fā)推子
        特別文摘(2017年6期)2017-03-23 07:53:55
        五行理發(fā)店
        中外文摘(2016年14期)2016-10-31 09:05:21
        父親的理發(fā)推子
        幸福家庭(2016年8期)2016-04-08 18:11:13
        還要再讓你的脖子“裸奔”嗎?
        Coco薇(2015年1期)2015-08-13 02:15:33
        国产精品一区二区av片| 亚洲av熟女少妇久久| 西川结衣中文字幕在线| 国产综合久久久久久鬼色| 国产日韩精品中文字无码| 91短视频在线观看免费 | 无码人妻精品中文字幕免费| 国产免费一区二区三区在线视频| 国产精品精品国产色婷婷| 中文字幕人妻伦伦| 中文字幕精品一二三四五六七八| 国产成人免费一区二区三区| 国产肥熟女视频一区二区三区| av在线播放亚洲天堂| 日韩国产人妻一区二区三区| 亚洲av无码国产精品色午夜洪| 国产成人亚洲综合无码精品| 日本一区二区三区的免费视频观看 | 国产99久久精品一区二区| 高清国产一级毛片国语| 蜜桃视频高清在线观看| 亚洲美女毛多水多免费视频| 久久亚洲精品成人av无码网站| 中出内射颜射骚妇| 狠狠综合亚洲综合亚色| 日本女优五十路中文字幕| 久久精品国产久精国产爱| 亚洲欧美aⅴ在线资源| 高清国产一级毛片国语| 久久精品国产亚洲av日韩精品 | 亚洲AV无码国产精品久久l| 少妇特殊按摩高潮对白| 日韩无码专区| 亚洲精品一区久久久久久| 免费国产99久久久香蕉| 亚洲一区二区三区资源| 一本色道久久亚洲综合| 欧洲熟妇色xxxx欧美老妇多毛| 中文字幕人妻中文| 国产偷拍自拍在线观看| 国产情侣一区二区三区|