【編者按】近幾十年中國(guó)社會(huì)的劇烈變化，在城市或者鄉(xiāng)村都表現(xiàn)明顯。地處東北偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)的龍爪溝，也面臨著歷史性的重大改變。其中人們與土地的關(guān)系，自身命運(yùn)轉(zhuǎn)變中所呈現(xiàn)出的疑惑、艱難、欣喜、糾結(jié)以及無(wú)奈的多種復(fù)雜情形，都被作者孫翠翠用真實(shí)細(xì)膩的觀察、感受與描繪給予了動(dòng)人的傳達(dá)。像這樣來(lái)自社會(huì)底層的關(guān)注與書(shū)寫(xiě)，是文學(xué)沉入現(xiàn)實(shí)生活成長(zhǎng)的方式，也是作家扎根生活厚土的一種生發(fā)，充溢著濃重鮮活的氣息，透射側(cè)影著部分農(nóng)村在新年開(kāi)啟之時(shí)的局勢(shì)與農(nóng)民的命運(yùn)，引人深思！本刊今在“特別關(guān)注”欄目推出，以饗讀者。

一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、曲折的小路，在大山、溪水間蜿蜒伸展。如同歲月的藤蔓，爬向無(wú)盡的遠(yuǎn)方。龍爪溝僅存的十幾處房屋，在大地上零星散落，就像注定要在那條藤蔓上枯萎或凋零的瓜果，看上去有幾分孤零，也有幾分蕭索。

我不敢相信，那就是我記憶里的家。一切都是破破爛爛的，小時(shí)候氣派的感覺(jué)，完全不見(jiàn)了。門(mén)前的大鐵門(mén)沒(méi)了蹤影，院子里水泥做的雞窩、狗窩已經(jīng)破敗得不成樣子。屋子里的格局也變了，當(dāng)年干干凈凈的白色地磚已經(jīng)不流行，新主人把它換成了地炕，以便使屋子在冬天里更暖和一些。

兩個(gè)孩子在炕上來(lái)回跑著，我進(jìn)屋時(shí)，他們一下子停了下來(lái)，愣愣地看著我。

小姐姐牽起弟弟的手，大眼睛忽閃忽閃，好像在對(duì)弟弟說(shuō)：“別怕，有姐姐呢！”

20年前，我也總是這樣牽起弟弟的手。

于是，我蹲下身，說(shuō)：“來(lái)，讓阿姨抱抱?！毙〗憬愫苈?tīng)話(huà)地跑了過(guò)來(lái)。

當(dāng)我把那個(gè)瘦弱的小姑娘滿(mǎn)滿(mǎn)地?fù)нM(jìn)懷里，眼淚突然就流了下來(lái)，我仿佛抱住了自己的童年。

我那些遺失多年的記憶，就在這一瞬間全都回來(lái)了。

它依然是我夢(mèng)牽魂繞的故鄉(xiāng)啊！

第一章 被資本覬覦的土地

房地產(chǎn)商于長(zhǎng)龍最看中的，就是龍爪溝獨(dú)特的環(huán)境和氣候。不用論證，僅憑多年的經(jīng)驗(yàn)和直感，他也能斷定，這里正是他事業(yè)“轉(zhuǎn)型”之后理想的發(fā)展基地。但為了造勢(shì)和爭(zhēng)取政府的支持，他還是帶著一個(gè)比較張揚(yáng)的專(zhuān)家、助手隊(duì)伍“開(kāi)進(jìn)”龍爪溝，協(xié)商集體流轉(zhuǎn)土地的事兒。而經(jīng)過(guò)一番炒作之后，于長(zhǎng)龍果然就作為新興資本的代表受到政府和媒體的關(guān)注。我也是跟著這支“隊(duì)伍”，回到了闊別20多年的出生地。

早年，龍爪溝與山外相連通的，只有一條狹窄的土路，來(lái)來(lái)往往的農(nóng)民趕著馬車(chē)，在泥土上壓出一道道車(chē)轍；如今，土路變成了水泥路，從前那些一個(gè)接一個(gè)的陡坡，看起來(lái)也平緩了許多。路，依舊是彎彎曲曲，在眾山之間延伸。風(fēng)，依舊是那么清新，夾帶著溫潤(rùn)的水氣和山野的味道。

在于長(zhǎng)龍看來(lái)，這里真是太好了，難得的清靜，到處是鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴，即使在馬路邊最不起眼的一個(gè)小小的水灣里，都能看到魚(yú)兒們?cè)谟蝿?dòng)。

這些山坡，要種上大片大片的藍(lán)莓、大片大片的中草藥；山腳下、流水邊要建一個(gè)療養(yǎng)院；這半山腰再建一個(gè)度假山莊，修一條窄窄的棧道，直通大山深處……于長(zhǎng)龍有些興奮，他要在大自然的心臟里，建造一個(gè)“人間天堂”，到那時(shí)，成批成批的有錢(qián)人，就會(huì)爭(zhēng)相來(lái)到這里度假、養(yǎng)老……過(guò)不了多久，他就要成為這片土地上的王了，他甚至已經(jīng)給他的王國(guó)想好了一個(gè)較為流行的名字——禪墅。

于長(zhǎng)龍也是農(nóng)民出身，因?yàn)楹屠^母不和，12歲從黑龍江虎林離家出走，到外地打工。他下過(guò)煤窯、扛過(guò)麻袋、擦過(guò)皮鞋，在唱歌房救過(guò)被羞辱的陪唱小姐，打群架時(shí)給對(duì)手下過(guò)跪。據(jù)他自己講，他的第一桶金就是成立鍋爐維修隊(duì)的時(shí)候“淘”來(lái)的。當(dāng)年，他在大連組織了一幫小兄弟專(zhuān)門(mén)為各單位修鍋爐，他們把一個(gè)價(jià)值45元的金屬件卸下來(lái)，再給換上一個(gè)“新件”，把舊件回家洗一洗，又成了一個(gè)新件，再給下一個(gè)單位換上。一個(gè)零件，來(lái)回一倒騰，至少也能賺上100元左右。于長(zhǎng)龍?jiān)诖筮B賺了錢(qián)，帶著一幫兄弟，去上海投奔了另一個(gè)“大哥”。

當(dāng)年，他就憑著腰挎一款磚頭一樣大小的“大哥大”和城里滿(mǎn)地黃金的夢(mèng)想，把家鄉(xiāng)的男男女女一批一批帶進(jìn)城市。從開(kāi)洗浴、“養(yǎng)小姐”，到搖身一變成為房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，于長(zhǎng)龍用了足足二十年。房地產(chǎn)走下坡路時(shí)，于長(zhǎng)龍見(jiàn)勢(shì)不妙，毅然轉(zhuǎn)身，集中力量投資農(nóng)業(yè)。

對(duì)于于長(zhǎng)龍來(lái)說(shuō)，農(nóng)村，是最后一塊廉價(jià)又肥美的大蛋糕，一定要早早下手。他第一次踏入龍爪溝的溝口，就被那撲面而來(lái)的美景“擊中”，如同單身多年的泥腿子，醉酒后見(jiàn)到了心儀的姑娘，也如同餓了三天肚子的壯漢見(jiàn)到了肉。他出乎自己意料地感覺(jué)到，有一種液體正從口腔的四面集中，涌向嘴角，若不刻意控制，隨時(shí)都會(huì)流出來(lái)。但于長(zhǎng)龍的表情卻是平淡的、心不在焉的，甚至是不屑一顧的。多年經(jīng)商的經(jīng)驗(yàn)告訴他，此時(shí)，必須藏得住意圖，按捺住情緒，一旦在農(nóng)民面前表現(xiàn)出興奮或者興趣，接下來(lái)的談判他就處于劣勢(shì)了。

這世上，但凡和金錢(qián)沾上邊的事物、事情，都必將是一場(chǎng)場(chǎng)血淋淋的博弈，但對(duì)付幾個(gè)山溝子里的農(nóng)民，于長(zhǎng)龍自己覺(jué)得，還是有辦法的，只需略施小計(jì)。

從農(nóng)民堆里爬出來(lái)的于長(zhǎng)龍，最了解這些曾經(jīng)的同類(lèi)，用他自己的話(huà)說(shuō)：“不用剝皮，都能看到他們的瓤?jī)?。?/p>

農(nóng)民有老主意、認(rèn)死理兒，他們認(rèn)準(zhǔn)的事兒，十頭牛也拉不回來(lái)。有時(shí)，他們也最沒(méi)主意，看別人干什么，想都不想，就蜂擁而起，跟風(fēng)相隨。有時(shí)候，他們無(wú)比軟弱，軟弱到被欺凌都不敢反抗；有時(shí)候，他們又極其頑強(qiáng)，頑強(qiáng)到奮不顧身，以命相抵；有時(shí)候他們又是那樣貪婪和不守信用，為了一點(diǎn)蠅頭小利不惜用自己最寶貴的東西交換；而有的時(shí)候，他們又會(huì)變得那么聽(tīng)話(huà)和甘于奉獻(xiàn)，哪怕是把自己的肉身和靈魂和盤(pán)托出。

20年的商海掙扎，于長(zhǎng)龍看上去已經(jīng)完全脫離了農(nóng)民的行列，穿著、舉止、談吐，就連他一個(gè)人獨(dú)處時(shí)的眼神，也和這素樸的大地毫無(wú)關(guān)系了。他已經(jīng)是一個(gè)純粹的商人了，土地在他的眼里，已經(jīng)不再是賴(lài)以生存的“命根子”，不再是生命的另一種體現(xiàn)。土地，僅僅是一種生產(chǎn)資料，一種越來(lái)越稀缺并且能生出金子的生產(chǎn)資料。

于長(zhǎng)龍半生最得意和最擅長(zhǎng)的，就是拿捏別人的弱點(diǎn)。但他的精明，也不僅來(lái)自于對(duì)某些具體事物的定性評(píng)估，往往更來(lái)自于定量的分析。對(duì)小小的龍爪溝，他已經(jīng)事先派人把底細(xì)摸得清清楚楚。endprint

這個(gè)隸屬于吉林省通化縣光華鎮(zhèn)東升村的自然屯，最繁盛時(shí)期曾有過(guò)100多戶(hù)居民。后來(lái)，卻無(wú)聲無(wú)息地進(jìn)入了不可逆轉(zhuǎn)的衰敗，有能力進(jìn)城的，都通過(guò)上學(xué)或是打工的方式陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)了。僅剩的十九戶(hù)居民里，劉丙尋、劉紹堂、段永利三家的兒女都有了出息，他們要到城里去養(yǎng)老，正急著賣(mài)房子。剩下的十六戶(hù)，其中五戶(hù)人家已經(jīng)失去了勞動(dòng)力，50歲左右的有八戶(hù)，30歲左右的有三戶(hù)。

于長(zhǎng)龍仔細(xì)分析了這些人：五戶(hù)失去勞動(dòng)力的老人，這些年，土地都是由鄰居幫忙種，秋天收的糧食，多數(shù)給了幫忙種地的人，老人只留夠一年的吃食就行了。這些人的土地最好流轉(zhuǎn)。最不容易流轉(zhuǎn)的戶(hù)，就是那些有“老主意”的農(nóng)民，比如張景林、孫振全、大于、柱子。大于和柱子識(shí)字不多，對(duì)城鎮(zhèn)充滿(mǎn)恐懼；張景林和孫振全都在年輕時(shí)進(jìn)過(guò)城，因?yàn)樵诔抢锷嫫D難，回來(lái)以后，就打算老死在這塊土地上。這幾個(gè)人，死守著自己那點(diǎn)兒地，絕不撒手，龍爪溝有好幾次集體流轉(zhuǎn)土地的好機(jī)會(huì)，都因?yàn)檫@幾個(gè)人而流產(chǎn)了，其他那些相對(duì)軟弱、沒(méi)主見(jiàn)的農(nóng)民，都是隨風(fēng)倒，只要拿下了這幾戶(hù)，龍爪溝的事兒，就算成了。

然而，談判一開(kāi)始，就大大出乎于長(zhǎng)龍的意料。于長(zhǎng)龍本打算以坡地產(chǎn)量低、不容易實(shí)現(xiàn)機(jī)械化和交通運(yùn)輸不發(fā)達(dá)等理由，壓低龍爪溝土地價(jià)格，可這話(huà)剛說(shuō)到一半兒，還沒(méi)等談具體價(jià)格，事兒就談“崩”了。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這塊曾讓人千方百計(jì)想要逃離的土地，竟然像命一樣被看重，幾戶(hù)村民突然態(tài)度鮮明地死守起“給多少錢(qián)也不賣(mài)”的執(zhí)念。那些一度被于長(zhǎng)龍認(rèn)為沒(méi)主見(jiàn)、隨風(fēng)倒的農(nóng)民，在土地的問(wèn)題上，顯得格外堅(jiān)定，就連失去勞動(dòng)能力的五戶(hù)老人，也要堅(jiān)決護(hù)住手里那點(diǎn)可憐的土地。

年紀(jì)最大的老劉頭，竟然在談判沒(méi)結(jié)束的時(shí)候，站起來(lái)大罵。他拄著拐，顫巍巍一副以命相搏的樣子，讓于長(zhǎng)龍似乎看到了自己已故的父親。想當(dāng)年，于長(zhǎng)龍要賣(mài)了家里的土地，接父親進(jìn)城時(shí)，年邁的父親正是以這樣的姿態(tài)，這樣的氣勢(shì)，站在當(dāng)院大罵了半晌。就在父親咽下最后一口氣時(shí)，還留下了“旨意”：“不火化，就埋在東山下的苞米地頭?！?/p>

于長(zhǎng)龍確確實(shí)實(shí)低估了農(nóng)民對(duì)土地的依賴(lài)，他不禁暗暗地問(wèn)自己，是本來(lái)就不夠了解農(nóng)民嗎？還是離開(kāi)農(nóng)村太久了，忘記了什么？

談判隊(duì)伍悻悻而歸，但于長(zhǎng)龍還是沒(méi)有死心。土地規(guī)模經(jīng)營(yíng)、集約經(jīng)營(yíng)是大趨勢(shì)?。?/p>

早在中國(guó)剛剛施行聯(lián)產(chǎn)承包制的時(shí)候，1990年3月3日，鄧小平就在講話(huà)中指出：“中國(guó)社會(huì)主義農(nóng)業(yè)的改革與發(fā)展，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看，要有兩個(gè)飛躍。第一個(gè)飛躍，是廢除人民公社，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包為主的責(zé)任制。這是一個(gè)很大的前進(jìn)，要長(zhǎng)期堅(jiān)持不變。第二個(gè)飛躍，是適應(yīng)科學(xué)種田和生產(chǎn)社會(huì)化的需要，發(fā)展適度規(guī)模經(jīng)營(yíng)，發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)。這是又一個(gè)很大的前進(jìn)，當(dāng)然這是一個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程?！?992年7月，鄧小平在審閱黨的十四大報(bào)告稿時(shí)，又一次重申了這個(gè)意思：“要提高機(jī)械化程度，利用科學(xué)技術(shù)發(fā)展成果，一家一戶(hù)是做不到的。特別是高科技成果的應(yīng)用，有的要超過(guò)村的界線(xiàn)，甚至超過(guò)區(qū)的界線(xiàn)。僅靠雙手勞動(dòng)，僅是一家一戶(hù)的耕作，不向集約化經(jīng)濟(jì)發(fā)展，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)是不可能的。這個(gè)過(guò)程可能會(huì)很長(zhǎng)，但不論如何，最終必然要走這條路?！?/p>

現(xiàn)在，時(shí)機(jī)到了，電視上幾乎每天都能看到各種資本進(jìn)入農(nóng)村激活沉睡土地的新聞，于長(zhǎng)龍?jiān)缇托岬竭@里的味道了。時(shí)代變了，社會(huì)發(fā)展了，一家一戶(hù)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，讓土地破碎、低效，既不容易實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，又無(wú)法降低生產(chǎn)成本，它已經(jīng)阻礙了中國(guó)的城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化進(jìn)程。

去年，大苞米已經(jīng)沒(méi)有國(guó)家保護(hù)收購(gòu)價(jià)了，它完全被推向了市場(chǎng)，價(jià)格一降再降，種苞米的農(nóng)民辛苦了一年，卻沒(méi)能在土地上獲得利潤(rùn)，若不是國(guó)家還給那么一點(diǎn)補(bǔ)貼，他們種了一年的地，有時(shí)是要賠錢(qián)的。很多地區(qū)土地所有權(quán)、承包權(quán)、經(jīng)營(yíng)權(quán)的三權(quán)分置已經(jīng)完成，拿到“新證”的農(nóng)民，把土地經(jīng)營(yíng)權(quán)流轉(zhuǎn)出去，然后安心地進(jìn)城打工了。聽(tīng)說(shuō)，與通化隔山相望的延邊州，土地改革的經(jīng)驗(yàn)被《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》等媒體以“新農(nóng)村改革樣式”被大肆宣傳之后，延邊州的主官在全國(guó)農(nóng)村改革經(jīng)驗(yàn)座談會(huì)上做了匯報(bào)，以土地經(jīng)營(yíng)權(quán)作為抵押物的“農(nóng)地貸款”，僅一年，就貸出了10個(gè)億，為了促進(jìn)“農(nóng)地貸”的運(yùn)行，政府還對(duì)“農(nóng)地貸”進(jìn)行了貼息。

當(dāng)然，金融資本的最終目的是逐利，和普通農(nóng)民相比，金融資本的天平永遠(yuǎn)都是向于長(zhǎng)龍這樣的人傾斜的，金融機(jī)構(gòu)并不愿意貸款給那些只擁有零散小塊土地的農(nóng)民，風(fēng)險(xiǎn)大，手續(xù)又麻煩。在這種大環(huán)境和大趨勢(shì)下，各種各樣的資本，正在向農(nóng)村奔涌。

種種信息無(wú)一不透露著一種暗示：這些世世代代如野草般散落在土地上的農(nóng)民，終將要被某種強(qiáng)大且不可逆轉(zhuǎn)的力量，趕離這片土地。未來(lái)，這大片大片的土地將迎來(lái)它新的更加強(qiáng)大的主宰者！

僅憑這十幾戶(hù)農(nóng)民的手臂，能擋得住時(shí)代的洪流嗎？

于長(zhǎng)龍并沒(méi)有真正離開(kāi)。他在離龍爪溝只有幾公里的光華鎮(zhèn)，悄悄留下了一個(gè)得力的“手下”，繼續(xù)尋找著新的機(jī)會(huì)，如同一只不停轉(zhuǎn)動(dòng)著頭顱的禿鷲，堅(jiān)定地蹲守在一個(gè)至高點(diǎn)上，籌謀著、等待著……

一

7月里，龍爪溝的農(nóng)民將一筐筐山貨送往鎮(zhèn)上換錢(qián)的時(shí)候，我的表姐夫——我二舅家的大姑爺張景林正忙著建設(shè)家園。他要在門(mén)前蓋一個(gè)五米寬、亮堂堂的陽(yáng)光棚。

張景林干活太細(xì)致了，和他一起干活的人都認(rèn)為他對(duì)自己和對(duì)別人的要求過(guò)于苛刻。就在這種人心都快散了的時(shí)候，他仍然不會(huì)在“活計(jì)”上有“一丁點(diǎn)兒”的含糊。只因?yàn)槠龃u的角度有些問(wèn)題，他就和來(lái)幫忙的孫振舉發(fā)生了一些小爭(zhēng)執(zhí)。

孫振舉說(shuō)，現(xiàn)在溝里的人只出不進(jìn)，用不上10年，人就得全走光。這幾年，多少人都眼巴巴地望著這塊地，如果咱們的土地真就都流轉(zhuǎn)出去了，我們還能在家干呆著嗎？我們只能進(jìn)城或者去鎮(zhèn)里。就算我們不進(jìn)城，老死在這里，孩子們也不會(huì)再回這地方了，房子收拾得再好，到時(shí)候也是“扔貨”。

可是，張景林并不聽(tīng)勸，這不就是生活嗎？哪能因?yàn)槟切┎⒉荒艽_定的未來(lái)，影響當(dāng)下的日子呢？他還是自顧自地堅(jiān)持把花墻子砌美、砌精致、磚與磚的縫隙要保持一致，每一個(gè)細(xì)節(jié)都要做到完美。endprint

晌午，張景林三間房子的塑鋼窗到了。嶄新的塑鋼窗讓他心里感覺(jué)到了亮堂，但也還是有一點(diǎn)忐忑不安：“這得多少錢(qián)呢？”他本想向小姨子李明艷要一些城里廢舊的窗子，把原來(lái)的木窗子換下來(lái)，沒(méi)想到李明艷竟然送來(lái)了六扇明晃晃的家伙。

李明艷是我大舅家的二女兒。20年前進(jìn)城以后，日子越過(guò)越好，不僅開(kāi)了一家白酒廠，還開(kāi)了塑鋼窗廠，手頭寬裕得很。每年秋天，她都帶著親朋好友來(lái)龍爪溝住上一周。趕上張景林忙著秋收照顧不了他們，李明艷就自己動(dòng)手做飯。反正張景林家的冰箱里盡是他們喜歡的東西：冰凍年豬肉、大葉芹、刺嫩芽、猴子腿兒、山糜子、蕨菜、貓爪子、婆婆丁、柳蒿、牛毛廣、槍頭菜……

李明艷最留戀的就是這“年豬”肉，進(jìn)城20多年，也只有回龍爪溝，還能吃到這純正的老味道。

殺年豬，是龍爪溝的習(xí)俗。每年一進(jìn)臘月，家家戶(hù)戶(hù)都排著號(hào)等著殺年豬。豬，必須是純糧食喂養(yǎng)了兩年的“克郞”。當(dāng)年的豬，肉太嫩，吃著懈口，沒(méi)咬頭。只有養(yǎng)了兩年的殼郎豬，味兒才最地道。

在龍爪溝，殺年豬似乎比過(guò)年還要熱鬧。不管誰(shuí)家殺年豬，基本都是一個(gè)流程：殺豬的頭一天，就不給豬喂食了，讓它空一空腸胃。有的人家也給豬喝一些淡鹽水，清理腸肚。然后，通知街坊四鄰，都來(lái)家里吃豬肉。

到了殺豬的正日子，往日交好的鄰居早早到位，女主人已經(jīng)點(diǎn)好了火，把大鐵鍋里的水燒得直翻花。抓豬的過(guò)程最揪心，四個(gè)壯實(shí)的老爺們兒，兩人一根繩子，在手里挽上一個(gè)扣，再?zèng)_手心里啐上一口唾液，憋足了勁兒直奔豬圈。豬兒們一看這陣勢(shì)，想必也是猜得八九不離十，玩命地跑，邊跑邊發(fā)出慘烈的嚎叫。兩個(gè)壯漢把一條繩子拉好，等著豬在慌亂中，絆倒在繩子上。豬一倒，后面的兩個(gè)人立即拽起后腿，麻利地把豬蹄扣往豬后腿上一帶，就綁實(shí)了。還沒(méi)等豬反應(yīng)過(guò)來(lái)，前邊的兩人已經(jīng)把它的前腿綁好了，再把一根杠子插進(jìn)兩根繩子中間，大喊一聲“起”，豬就四蹄朝天地被抬到案板之上。

溝里殺豬最“拿手”的人就是劉關(guān)里，每年殺年豬，家家戶(hù)戶(hù)都來(lái)找他。只見(jiàn)，劉關(guān)里揮刀一閃，二尺長(zhǎng)的尖刀便從脖子攮進(jìn)了豬的胸腔，刀出血濺，帶著熱氣和腥味的豬血如注而下。豬，在掙扎中斷了最后一口氣。劉關(guān)里用一把小尖刀挑開(kāi)豬腿，用打氣筒給豬充氣，一會(huì)兒工夫，一頭豬就變成了氣鼓鼓的大圓球，肉皮被繃得緊緊的。劉關(guān)里舀起滾開(kāi)的沸水，一遍一遍均勻地澆在豬身上，如同變戲法一樣把一頭豬變得干干凈凈，一根毛也不剩。再一會(huì)兒，前后膀、排骨、下水都已經(jīng)拆卸干凈，就連豬血腸也灌完了。

接下來(lái)，就是女人們的事兒了，燒水的、切肉的，刀工最好的被安排切酸菜。龍爪溝家家戶(hù)戶(hù)燒的都是木頭絆子，火又快又硬，豬肉下鍋不久，肉香就飄出來(lái)了。

吃年豬，吃的就是個(gè)熱鬧，要的就是個(gè)“渾和”?？墒?，那油膩膩的大肥肉啊，連著吃幾家，就吃膩了、吃不動(dòng)了，吃傻眼了，漸漸地就不熱鬧，沒(méi)有吸引力了。所以，每年一進(jìn)臘月，大家都爭(zhēng)著排前三位殺豬，爭(zhēng)個(gè)好彩頭?，F(xiàn)在日子好了，人口也少了，一家殺一頭豬能吃一整年。

為了讓豬肉久凍又不走味，溝里人發(fā)明了凍肉的方法：把肉切成大塊，先放在冰柜里凍實(shí)，再把凍實(shí)的肉放進(jìn)涼水里，過(guò)一會(huì)兒，肉外就會(huì)掛一層厚厚的冰。然后，把這些帶冰的肉重新放回冰柜保存，想吃肉的時(shí)候，把肉扔進(jìn)涼水里一緩，鮮嫩嫩的肉，一點(diǎn)都不變味，不風(fēng)干。這純糧食豬，是喝著龍爪溝的山泉水、呼吸著龍爪溝潔凈的空氣長(zhǎng)大的，是龍爪溝接待客人的“硬菜”。

當(dāng)然，龍爪溝還有比這更“硬”的菜，那些平日里只有在動(dòng)物園里才可以看到的飛禽走獸，比如說(shuō)，野豬、野雞、山兔子、樹(shù)雞、傻狍子，以及那些你見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，想也想不到的，都可能出現(xiàn)在他們的飯桌上。

張景林好客，不管秋收多忙，晚上回家以后，都會(huì)帶著魚(yú)掛子到附近的大河、小河里下一掛，第二天上山前，再把掛子起回來(lái)，往院子里一扔，就去收地了。李明艷和朋友們就坐在院子里，邊曬著陽(yáng)光，邊從掛子上摘魚(yú)。張景林家門(mén)前，就是一條小河，河水直接用來(lái)灌溉水田，要是哪年李明艷來(lái)得早，趕上蛤蟆還沒(méi)上山，張景林就會(huì)在河里撿好“捂口”，晚上把柳條編的捂子往小河溝里一放，第二早準(zhǔn)準(zhǔn)地能做一大盤(pán)紅燒蛤蟆外加一盤(pán)小河魚(yú)。

至于那些山野菜，全都是春天采回來(lái)的，用水輕輕煮一下放在冰柜里速凍。除了大葉芹用來(lái)包餃子之外，其他的山野菜，李明艷從來(lái)舍不得用油炒，把它們解凍后，用水洗干凈，直接蘸醬吃，生怕破壞了它們的營(yíng)養(yǎng)和本來(lái)的味道。

張景林手巧、頭腦靈活、愛(ài)瞎想，龍爪溝的人常常以半開(kāi)玩笑的口吻叫他“張大明白”。龍爪溝所有的火炕，都是這“張大明白”幫忙設(shè)計(jì)和施工的?；鹂豢墒莻€(gè)神奇的東西，一般由紅磚或土坯外加黃泥構(gòu)成，別看這一排排紅磚（土坯）砌的火炕不起眼，卻影響著一個(gè)主婦的生活質(zhì)量。在農(nóng)村，女人們不僅要和男人一起上山、下田，生孩子、帶孩子，洗衣做飯更是農(nóng)村女人推卸不掉的“本份”。誰(shuí)家火炕砌得不好，做飯時(shí)生煙就會(huì)從鍋底坑返冒出來(lái)，飯做不好，炕燒不熱，還嗆得做飯的女人直掉眼淚。張景林識(shí)字不多，自然也沒(méi)學(xué)過(guò)幾何、物理、建筑等等，但他只要不經(jīng)意地掃上一眼，就知道哪一塊磚該放在什么位置，煙道應(yīng)該以什么樣的形式在火炕的內(nèi)部通過(guò)。

手巧、聰明、有主見(jiàn)，正是這些性格，讓李明娟這個(gè)當(dāng)年的村花，不顧親友反對(duì)，嫁給他這個(gè)窮小子。兩人談戀愛(ài)時(shí)，正是霹靂舞風(fēng)靡的時(shí)候，兩人愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)，愛(ài)跳舞。結(jié)婚時(shí)，張景林家沒(méi)有錢(qián)，就借了一間泥草房當(dāng)新房，李明娟的父母擔(dān)心女兒出嫁后受苦，陪送了900塊錢(qián)，給他們過(guò)日子。沒(méi)想到，二人商量著，竟然買(mǎi)了一臺(tái)錄音機(jī)，把900塊錢(qián)全花了。

當(dāng)年，這一舉動(dòng)驚動(dòng)了整個(gè)鎮(zhèn)子，自然也激怒了李明娟那個(gè)保守的父親。他很難理解，連房子都蓋不起的一對(duì)新人一個(gè)新家，不買(mǎi)一頭?；蚴且活^豬，好好過(guò)日子，卻買(mǎi)回一個(gè)黑乎乎每天吱吱喔喔亂哼哼的東西干嘛！但他更擔(dān)心的是，女兒嫁給這么一個(gè)“不著調(diào)”的人，未來(lái)能否過(guò)好日子。

張景林用實(shí)際行動(dòng)有力地回答了岳父的擔(dān)心，這么多年來(lái)，二人不僅沒(méi)受窮，日子過(guò)得也愜意。他們種了半畝大棚，每年就比其他農(nóng)民多收入5000多元。摩托車(chē)、三輪車(chē)、拖拉機(jī)、收割機(jī)，張景林種地最早實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化。太陽(yáng)能、室內(nèi)淋浴，張景林的家也應(yīng)有盡有。我見(jiàn)到張景林時(shí)，天色已晚，炊煙裊裊的山路上，傳來(lái)悠揚(yáng)的歌聲，張景林正借著微弱的光線(xiàn)收拾干活的工具，心情顯然不錯(cuò)。雖然已經(jīng)50多歲，但他與我離開(kāi)村子時(shí)，除了臉上多了皺紋，并沒(méi)有大的變化，依然是笑容滿(mǎn)面，哼著小曲兒。張景林說(shuō)，聽(tīng)著音樂(lè)干活不會(huì)感到太累，總覺(jué)得還沒(méi)干夠，天就黑了。endprint

張景林完全安于自己的鄉(xiāng)村生活，并找到了最佳狀態(tài)。張景林說(shuō)：“愛(ài)誰(shuí)走誰(shuí)走，我是堅(jiān)決不走了。”

二

李明娟非要?dú)⒁恢还u接待我。這是她家里最后一只公雞了，是養(yǎng)了兩年的種雞。我阻攔了幾次，沒(méi)能攔住。她拿起張景林自制的長(zhǎng)木桿，桿子前頭是一個(gè)彎彎的鐵鉤子。大公雞正領(lǐng)著一群母雞在院子里尋食兒，一個(gè)不留神，大長(zhǎng)桿就伸到了雞群里，大公雞正要跑，李明娟的鐵鉤子已經(jīng)死死地鉤住了它的一只腳。母雞們驚慌逃竄，被鉤住的公雞拼命掙扎卻也無(wú)濟(jì)于事。鄰居白永軍媳婦聽(tīng)到李明娟的院子里雞飛狗叫的，已經(jīng)猜到，定是家里又來(lái)了客人，又要?dú)㈦u了。

張景林在院子里支起了兩口大鐵鍋，大木頭柈子在鍋底下燒得嘎嘣直響。雞下鍋后，張景林添了一些水，把火燒得更旺了些。他說(shuō)，這是兩年雞，沒(méi)有兩三個(gè)小時(shí)燉不爛。說(shuō)完，又開(kāi)始在另一口鍋里燉大鯉魚(yú)。

龍爪溝下起了小雨，這是今年為數(shù)不多的一場(chǎng)雨，下得張景林直樂(lè)。

李明娟趁著雨天的涼爽勁兒，鉆進(jìn)蔬菜大棚給西紅柿打杈子。棚子里四壟西紅柿，還泛著油綠綠的光。

當(dāng)?shù)夭宿r(nóng)的西紅柿已經(jīng)上市一周了，市場(chǎng)上西紅柿的價(jià)格也由原來(lái)的每斤4元錢(qián)降到了2元錢(qián)，再過(guò)幾天，大批蔬菜上市后，價(jià)格還會(huì)再降一些。李明娟看著棚子里的綠柿子，心里有些著急。

我順手摘了一個(gè)微微發(fā)紅的西紅柿，用手一掰，分成兩瓣的西紅柿露出了粉色的瓤。自然成熟的西紅柿總是需要一個(gè)緩慢過(guò)程的，先紅瓤，再紅皮，從心里往外一點(diǎn)點(diǎn)成熟，“心兒”也是軟軟的，不像那些用藥物催紅的西紅柿，即使表皮已經(jīng)紅透了，“心”也是硬的。

這時(shí)，李明娟的電話(huà)響了，是一個(gè)一直買(mǎi)她菜的老同學(xué)打來(lái)的。老同學(xué)問(wèn)她，怎么還不到鎮(zhèn)子里賣(mài)菜。李明娟答，菜還沒(méi)長(zhǎng)好唄。

“你們的菜不是同時(shí)栽的嗎？人家都賣(mài)了一周了。你的怎么沒(méi)長(zhǎng)好呢？”面對(duì)老同學(xué)的問(wèn)題，李明娟只是苦笑，并未做答。

因?yàn)榇鸢缸尷蠲骶旰芡葱摹?/p>

2007年，當(dāng)?shù)卣?hào)召農(nóng)民建蔬菜大棚，張景林第一個(gè)響應(yīng)。他的大棚全部采用綠色種植，差不多整個(gè)龍爪溝的牛糞、豬糞用不完都會(huì)給他。每年春天，他把“四不像”開(kāi)進(jìn)大棚，一車(chē)一車(chē)的糞揚(yáng)進(jìn)去，再用旋耕機(jī)深旋一番，大棚里的泥土就變得更加松軟、有勁兒。兩人精心選種，精心打理，西紅柿、大辣椒、茄子都長(zhǎng)得水靈靈。

李明娟堅(jiān)守著她的種菜原則：不用化肥，不用化學(xué)農(nóng)藥，特別是不用催熟劑、膨大劑等。十年如一日，李明娟的菜一直保持著兩個(gè)特點(diǎn)，一是好吃有味道，二是存放時(shí)間長(zhǎng)，即使干癟了，也不容易爛。所以，她的菜，總是最受歡迎，有時(shí)候，她三五天不來(lái)鎮(zhèn)里賣(mài)菜，一些老顧客竟然就等她三五天。

近幾年，李明娟的日子并不好過(guò)。無(wú)論她怎么精心侍弄，她的菜總比別人上市晚。上市晚，就賣(mài)不上好價(jià)。而那些上市早的西紅柿下架也早，菜農(nóng)可以在棚子里再種一季晚黃瓜，收入比李明娟的收入又翻了一番。

為了早上市，今年李明娟比別人早栽了半個(gè)月的菜苗，大棚的溫度不夠，李明娟就在大棚里點(diǎn)火，給菜苗“取暖”。本以為這次可以搶著第一個(gè)上市，賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，卻不料，她的西紅柿坐果很早，卻沒(méi)有其他菜農(nóng)的西紅柿紅得快。

半個(gè)月前，賣(mài)給李明娟菜苗的農(nóng)戶(hù)看著李明娟心眼兒實(shí)在得可憐，就告訴她一個(gè)秘密：只要用一種叫“甜如蜜一點(diǎn)紅”的藥，在綠色的西紅柿皮上一擦，西紅柿很快就會(huì)紅。農(nóng)戶(hù)還告訴李明娟，還有一種更神的藥，晚上擦上，第二天一早就紅了。這些抹過(guò)藥的西紅柿因?yàn)橘|(zhì)地較硬，也比正常成熟的西紅柿容易運(yùn)輸。現(xiàn)在賣(mài)西紅柿的農(nóng)民也都學(xué)會(huì)這么干了。

其實(shí)李明娟早就知道有人用膨大劑和催熟劑，但她覺(jué)得那是違返自然規(guī)律的事兒，堅(jiān)持著不用。

可是，買(mǎi)菜的人，最看重的是菜價(jià)。他們?cè)诓耸袌?chǎng)走一圈，選擇最便宜的菜。只有在價(jià)格等同的情況下，她們會(huì)選吃起來(lái)口感好的菜。雖然大家都搶著要李明娟的菜，可是一旦李明娟的菜貴那么一點(diǎn)點(diǎn)，馬上就會(huì)無(wú)人問(wèn)津。而李明娟種菜的成本比其他菜農(nóng)要高一些，因?yàn)椴挥媚切┐呤靹?，她的菜利?rùn)又會(huì)低很多。

李明娟想到這些，心里就會(huì)難過(guò)，甚至?xí)芎蛣?dòng)搖。每到這個(gè)時(shí)候，她就憤憤地想，難到不是市場(chǎng)逼著菜農(nóng)學(xué)“壞”的嗎？難道不是只圖便宜的消費(fèi)者逼著菜農(nóng)學(xué)“壞”的嗎？

那些搶著買(mǎi)李明娟菜的人會(huì)問(wèn)，為什么她的菜那么好吃？這個(gè)問(wèn)題李明娟不敢回答。

一些同行有時(shí)候也會(huì)問(wèn)李明娟，為啥她那么會(huì)賣(mài)菜，只要她一來(lái)，一會(huì)兒的工夫，菜就被搶光。類(lèi)似這樣的問(wèn)題，李明娟更是沒(méi)法回答，她只能開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我人緣好唄！”

李明娟不愿意、也不敢說(shuō)出真相。說(shuō)出真相，就是泄露同行間的秘密。影響了人家的生意不說(shuō)，同行們也會(huì)把自己當(dāng)成“叛徒”，痛恨著或擠兌著。李明娟更不敢因?yàn)樽约菏蔷G色的、健康的菜，而因此漲價(jià)，因?yàn)樗龥](méi)有辦法證明自己是綠色的。一切，只能靠那些買(mǎi)菜的人慢慢地體會(huì)，慢慢地感受。李明娟一直在艱難中堅(jiān)守著，她有時(shí)候竟然不知道自己在堅(jiān)守什么，為什么要堅(jiān)守。

就這樣，有的農(nóng)戶(hù)心里還是不托底，非要李明娟也和他們一樣采用同樣的“科學(xué)方法”，這樣她就永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)別人泄露這個(gè)大家共同的秘密了?？墒?，不管李明娟內(nèi)心多么掙扎，她都知道，只要相信了這樣的“科學(xué)”，就是放棄自己的良心，所以對(duì)這些“好心”的勸阻，她還是態(tài)度堅(jiān)決地回絕了。農(nóng)戶(hù)對(duì)李明娟的行為很氣憤，覺(jué)得她簡(jiǎn)直不識(shí)好歹，不可理喻。

細(xì)想起來(lái)，那么多人都在用那些化學(xué)藥劑，滿(mǎn)市場(chǎng)都是化學(xué)藥劑催出來(lái)的菜，還差她這半畝地的菜了嗎？?jī)H僅她半畝地的菜，能解決食品安全的事兒?jiǎn)?？而且，她做這些，并沒(méi)有人知道，更不會(huì)有人領(lǐng)情，大家還會(huì)嘲笑她愚蠢。

農(nóng)戶(hù)們明里暗里的詛咒，罵疼了李明娟，她也真往心里去了。想想別人的態(tài)度和自己的處境，她的眼淚都快要流出來(lái)了。

李明娟決定放棄了。她不想做什么圣人，她只是一個(gè)需要活著，需要養(yǎng)家的普通農(nóng)民。那些“科學(xué)家”那么有文化，境界一定比她高多了。這些各式各樣的“慢性毒藥”都是他們研究出來(lái)的，他們都不去關(guān)心這個(gè)社會(huì)將變成什么樣，她一個(gè)農(nóng)民跟著瞎操什么心？endprint

李明娟根據(jù)農(nóng)戶(hù)告訴她的地址果然就找到了賣(mài)“甜蜜蜜一點(diǎn)紅”的店。到店里一看，各種各樣的藥，真是閃瞎人的眼。可以讓菜長(zhǎng)不高的，可以讓菜光長(zhǎng)葉的，讓葡萄不長(zhǎng)籽的，讓黃瓜花不掉的，只有她想不到的，沒(méi)有市場(chǎng)做不到的。

李明娟買(mǎi)了一瓶“甜蜜蜜一點(diǎn)紅”就騎著摩托往家走了。一向開(kāi)朗樂(lè)觀的她，心情無(wú)比沉重，好像她兜里揣著的不是西紅柿的催熟藥，而是一瓶殺人的毒藥。殺了別人的同時(shí)，也將一個(gè)堂堂正正的自己給殺了。

第二天一早，李明娟戴上口罩，準(zhǔn)備給西紅柿用藥。賣(mài)藥的人承諾，只要用上藥，西紅柿三天之內(nèi)就能上市。憑著李明娟在市場(chǎng)上的信譽(yù)，只要她拉著菜往鎮(zhèn)上走那么一圈，其他菜農(nóng)就會(huì)完全失去了競(jìng)爭(zhēng)力。

前景很美好，但李明娟仍然情緒低落。十年如一日的堅(jiān)守，全都白費(fèi)了。今朝一旦破戒，前十年，她走的路，就完全失去了意義，就都是錯(cuò)誤的，可笑的。

李明娟擰開(kāi)藥瓶，刺鼻的氣味嗆得她直掉眼淚，她趕緊把藥瓶蓋上。

李明娟再一次動(dòng)搖了，這么大的味，對(duì)人體能好嗎？

李明娟把藥放回原處，摘掉口罩去大棚里干活了。張景林問(wèn)她，怎么沒(méi)給西紅柿擦藥呢？李明娟看著遲遲不紅的西紅柿說(shuō)，明天吧，明天再說(shuō)。

第二天清早，李明娟下定決心，又把藥拿了出來(lái)。這一次，她還戴上了膠皮手套……

然而，這一次，她又失敗了。

“算了，等它們慢慢紅吧！就當(dāng)我給兒孫積點(diǎn)福了！”

三

趕上周四，正是鎮(zhèn)里的集市，李明娟的第一批菜終于下來(lái)了。凌晨2點(diǎn)，李明娟從溫?zé)岬幕鹂簧吓榔饋?lái)，打著手電到牛棚里把兩頭牛牽出來(lái)，她要早早把牛放飽。龍爪溝的夜好黑，繁星密密麻麻的鑲嵌在黑色的幕布上，像一顆顆鉆石，因?yàn)樗鼈冸x人間太高太遠(yuǎn)無(wú)法把光茫灑向大地，以導(dǎo)致這么多年，李明娟一直認(rèn)為只有圓月是發(fā)光的，而星星的作用僅僅是告知大家，這是個(gè)晴天而己。牛鈴在山路上脆生生地響，啪嚓啪嚓，兩頭牛邊走邊暢快的拉屎，好像只有把這熱氣騰騰的牛糞狠銀地摔在地上，摔出響聲，才能證明，今早它們以第一的位次來(lái)過(guò)這里。

5點(diǎn)30分左右，整個(gè)龍爪溝罩在一片大霧里，能見(jiàn)度僅僅達(dá)到一米左右。牛兒們吃飽了，又在清亮亮的山泉邊喝足了水，很習(xí)慣很主動(dòng)地往家的方向前行，李明娟在野草茂盛的地方，把它們拴好，徑直去大棚里摘菜了。

趕集可是件大事，這里的集市每周四才有一回，李明娟一上午，就能賣(mài)個(gè)四五百塊錢(qián)。此時(shí)，張景林已經(jīng)把摘好的茄子裝進(jìn)了電瓶車(chē)，李明娟又摘了一些西紅柿，直到把一個(gè)電瓶三輪車(chē)裝滿(mǎn)。飛馳的車(chē)將霧氣撕出了一個(gè)大口子，任她穿行而過(guò)。

不知道什么時(shí)候，于長(zhǎng)龍又出現(xiàn)在集市上。如同一個(gè)老熟人一樣，踱到李明娟的攤子前，抓起兩個(gè)西紅柿貪婪地聞著，聞夠了，用大手掌在西紅柿表皮上擦了兩下，狠狠地咬了一大口后就再也沒(méi)松口，紅色的汁液從他嘴角流出來(lái)，他邊吸邊發(fā)出窸窸窣窣的聲音，直到把整個(gè)西紅柿的汁液全部吸干，剩下一張空洞而干癟的皮，于長(zhǎng)龍吧嗒吧嗒嘴，把干癟的皮隨手扔了，說(shuō)：“還是小時(shí)候的味兒啊?！?/p>

這個(gè)夏天，于長(zhǎng)龍經(jīng)常出現(xiàn)在小鎮(zhèn)上。不帶專(zhuān)家也不帶媒體，僅僅是一個(gè)人靜悄悄地來(lái)住上幾天。如果趕上集市，他一定會(huì)來(lái)李明娟的菜攤前，就像現(xiàn)在這個(gè)樣子，不顧形象地站在攤位前享受小時(shí)候的味道。于長(zhǎng)龍也常常去龍爪溝，有時(shí)候，他把車(chē)開(kāi)進(jìn)屯子里，有時(shí)候，他索性就不開(kāi)車(chē)了，換一身運(yùn)動(dòng)裝，從鎮(zhèn)上一直走到山上。有時(shí)，他又像誰(shuí)家的遠(yuǎn)房親戚一樣，拎一些稀罕的什物過(guò)來(lái)，分撒給村民，特別是他想靠近的那幾個(gè)人。龍爪溝的人寬厚、純樸，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的交往，對(duì)于長(zhǎng)龍的敵意也就消失了。

大家漸漸熟識(shí)起來(lái)。于長(zhǎng)龍就很“自來(lái)熟”地和孫振全約好，一起到山上套野雞，套兔子，有時(shí)候也和張景林一起到河里下掛子掛魚(yú)。于長(zhǎng)龍常常自我感慨，這世界變得太快了，好像只有龍爪溝的世界，還停留在十年前或者二十年前一樣。有時(shí)候，于長(zhǎng)龍甚至?xí)蟀l(fā)感慨，這里比家鄉(xiāng)更有家鄉(xiāng)的味道。在龍爪溝簡(jiǎn)單、質(zhì)樸、安于本份的日子里，于長(zhǎng)龍的內(nèi)心也可能真起了一些變化，那些童年里的底色，越來(lái)越多地出現(xiàn)在他的心里并漸漸影響著他。

于長(zhǎng)龍邊付給李明娟錢(qián)，邊說(shuō)：“這運(yùn)到深圳、上海，價(jià)格能翻十倍。”

李明娟早已和于長(zhǎng)龍熟識(shí)起來(lái)了，她扯著大嗓門(mén)搶白他：“不用10倍，兩倍全給你！”

于長(zhǎng)龍付完錢(qián)，咂咂舌：“就你那半畝地？全種上這個(gè)，也賣(mài)不出我的運(yùn)費(fèi)錢(qián)。”

李明娟當(dāng)然明白他話(huà)語(yǔ)中的深意。可是李明娟賣(mài)菜的范圍就在這十里八村的地方，遠(yuǎn)一步，別人也不認(rèn)識(shí)她，多一斤她也賣(mài)不出去。所以，她只能種半畝地的大棚菜。

其實(shí)，李明娟也在暗暗觀察于長(zhǎng)龍，觀察他到底是個(gè)什么人？如果真的把土地轉(zhuǎn)租給了于長(zhǎng)龍，他會(huì)在這片土地上做什么呢？她們的日子會(huì)不會(huì)因此而更好過(guò)？畢竟，這些城里人，能把這些東西的價(jià)格提升幾倍。而且，只有種植數(shù)量和種植的質(zhì)量上來(lái)了，才會(huì)有可觀的經(jīng)濟(jì)收入。誰(shuí)不想把日子過(guò)得更好呢？

可是，轉(zhuǎn)念一想，把土地租給外人，自己說(shuō)的就不算了，自己就淪落成打工者了，老板當(dāng)然要按著自己的意思規(guī)劃和管理這土地，每年要種什么？怎么種？種多少？都已經(jīng)和自己無(wú)關(guān)了。而且，這菜賣(mài)出幾倍的價(jià)格，和她也并無(wú)什么關(guān)系，她僅僅是拿到一份辛苦錢(qián)而己。多少來(lái)談土地的商人，都打著幫助農(nóng)民致富的旗號(hào)，可是，誰(shuí)也不是火眼金晴的齊天大圣，哪里分辨得出誰(shuí)能真正帶著他們致富呢？怕是更多商人，都是來(lái)榨干土地上最后一滴養(yǎng)份，賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)后，就拍屁股走人吧！人家走了，他們守著這些奄奄一息的土地該怎么辦呢？這土地，可是農(nóng)民們僅有的立命之本啊！

于長(zhǎng)龍轉(zhuǎn)身去別的攤兒上尋新鮮了，李明娟自顧自的嘟囔：“一身本事，在城里好好呆著唄，老盯著我們這山溝溝干什么？把我這心，攪和得亂糟糟?！?/p>

四

二叔孫振全離婚20多年，唯一一個(gè)兒子也去了外地打工。因?yàn)槲壹业脑颍闶呛屠蠲骶暧辛它c(diǎn)親戚關(guān)系，他們住得很近，幾年里，孫振全家里基本不起火，到吃飯的點(diǎn)兒就到李明娟家吃。我回來(lái)的幾天里，孫振全覺(jué)得實(shí)在沒(méi)什么接待我的，就騎上摩托車(chē)到山上采點(diǎn)山貨給我嘗鮮。endprint

孫振全的日子已經(jīng)過(guò)成了“赤貧”，不僅沒(méi)錢(qián)花，還欠了一屁股債。孫吉業(yè)去世那年，在光華鎮(zhèn)里留了一套房子，一直由孫振全住著。十多年前，孫振全在鎮(zhèn)上的房子連同三畝地的前后園子被鎮(zhèn)上強(qiáng)拆，建了闊氣的村部。多少年來(lái)，孫振全心里一直憋著這口氣，卻無(wú)處說(shuō)理。起初，他情緒激動(dòng)地去“上訪(fǎng)”，都沒(méi)有任何結(jié)果。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)換了一茬又一茬，孫振全的“委屈”就隨著鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的更換成了“歷史遺留問(wèn)題”了，誰(shuí)也不想為那些“舊事”負(fù)責(zé)。漸漸地，“上訪(fǎng)”次數(shù)多了，孫振全也由氣憤變成絕望，再后來(lái)，變成一種“折騰”，他再也不動(dòng)氣不上火了，“上訪(fǎng)”的性質(zhì)和目的似乎也發(fā)生了根本性的變化。每次“上訪(fǎng)”，鎮(zhèn)上給點(diǎn)零花錢(qián)“撫慰”一下，他也就欣然接受了。有幾次，我去鎮(zhèn)上采訪(fǎng)，看到院子里有“上訪(fǎng)”的人群，心里暗想，孫振全會(huì)不會(huì)也在其中呢？有時(shí)候，我干脆開(kāi)他的玩笑：“最近沒(méi)去‘上訪(fǎng)呀？”他也不惱，笑著答我：“最近有點(diǎn)忙，沒(méi)時(shí)間折騰他們！”幾年前，我看過(guò)孫振全寫(xiě)的幾種“上訪(fǎng)”材料，雖然滿(mǎn)紙的叉叉蛋蛋（不會(huì)寫(xiě)的字，他用×或者O代替），卻字字有力，足以讓“當(dāng)事者”如坐針氈。

窮，似乎并沒(méi)有影響孫振全的樂(lè)觀，他是健康和壯實(shí)的，用農(nóng)民的話(huà)說(shuō)就是沒(méi)病沒(méi)災(zāi)。僅憑這一點(diǎn)，就足以支撐他無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地在山村和山林間隨興穿行。

孫振全的摩托還未走遠(yuǎn)，他的電話(huà)突然響了。

“我犯病兒了……”電話(huà)是張景林打來(lái)的，沒(méi)等孫振全說(shuō)話(huà)，電話(huà)那頭就沒(méi)了聲音。

孫振全預(yù)感到不好，調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭往回趕。他趕到張景林家時(shí)，張景林正躺在地上翻白眼兒，灶坑里的火已經(jīng)燒出來(lái)半米遠(yuǎn)，大鐵鍋里的水早已燒干，一口鐵鍋被燒得像火炭一樣紅彤彤，旁邊，就是一個(gè)煤氣罐。孫振全碰了碰張景林，他的全身軟得如同一根沒(méi)了筋性的面條。

“藥在哪兒？”孫振全問(wèn)。

“……”張景林已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)來(lái)，用手指微微指了指西屋。孫振全到西屋翻出了一個(gè)吊瓶，又找到了兩支消炎藥，給張景林打上。吊瓶打到一半的時(shí)候，張景林的臉上漸漸恢復(fù)了血色。

張景林先天性肺發(fā)育不全，雖然只有50多歲，但生與死對(duì)他來(lái)說(shuō)，僅有一墻之隔，不知道哪一天，一個(gè)不小心就撞開(kāi)了另一個(gè)世界的門(mén)扉。再加上這些年，嚴(yán)重的腦供血不足，讓他犯病的頻率更高了。當(dāng)然，張景林并不懂醫(yī)藥病理，平時(shí)他備在家里的常用藥，都是自己憑經(jīng)驗(yàn)在藥店買(mǎi)的。

對(duì)于龍爪溝的人來(lái)說(shuō)，自己給自己看病，自己給自己打針那是再正常不過(guò)的事兒了。小病扛著，扛不住就吃止痛片，這是龍爪溝幾代人傳下來(lái)的習(xí)慣。慢慢地，這種習(xí)慣就變成了一種特有的文化，根深蒂固。一些上了年紀(jì)的人，每天早上起來(lái)先吃?xún)善雇雌砰_(kāi)始一天的生活，每晚睡前，再吃?xún)善蛞惶煨冀Y(jié)束。

龍爪溝原來(lái)有個(gè)赤腳醫(yī)生，大家叫他于大夫。龍爪溝的人會(huì)過(guò)日子，特別不舍得花錢(qián)看病。雖然于大夫的醫(yī)術(shù)實(shí)在是不高，有時(shí)候還會(huì)出現(xiàn)誤診，但就連他，也因?yàn)辇堊系娜颂皳浮倍幌矚g給他們看病。

有一年，龍爪溝的一個(gè)孩子病了，有人用摩托車(chē)把于大夫接來(lái)，于大夫給孩子打了消炎的吊瓶，沒(méi)想到，孩子剛打上不到10分鐘，渾身就起了紅疹子，于大夫剛要拔針，孩子的母親趕緊把自己的手伸了過(guò)來(lái)：“于大夫，這一針，要好幾十塊錢(qián)，扔了白瞎了，你給我打上吧！”于大夫經(jīng)不起對(duì)方的軟磨硬泡，竟然同意了。誰(shuí)也沒(méi)想到，這一針消炎的吊瓶，讓這位母親坐下了嚴(yán)重過(guò)敏的毛病。頭幾年，只要打針就會(huì)過(guò)敏，后來(lái)，連西藥也不能吃了，吃上就過(guò)敏，再后來(lái)，連中藥也不能吃，再后來(lái)，凡是魚(yú)類(lèi)、肉類(lèi)她都不能吃了。

孫振全是溝里第一個(gè)放棄于大夫的人，也是第一個(gè)可以用左手給右手扎針，右手給左手扎針的人。當(dāng)年，孫振全生病，于大夫給他打了兩個(gè)吊瓶，竟然扎了16個(gè)針眼兒，孫振全脾氣差，第三天說(shuō)什么也不讓于大夫來(lái)了，還痛罵了他一頓。得罪了唯一一個(gè)肯來(lái)龍爪溝的大夫，從此，龍爪溝再也沒(méi)有肯上門(mén)服務(wù)的大夫了。

張景林醒后，老劉頭送來(lái)了一只母雞給他補(bǔ)身子。龍爪溝仍然是個(gè)熟人社會(huì)，每一個(gè)人都是上一輩人看著長(zhǎng)大的，遠(yuǎn)親不如近鄰這句話(huà)，放在龍爪溝更像真理一樣被人們普遍認(rèn)同。

老劉頭78歲，和張景林住得并不遠(yuǎn)，兒女們都進(jìn)了城，老倆口不愿意給兒女添麻煩，一直住在龍爪溝。這幾年，年歲大了，地也種不動(dòng)了，張景林和李明娟每年種地，都先抽空給他種上。秋天時(shí)，先抽空幫他收回來(lái)，二老感念這對(duì)年輕人，所以家里有什么好吃的都給張景林送來(lái)。

老劉頭最知道生病的滋味兒，前些年，他得了一種怪病，龍爪溝的人管這病叫“吸血鬼”，醫(yī)學(xué)上稱(chēng)它為“敗血病”。雖然兒女都孝順，但老劉頭可不舍得把錢(qián)都花在這病上。眼看著，他的臉色蒼白、渾身無(wú)力，他也挺著不去看。老劉頭的主意正，一輩子靠種地活著，分分角角的錢(qián)都要計(jì)較著花，他一輩子的血汗啊，去醫(yī)院住一周就得傾家蕩產(chǎn)。漸漸地，老劉頭更虛弱了，耳朵像透明塑料一樣，孩子們強(qiáng)行帶他去了醫(yī)院才知道，老劉頭需要每?jī)芍茌斠淮窝扛羲闹?，要輸一次血漿。這樣的結(jié)果對(duì)于老劉頭來(lái)說(shuō)，還不如死了算了。這就是拿兒女的錢(qián)買(mǎi)自己的日子。

命運(yùn)有的時(shí)候很淘氣，喜歡和老實(shí)人開(kāi)玩笑。當(dāng)老劉頭厭倦了輸血的生活時(shí)，孫振全的兒子艷哲從城里回來(lái)了。談起輸血的事兒，艷哲驕傲地舉起一疊兒獻(xiàn)血本說(shuō)，我每年都義務(wù)獻(xiàn)血，以后我需要用血的時(shí)候，國(guó)家會(huì)免費(fèi)提供給我。龍爪溝的人突發(fā)奇想，一個(gè)是要獻(xiàn)血的小伙兒，一個(gè)是要輸血的老頭兒，兩人血型又相同，為什么不能結(jié)合一下呢？這個(gè)看起來(lái)十分冒險(xiǎn)的計(jì)劃竟然在一個(gè)醫(yī)生的操持下被實(shí)施了。艷哲的血沒(méi)經(jīng)過(guò)任何醫(yī)學(xué)手段的處理，直接進(jìn)入老劉頭的身體以后，老劉頭不僅沒(méi)起排異反應(yīng)，竟然漸漸恢復(fù)了造血功能。幾年過(guò)去了，老劉頭再也沒(méi)去輸過(guò)血，“吸血鬼”的名子也沒(méi)人再叫了。

這個(gè)讓城里人聽(tīng)著都害怕的無(wú)比荒唐的經(jīng)歷，龍爪溝的人卻講出了他們自己的道理。他們說(shuō)，年輕人的血好，有活力，被輸入到老劉頭的身體里以后，那些好血，又生出更多的好血，老劉頭就和正常人一樣有了造血功能啦！endprint

五

段明是李明娟的舅舅段四的兒子。雖然他和我都喚李明娟為大姐，但我們并沒(méi)有任何血緣關(guān)系，又因?yàn)槲以缒甑酵獾刈x書(shū)，和段明基本上就不認(rèn)識(shí)。段明初見(jiàn)我時(shí)，沒(méi)有一點(diǎn)陌生感，還親切地叫我姐姐，給我看他養(yǎng)的貓，爬到樹(shù)上給我摘山里紅，告訴我，他在龍爪溝里還有4畝地，他不再走了。

段明的母親在80年代末期，進(jìn)城打工后，就再也沒(méi)有回來(lái)。段明輟學(xué)后，和父親在城市的建筑工地上出苦力，成了典型的農(nóng)民工二代。父子倆很少回龍爪溝，再加上前幾年，段明父親到各個(gè)城市去找段明媽?zhuān)妨艘黄ü蓚鶆?wù)，段明父親就合計(jì)著把房子賣(mài)了。龍爪溝的房子并不好賣(mài)，他就把家里的4畝地打在房?jī)r(jià)里，連房帶地賣(mài)了一萬(wàn)五。還清債務(wù)以后，二人在城里的一個(gè)工地附近租了一個(gè)插間兒。

兩年前，段明的父親在工地上突發(fā)“腦出血”去世了，段明一下子失去了主心骨。拖欠了兩周的房租后，被下了逐客令。他找不到工作，連吃飯的錢(qián)都沒(méi)有，只能到處流浪。

張景林聯(lián)系上段明是因?yàn)榻拥搅伺沙鏊囊粋€(gè)電話(huà)。那時(shí)候，他和李明娟在山東省一個(gè)大學(xué)里租了檔口賣(mài)麻花。那天，張景林正忙著送貨，突然接到一個(gè)陌生電話(huà)，讓張景林到派出所去一趟。張景林到了派出所才知道，段明已經(jīng)在城市里流浪半年了。

這半年，段明在城市里打零工、撿破爛、偷東西，饑一頓飽一頓算是活過(guò)來(lái)了。前幾天，他瞄上了一個(gè)工地里的一些鋼材，一天晚上，趁著更夫不注意，他就偷了一些賣(mài)給了廢品站。200塊錢(qián)，沒(méi)幾天就花光了，段明惦記著那些鋼材，便又去了那個(gè)工地，結(jié)果被更夫抓了現(xiàn)形，直接送到了轄區(qū)派出所。張景林好說(shuō)歹說(shuō)，交了2000塊錢(qián)的罰款，才把段明從派出所里“撈”了回來(lái)。張景林勸段明回龍爪溝，只要有塊地，就能活下去。

土地，是農(nóng)民最可靠的保障，可是段明偏偏沒(méi)有土地了，他的土地，當(dāng)年被父親，以房子附屬品的形式“賣(mài)”給了鄰村的高老四。城里活不了，農(nóng)村回不去，段明心里愁啊！段明幫張景林賣(mài)麻花的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了大學(xué)里教法律的一名教授，教授說(shuō)，你可以告??！農(nóng)村的土地所有權(quán)是國(guó)家的，農(nóng)民怎么能隨意買(mǎi)賣(mài)呢？段明說(shuō)，可是賣(mài)房賣(mài)地都是有合同的，白紙黑字??？段明還是不明白，簽了合同的事兒，怎么還能要回來(lái)呢？

大學(xué)教授好好給段明上了一堂很有針對(duì)性的法律課，并給他舉了好幾個(gè)要地成功的案例鼓勵(lì)他。可是段明還是覺(jué)得這事兒不可思議。那些年，農(nóng)民種地沒(méi)有直補(bǔ)款，土地根本也不值錢(qián)，很多進(jìn)城打工的人走了就把房子和土地一起賣(mài)給了另一戶(hù)人家，這么多年，沒(méi)有人賣(mài)了地還往回要??！這事兒如果段明做了，以后還怎么做人呢？段明左思右想這事兒都不能做。他寧可冒著被警察抓的危險(xiǎn)，在陌生的城里偷東西，也不想讓鄉(xiāng)親們說(shuō)自己是個(gè)不義之人。

張景林在大學(xué)食堂租用的檔口快到期了，檔口到期后，他就打算回龍爪溝了，段明又將過(guò)上流浪的生活。有一天，大學(xué)教授來(lái)食堂的時(shí)候，段明追了上去，求他幫幫自己，幫他把那4畝土地要回來(lái)。大學(xué)教授給段明一個(gè)電話(huà)，那是吉林省一個(gè)律師事務(wù)所張律師的電話(huà)。張律師是大學(xué)教授的學(xué)生，在吉林省做律師做了很多年，他義務(wù)幫農(nóng)民工維權(quán)，對(duì)吉林省的事兒很熟悉。

聯(lián)系完張律師，段明睡不著了。當(dāng)年賣(mài)房子的時(shí)候，高老四一百個(gè)不愿意買(mǎi)，段明家的房子又小又破，那些土地東一塊西一塊也不規(guī)矩，因?yàn)槎蚊鞲赣H急著用錢(qián)，才求爺爺告奶奶地求著高老四買(mǎi)。如今，段明為了生存，要成為一個(gè)背信棄義的人了。段明問(wèn)張景林，自己這么做是不是太損了，張景林毫不掩飾地說(shuō)，法理是法理，人情是人情，當(dāng)年的事兒大家都知道，人家好心幫你。如今，你為了要這塊地，卻告人家，這事兒做得太不是人了??！

可是，話(huà)又說(shuō)回來(lái)，人終究是要活下去的，活著，才是最后的底線(xiàn)。段明要活著！沒(méi)有土地，段明活不了！難道，還要去偷去搶嗎？段明硬著頭皮打了一場(chǎng)官司。在這場(chǎng)官司里，除了張律師，沒(méi)有一個(gè)人支持段明，連段明自己都心虛。

開(kāi)庭那天，高老四和高老四媳婦都去了，還沒(méi)進(jìn)法庭，高老四媳婦破口大罵，張牙舞爪地沖著段明就來(lái)了。高老四攔了幾次沒(méi)攔住，段明臉上就留下了幾道指甲印。高老四也覺(jué)得段明是個(gè)恩將仇報(bào)的狼崽子，所以攔媳婦的時(shí)候，也只是裝裝樣子而己。開(kāi)庭的時(shí)候，段明的臉上帶著傷，血一點(diǎn)一點(diǎn)從傷口里滲出來(lái)，一抽一抽地疼。

段明想了，就算法官問(wèn)他，這臉上的傷是怎么來(lái)的，他也不說(shuō)，這算是對(duì)高老四的補(bǔ)償吧?？墒牵ü俸孟襁B正眼看他一眼都沒(méi)有，自然也沒(méi)關(guān)注他臉上是不是掛了彩。倒是高老四媳婦，手指上纏著創(chuàng)可貼，那是撓段明的時(shí)候太用力，手指甲撓劈了。

鄉(xiāng)村和城里終究是不同的，鄉(xiāng)村里那些鄉(xiāng)規(guī)民俗，是一套更為豐富多樣、細(xì)致精巧的契約，平日里，它似乎堅(jiān)不可摧，可是，一但它和法律發(fā)生了沖突，它又顯得那么脆弱和沒(méi)有依據(jù)。一紙判決，就可以改變它，甚至是摧毀它。段明的4畝土地就這樣要回來(lái)了，那是他拿自己的臉換來(lái)的。平日里，在鄉(xiāng)親們面前，段明是最?lèi)?ài)臉面的，可是和生命、生活比起來(lái)，臉，又算得了什么呢？

六

龍爪溝的人大多是信命的，命里注定的事兒，誰(shuí)也改變不了。那些不信命的，或者是信了自己的命和其他溝里的人不一樣的人，都走了。在這個(gè)小山溝里，已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)年輕人了。小莊兒、朋朋、柱子是龍爪溝一百多戶(hù)人家里，唯一留下的第三代人。他們都出生在八十年代末期。在龍爪溝人的眼里，他們，就是龍爪溝的未來(lái)，也將是龍爪溝最后的命運(yùn)。

小莊兒是溝里最喜歡做買(mǎi)賣(mài)的人，他總能從生活中發(fā)現(xiàn)商機(jī)?？墒牵咸靸H僅給了他發(fā)現(xiàn)商機(jī)的眼睛，卻沒(méi)給他把握商機(jī)的頭腦。他的每一次買(mǎi)與賣(mài)，都充滿(mǎn)了笑點(diǎn)，是溝里人們田間地頭的笑料，也成為小莊和親人們心里的傷痛。

就在我見(jiàn)到小莊兒的前兩天，他又做了一樁賠本兒的買(mǎi)賣(mài)。他在通化市看到蘑菇4塊錢(qián)一斤，暗暗高興，心里的小算盤(pán)打得嘩嘩直響：一斤能賣(mài)4元，如果3元一斤收上來(lái)，那還有一塊錢(qián)的賺頭兒呢！小莊兒興沖沖地趕回龍爪溝，以三塊錢(qián)的價(jià)格將那些剛剛下山的磨菇收購(gòu)、裝箱，急匆匆坐上去市里的車(chē)。endprint

顛簸了一路的蘑菇到了市里，已經(jīng)失了原色，別說(shuō)賣(mài)不上4元錢(qián)，爛哄哄的蘑菇，2塊一斤都無(wú)人問(wèn)津。小莊兒懵了，怎么和想象的一點(diǎn)兒都不一樣呢？可是，他必需在天黑之前趕回家，不然，在通化住一宿那就賠得更大了。他把蘑菇分成了一小堆兒一小堆兒，給錢(qián)就賣(mài)。小莊兒又一次毫無(wú)懸念的賠了，他不得不向鄰里借錢(qián)度日。

龍爪溝的很多人都是沾親帶故，即使沒(méi)什么血緣關(guān)系，也因?yàn)槭来幼≡谶@里結(jié)下了深厚的感情。人們勸小莊兒買(mǎi)一臺(tái)打豆機(jī)，每年秋天，整個(gè)龍爪溝的人都會(huì)租用這臺(tái)機(jī)器打豆，讓小莊兒維持生計(jì)。這是小莊兒唯一盈利的生意，也是養(yǎng)活他一家老小的生計(jì)。

平日里，龍爪溝的夜，總是來(lái)得異常迅猛，只是一眨眼的功夫，就像魔術(shù)師手里的一塊黑色的幕布在大地上展開(kāi)，人們遵循著古老的規(guī)矩，乖乖躲進(jìn)自己的蝸居。

豐收后的夜晚，卻是極不一樣的。人們要在滿(mǎn)天星斗下，給黃豆脫殼。龍爪溝的生活，是高度自給自足的，從豆油到糧食再到蔬菜、肉禽、水果，都可以靠雙手直接從土地上獲取，而勞作，又是互助形式。關(guān)系好的人，合伙兒種地、合伙兒收割，合伙兒打場(chǎng)。

農(nóng)民要在白天里收割，所以只能壓縮這漫長(zhǎng)的暗夜。他們把門(mén)前的土路封上，小莊兒把打豆機(jī)拉出來(lái)，安放在路的一側(cè)，不論是打誰(shuí)家的豆子，溝里每家都出人幫忙，煙霧彌漫里，大顆大顆的黃豆就從豆莢里脫落出來(lái)，被婦女們裝進(jìn)了袋子。夜色里、燈光下，從褐色豆莢里顯露出來(lái)的，除了那黃燦燦的能給生命提供維生素、蛋白質(zhì)的黃豆，還有支撐整個(gè)龍爪溝幾十年一脈相承的情感。

小莊兒會(huì)開(kāi)車(chē)，各種各樣的車(chē)他上去看看就會(huì)開(kāi)。他沒(méi)到任何駕校學(xué)過(guò)，自然也沒(méi)有駕照。拖拉機(jī)、四不像、摩托、轎車(chē)，龍爪溝有的車(chē)，他都開(kāi)過(guò)，別人開(kāi)100邁，他開(kāi)180邁。有好幾次，他開(kāi)著別人的車(chē)在鎮(zhèn)上穿行被警察追堵，他像電影明星一樣，左拐右拐就甩掉了警車(chē)。

小莊兒也進(jìn)過(guò)城，因?yàn)椴蛔R(shí)字，又沒(méi)有方向感，所以找不到東南西北。那些街街路路，頭尾相接，彼此糾纏，就如隨意堆放在那里難以理出個(gè)頭緒的亂麻一樣，讓會(huì)開(kāi)車(chē)的小莊心緒煩亂，深感無(wú)助和絕望。

和小莊兒相比，朋朋身體瘦弱卻極其精明。所以，朋朋除了種地，還養(yǎng)了50多頭羊，每到周四趕集，他就殺兩頭羊，去集市上賣(mài)羊肉。不識(shí)字的朋朋特別會(huì)算賬，不管多復(fù)雜的算數(shù)，只要是與買(mǎi)和賣(mài)扯上了關(guān)系，特別是和他的羊扯上了關(guān)系，他比計(jì)算器算得還準(zhǔn)、還快。朋朋從不走遠(yuǎn)，無(wú)論城里的羊肉多貴，無(wú)論城里有多少誘人的故事，朋朋的羊肉從不出鎮(zhèn)子，誰(shuí)也不知道這是為什么。而朋朋第一次進(jìn)城后，經(jīng)歷了什么，他從來(lái)不肯透露半句，他只是默默和他的羊，被一種極為神秘的力量，釘在了這片土地上。

和朋朋、小莊兒比起來(lái)，柱子是確確實(shí)實(shí)的莊稼人，從土里刨食兒是他的看家本事。他35歲，身體壯實(shí)，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的爹了。柱子出了名的能干，單靠這一身蠻力，也足以養(yǎng)活一家四口。所以，柱子最怕離開(kāi)土地，最怕他的土地有什么閃失，有人來(lái)租龍爪溝的土地，柱子總是第一個(gè)不同意。隊(duì)長(zhǎng)曾經(jīng)給他算了一筆賬，一畝地種玉米最多凈收200元，還得種、管、收，很辛苦，租給附近農(nóng)民種玉米，每畝地才給60元的租金，而種藍(lán)莓的“金主”一畝地給500元左右，比種地多掙300元不說(shuō)，還什么也不用干。柱子不敢信，柱子只相信腳下這片土地和自己這一身的力氣，如果說(shuō)柱子對(duì)這個(gè)世界還有一點(diǎn)信任的話(huà)，那他只相信土地上這些一歲一枯、不斷輪回的莊稼。要是把土地租給了別人，柱子這一身的力氣可往哪使呢？

朋朋、柱子、小莊兒都識(shí)字不多，在山里和地里穿行，自如而靈活，他們認(rèn)得山里每一個(gè)能賣(mài)錢(qián)的草和果兒，年輕而旺盛的生命力讓他們?cè)谶@片大地上占盡了優(yōu)勢(shì)。只要他們一進(jìn)城，不識(shí)字就讓他們變成了“睜眼瞎”。對(duì)于朋朋來(lái)說(shuō)，他最擔(dān)心的就是被別人欺騙。而柱子的大敵就是那一輛一輛奔馳的汽車(chē)，別人坐車(chē)會(huì)暈車(chē)會(huì)吐，而柱子，看到冒著煙的四輪汽車(chē)，站在路上也會(huì)頭暈?zāi)垦！?/p>

第二章 被土地囚困的人們

國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假，龍爪溝進(jìn)入了繁忙的秋收季，玉米、水稻、大豆、花生，都開(kāi)始搶收。李明娟用三輪車(chē)?yán)彝锢镒?，山路顛簸，我先是坐著，坐不住又蹲了一?huì)兒，后來(lái)就索性站起來(lái)，站在車(chē)斗里，風(fēng)從耳邊呼呼地吹過(guò)，一排排莊稼齊刷刷地站在地里，注視著前進(jìn)中的我們，如同接受檢閱一樣，我突然有了一種威風(fēng)凜凜的感覺(jué)。不知道這是不是一個(gè)農(nóng)民收割前的普遍心里，如同上帝一般，主宰著這片土地、這土地上的莊稼。

平整的水田地里，收割機(jī)在轟轟隆隆的噪聲中來(lái)回穿行，成片的水稻就在那轟鳴聲里，變成了直接可以打包運(yùn)走的糧食。但農(nóng)民們從來(lái)不相信這些“不懂人語(yǔ)”的機(jī)器，就算他們?cè)賲柡?，那些長(zhǎng)在山坡上的豆子、玉米，還有那些生在邊邊角角的水稻，卻是機(jī)械永遠(yuǎn)也走不到的，他們必須親自動(dòng)手，再用鐮刀補(bǔ)割一下。

只有真正走近莊稼時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這些看似并沒(méi)有任何變化的莊稼，和過(guò)去比，其實(shí)已經(jīng)完全不一樣了。我童年里的水稻，秸稈很細(xì)，稻穗也并不多，每年收割時(shí)，它們都已經(jīng)干枯得如同一把野草。而如今的水稻，秸稈高大、粗壯，稻穗多且籽粒飽滿(mǎn)，每一穴水稻的株數(shù)也比從前多了很多，我拿起鐮刀試著割了一下，已經(jīng)很吃力了。莊稼變了，勞作方式變了，人心也變了！過(guò)去的農(nóng)民，最突出的一種品質(zhì)就是遵守或恪守，遵守日出而作、日落而息的時(shí)間節(jié)奏，遵守每一個(gè)節(jié)令對(duì)耕作的提示，遵守各種各樣的規(guī)矩和規(guī)律，哪怕你在土地上給他畫(huà)一個(gè)圈圈，告訴他不能邁出圈圈，他就會(huì)安安份份，心甘情愿的用自己的一輩子來(lái)守護(hù)這個(gè)圈圈?，F(xiàn)在，已經(jīng)很少有人把過(guò)去的一切當(dāng)美德了。

10月2日，在外地打工或者定居的龍爪溝人，從四面八方趕回來(lái)過(guò)節(jié)。張景林把冰柜里的各種山菜、豬肉都拿出來(lái)，準(zhǔn)備了一桌豐盛的農(nóng)家菜。我大舅家的哥哥們很多年前，就搬回山東了。這次回來(lái)，是想把大舅的墳起回山東，方便祭拜。這是家族大事兒，做為上一代唯一的兩個(gè)長(zhǎng)輩，我四舅四李子帶著一家四口和兩個(gè)孫子回來(lái)主事兒，我的媽媽李廷梅也在我的父親孫振凱的陪同下，一起回來(lái)了。難得一家人聚得這樣齊，大家熱熱鬧鬧喝完酒，又張羅著去給已故的長(zhǎng)輩們燒紙上墳。李明娟騎著摩托在前邊帶路，一輛輛小轎車(chē)跟在后面，駛向更深更遠(yuǎn)的山里。endprint

車(chē)隊(duì)在山腳下停了，大家要步行好一段狹窄、彎曲的山路才能到達(dá)目地的。

我隨著人群穿過(guò)一片片玉米地，又穿過(guò)一片接一片的樹(shù)林。這些熟悉讓我感覺(jué)到好像正在某段歲月里穿梭。我舅舅四李子和我母親李廷梅的童年、少年、青年、壯年都在這里度過(guò)，這狹窄而彎曲的山路，曾記錄過(guò)他們千回百轉(zhuǎn)的腳步；也記錄過(guò)那些回腸蕩氣的故事。

一

1954年，母親李廷梅出生在山東省的一個(gè)小山村里。受?chē)?guó)家“開(kāi)發(fā)建設(shè)北大荒”“為國(guó)家多打糧”等口號(hào)的影響，李廷梅出生不久，他的父親就帶著全家人，跟著“開(kāi)發(fā)北大荒”的大隊(duì)伍到黑龍江省一個(gè)荒蕪的小村子投奔李廷梅的三姑。當(dāng)時(shí)，黑龍江的生存環(huán)境很惡劣，冬天要抵抗零下30-40℃的嚴(yán)寒，夏天要忍受荒原的濕潮和兇猛的蚊蟲(chóng)，夜里，還要防止野狼傷人。李廷梅有四個(gè)哥哥一個(gè)妹妹，哥哥們每天上學(xué)，都要在書(shū)包里裝上半書(shū)包玻璃碴子，如果路上遇到狼，這書(shū)包就是他們與狼搏斗的武器。每天上學(xué)之前，老人們都給他們講好，狼怕火、怕光，如果走夜路的時(shí)候碰到了狼一定要用這兩樣?xùn)|西嚇?biāo)?，最下策才是與狼決斗。

李廷梅并沒(méi)有近距離看到過(guò)狼，與狼有關(guān)最深的記憶就是那個(gè)蓋著妹妹尸體的竹筐。

李廷梅6歲的時(shí)候，正趕上三年困難時(shí)期，秋天糧食剛一收獲，就交了“公糧”，剩下很少的糧食根本不夠幾個(gè)孩子吃。為了安撫每天咕咕亂叫的肚子，李廷梅一家人春天挖野菜、冬天扒樹(shù)皮，吃過(guò)所有能夠充饑的東西，艱難地維持著“生活”。

那年冬天，家里的糧食快沒(méi)了，李廷梅的媽媽用樹(shù)皮磨成粉和玉米面和在一起給孩子們吃，樹(shù)皮粉越來(lái)越多，玉米面越來(lái)越少，每次吃完，妹妹都喊著肚子疼，幾天不放屁，也不拉屎。一天上午，妹妹肚子疼得直打滾，汗從她的頭上大滴大滴地滾下來(lái)。

李廷梅的媽媽打發(fā)李廷梅趕緊叫三姑來(lái)想個(gè)法子。李廷梅帶著三姑回來(lái)的時(shí)候，媽媽把妹妹放在了院子里，用一個(gè)大大的竹筐罩上。李廷梅還小，不知道死亡和睡覺(jué)有什么區(qū)別，也沒(méi)人給她講。所以，她以為妹妹只是睡覺(jué)了，一會(huì)兒就掀起竹筐看一看妹妹睡醒了沒(méi)有，一會(huì)兒又去看一看。媽媽氣壞了，一邊打她一邊掉著眼淚。挨了打的李廷梅似懂非懂，只聽(tīng)媽媽說(shuō)，如果拿走了那個(gè)竹筐，狼就會(huì)在夜里來(lái)把妹妹叼走。李廷梅的媽媽并沒(méi)抱怨，孩子的死是因?yàn)闆](méi)有糧吃，而在干糧里摻了過(guò)多的樹(shù)皮粉造成的，她僅僅是一遍一遍的重復(fù)，這孩子的命苦，自己的命也苦。

第二天天一亮，李廷梅看著母親在妹妹的后背上拍上鍋底灰，又在野外架起了大大的火堆，把妹妹放在火堆上燒了。這一幕，把李廷梅嚇壞了，她幾夜幾夜不敢睡，她只要一閉眼睛，就看到妹妹站在火堆里哭著叫喊她。

妹妹死后，李廷梅和哥哥們吃的干糧里，樹(shù)皮粉明顯少了，但拉屎仍然是件困難事兒。李廷梅的媽媽每天要給孩子們?nèi)喽亲?，又將一個(gè)生了繡的摳耳勺一頭拴上細(xì)麻繩，系在廁所附近的窗臺(tái)上，哪個(gè)孩子實(shí)在拉不出來(lái)，就用小鐵勺把堵在肛門(mén)里像石頭一樣堅(jiān)硬的屎塊，一點(diǎn)點(diǎn)摳碎，再使勁兒把它拉出來(lái)。

可是，沒(méi)幾天，李廷梅還是病了，連續(xù)幾天高燒不退，母親帶著她到村頭的三姑家看病。三姑瞄了她一眼說(shuō)：“掉魂兒”了。于是三姑帶著一個(gè)花帽子，對(duì)著手里的雞蛋喊：“李廷梅、李廷梅”。李廷梅坐在炕沿上答：“哎！我在這兒。”三姑說(shuō)：“你別應(yīng)聲，我這是給你叫魂兒呢。一會(huì)兒你的魂兒進(jìn)了這個(gè)蛋里，你把它吃了，病就好了?！崩钔⒚饭怨缘刈?，三姑怎么叫，她也不應(yīng)聲。只見(jiàn)三姑在她周?chē)辛耸嗦?，又走到窗外去叫，牛圈、雞窩、狗窩、排水溝、三姑連茅廁都沒(méi)放過(guò)，整整折騰了半個(gè)多小時(shí)，才把雞蛋用紅紙包好，放進(jìn)李廷梅的兜里。李廷梅覺(jué)得三姑像神仙一樣，無(wú)所不知，就把藏在心里的秘密告訴了三姑：媽媽把妹妹扔火堆里燒了，而且還在妹妹的后背拍上了鍋底灰。她怕三姑不信，還故意強(qiáng)調(diào)了幾次，她親眼看到媽媽抱著妹妹，把她仍進(jìn)了一個(gè)大火堆。三姑說(shuō)，妹妹是個(gè)討債鬼，專(zhuān)門(mén)來(lái)李廷梅家騙取李廷梅家的飯，所以，養(yǎng)著養(yǎng)著就死了。受騙的人親手給這些討債鬼拍上鍋底灰，就是給他們做了標(biāo)記，他們就再也不敢來(lái)騙人了。如果他們命好，還有機(jī)會(huì)投胎做人，他們就會(huì)找個(gè)人家健健康康長(zhǎng)大，不會(huì)半路死了。說(shuō)也奇怪，李廷梅吃了三姑的雞蛋，病真得好了，也不發(fā)燒了，也看不到妹妹站在火堆里哭了。

李廷梅8歲的時(shí)候，她的父親，也就是我的姥爺，聽(tīng)一個(gè)遠(yuǎn)房親戚說(shuō)吉林省通化縣成立了人參場(chǎng)，在大龍爪溝的北山上開(kāi)墾生地栽培人參，那里需要很多勞動(dòng)力，只要有力氣，肯干活，都能吃飽飯，就馬上托了人情，要舉家搬往人參場(chǎng)，希望到那里尋一條活路。

窮家富路，從黑龍江出發(fā)那天，李廷梅的母親把僅有的一點(diǎn)玉米面拌上野菜、樹(shù)皮粉，做了一鍋大餅子帶上路。那是李廷梅第一次見(jiàn)到火車(chē)，好多好多車(chē)粘在一起往前開(kāi)，很有趣。

下了火車(chē)，還有好長(zhǎng)好長(zhǎng)的路要走，一雙大鞋把李廷梅的小腳磨起了水泡，李廷梅就脫了鞋跟著大人走，走著走著，鞋也走丟了。李廷梅走累了，哭著問(wèn)父親，為啥要搬家呢？父親說(shuō)，家里沒(méi)糧食了，再不走，就會(huì)被餓死，到了人參場(chǎng)，一家人出點(diǎn)苦力，還能掙點(diǎn)飯吃?？墒抢钔⒚凡幻靼祝瑸槭裁辞锾齑蚰敲炊嗉Z食，卻沒(méi)糧食吃。問(wèn)父親，父親一時(shí)也答不上來(lái)，他只知道，國(guó)家收公糧，農(nóng)民就要交公糧，至于為什么要交，可不可以不交，他連想都沒(méi)想過(guò)。他搖著頭，把光著腳的李廷梅抱進(jìn)挑筐里挑著，就這樣，李廷梅被父親用挑筐挑到了人參場(chǎng)。到了人參場(chǎng)，雖然有飯吃了，但全家人依然是吃不飽，有糧食的時(shí)候，先緊著孩子們吃，大人吃野菜，有時(shí)候，一點(diǎn)兒糧食沒(méi)有了，孩子們也要出去挖野菜充饑。

李廷梅9歲時(shí)，父親突然得了重病，高燒不退，社員們用一塊門(mén)板將他抬到20里地以外的醫(yī)院，醫(yī)生也看不出名堂，就給他打了退燒針和消炎針，以治感冒的方法治療。李廷梅的母親是個(gè)小腳女人，見(jiàn)識(shí)也不多，聽(tīng)說(shuō)丈夫病了她第一件事就是去山腰的算命先生家，算一算病能不能好。算命先生告訴她，如果下午還不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，就過(guò)不了當(dāng)晚12點(diǎn)。李廷梅的母親慌了，無(wú)論如何，她要去一趟醫(yī)院。于是，她帶著三兒子去了醫(yī)院。李廷梅的父親見(jiàn)他來(lái)了，并不高興，怎么能把兩個(gè)小孩子扔在家里呢？趕緊回家！李廷梅的母親并不想走，可是在丈夫的催促下，她只能再趕20里路回家。endprint

街里與大龍爪溝之間必需經(jīng)過(guò)一條寬闊、湍急的哈泥河，河的下游有擺船人。生活在哈泥河上游的人們?yōu)榱朔奖悖描F絲將幾十塊木板連接起來(lái)，橫跨在河面上，叫木板橋。由于河面過(guò)寬，靠鐵絲連接的木板橋，走上去上下震顫。李廷梅的母親從來(lái)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，更沒(méi)走過(guò)這樣的橋，她的腳步總和橋震顫的節(jié)奏不搭調(diào)，她越走越害怕，越走越不會(huì)走，兩只小腳好不容易挪動(dòng)到橋中間時(shí)，腳底一滑滾落進(jìn)河里。

老三在橋中間手足無(wú)措，大聲呼喊：“救命啊，救命啊”。離橋不遠(yuǎn)的地方，一群教師聽(tīng)到呼喊聲，將李廷梅的母親救了上來(lái)。此時(shí)，李廷梅的母親已經(jīng)沒(méi)了呼吸，有經(jīng)驗(yàn)的老者，指揮大家將她抬到一個(gè)大石頭上，倒空著。一會(huì)兒功夫，從母親的嘴里流出來(lái)一大汪水，人緩緩地醒了，三五個(gè)好心人一起把他們送回了家。

李廷梅的母親前腳兒到家，李廷梅父親的尸體就被社員們從醫(yī)院抬了回來(lái)。在回來(lái)的路上，細(xì)心的社員發(fā)現(xiàn)，李廷梅父親的腋下，竟有幾個(gè)紅色的小疹子。年長(zhǎng)一點(diǎn)的社員告訴李廷梅的母親：“老嫂子呀，老李這是起水痘了，水痘沒(méi)出來(lái)，人給憋死了！”

一個(gè)原本壯實(shí)如牛的生命，就因?yàn)閹讉€(gè)黃豆般大小的痘痘戛然而止，李廷梅母親的世界也因此而轟然倒塌了。

二

很快，大龍爪溝的山已經(jīng)開(kāi)墾的差不多了，沒(méi)有辦法滿(mǎn)足進(jìn)一步發(fā)展。此時(shí)，國(guó)家正盛行一平二調(diào)：農(nóng)村基層組織“人民公社”內(nèi)部實(shí)行的平均主義的供給制、食堂制（一平），對(duì)生產(chǎn)隊(duì)的勞力、財(cái)物無(wú)償調(diào)撥（二調(diào)）。人參場(chǎng)也歸屬了光華公社（今光華鎮(zhèn)）經(jīng)營(yíng)，并將廠址遷到東升村的北山上三岔河嶺南坡，這里被稱(chēng)為“小龍爪溝”。社員的住處隨之遷往小龍爪溝。這時(shí)，越來(lái)越多的勞動(dòng)力向小龍爪溝匯集，大龍爪溝漸漸“失勢(shì)”，也就越來(lái)越少被提及，小龍爪溝也就成了現(xiàn)在的“龍爪溝”。

柱子的姥姥“老蒯”就是在這個(gè)時(shí)候嫁過(guò)來(lái)的。

“老蒯”是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的人。她還沒(méi)來(lái)龍爪溝的時(shí)候，她的故事就傳遍了這里的溝溝岔岔。關(guān)于“老蒯”的那些事兒，小時(shí)候，我的二姑孫振榮給我講過(guò)，我的母親李廷梅講過(guò)，前一段時(shí)間，表姐夫張景林也講過(guò)?？傊@樣一個(gè)傳奇的人物，即使她已經(jīng)死了十幾年，但只要你見(jiàn)到龍爪溝的人，就一定會(huì)聽(tīng)說(shuō)她的故事。

“老蒯”是山東人，他的第一任丈夫娶了兩房老婆，“老蒯”是大婆，生完兩個(gè)孩子就遇上山東鬧饑荒，家里沒(méi)糧吃，兩個(gè)孩子一哭，“老蒯”的丈夫就下死手打她。“老蒯”實(shí)在受不了打罵，就跟“介紹人”來(lái)了東北。“老蒯”來(lái)東北唯一的期待就是找個(gè)不打她又能吃飽飯的人家嫁了。

介紹人首先把她帶到事先說(shuō)好的老趙家。老趙是個(gè)老實(shí)人，一直在通化縣光華鎮(zhèn)鬧枝溝大隊(duì)的場(chǎng)園打更?！袄县帷辈怀?，老趙又打了一輩子光棍，早就盼望著有一房媳婦。第一次看到“老蒯”，老趙默默把頭低下了，連第二眼都沒(méi)敢看，就羞紅了臉。介紹人問(wèn)他，滿(mǎn)不滿(mǎn)意，老趙還是不敢抬頭，脖子憋得通紅，額頭上的青筋一蹦一蹦。介紹人說(shuō)，不說(shuō)話(huà)你就把她留下吧，她啥也不要，有口飯吃就行。

可是沒(méi)過(guò)一周，老趙就灰頭土臉地找到介紹人，要求“退貨”。老趙的理由就一條，“老蒯”太能“得瑟”，他養(yǎng)不了。介紹人問(wèn)他怎么能“得瑟”，老趙又把頭低下了，一句話(huà)不說(shuō)，憋得滿(mǎn)臉通紅，也說(shuō)不出啥。后來(lái)，大家才弄明白，老趙在場(chǎng)園打更，場(chǎng)園總是堆著一些等著打場(chǎng)的糧食，“老蒯”高興，就非要拉著老趙在那堆糧食上干那種事。

老趙是個(gè)老實(shí)人，那種事兒怎么能在屋子外邊做，而且公家那么金貴的糧食，干了那種事兒，可怎么得了？老趙只和“老蒯”生活了一周，就發(fā)現(xiàn)“老蒯”總有些奇怪的想法，讓他看著就害怕。

介紹人很為難，在那個(gè)窮苦的年代，誰(shuí)家的糧食都不夠吃，平白多加一個(gè)人，是很大的負(fù)擔(dān)，無(wú)論如何，介紹人不能把“老蒯”帶回家。介紹人和老趙商量，能不能忍忍。老趙直搖頭，死活不要了。沒(méi)辦法，介紹人只能先安撫老趙，讓他收留“老蒯”幾天，他馬上給“老蒯”另尋戶(hù)人家。

老吳是鬧枝溝生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)小干部，脾氣火爆，在生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)人敢惹。老吳家窮、脾氣壞，一直娶不上媳婦。老吳不信邪，怎么個(gè)怪法？有打不服的牲口，還有打不服的女人？就這樣，“老蒯”被轉(zhuǎn)手送給了老吳當(dāng)媳婦。后來(lái)，村民們一點(diǎn)點(diǎn)搞明白了，原來(lái)“老蒯”做事“隔路”，說(shuō)話(huà)也不著調(diào)，老實(shí)巴交的農(nóng)村人多數(shù)理解和“將就”不來(lái)。起初，老吳并不舍得打她，大事兒小事兒都依著她。

春天里，刺嫩芽長(zhǎng)出了新芽，大人們都去生產(chǎn)隊(duì)種地去，孩子們?nèi)ド缴喜纱棠垩?。“老蒯”不去生產(chǎn)隊(duì)種地了，也背著筐上了山?！袄县帷笔巧綎|人，并不認(rèn)識(shí)刺嫩芽和秋子樹(shù)芽的區(qū)別，亂糟糟采了一筐就下山回家了，回家的路上還摔了幾跤。老吳不樂(lè)意了，不好好在生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分，到山上亂跑啥？況且，“老蒯”肚子里懷著他的孩子呢！一旦有個(gè)閃失，可咋整？再一看“老蒯”的筐里，哪有一個(gè)能吃的刺嫩芽？全是些秋子樹(shù)芽，老吳更不讓她上山了。

第二天，“老蒯”又走了，跟著一群猴孩子們不管不顧地又是上山，又是下河。老吳心疼她肚子里的孩子，上山找她。沒(méi)想到“老蒯”不僅不下山，還翹著腳罵老吳。老吳驢脾氣上來(lái)了，也忘了“老蒯”還懷著孩子，對(duì)她一頓暴打。挨了打的“老蒯”更來(lái)勁兒了，罵得更難聽(tīng)，就是不下山。老吳氣急了，用一根拴牛的麻繩拴上“老蒯”的腳脖，像拖牲口一樣，一路小跑把“老蒯”拖下山。“老蒯”躺在地上，一邊哭一邊罵，白嫩嫩的后背拖得血肉模糊……半夜里，“老蒯”疼得睡不著覺(jué)，就在院子里放聲哭，邊哭邊說(shuō)：“我大老遠(yuǎn)從山東跑到東北，就想找個(gè)不打我的男人，誰(shuí)成想，又碰到了一頭驢，我的命好苦啊！”

“老蒯”給老吳生了兩個(gè)孩子后，老吳突然得了急病。當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院看不了，建議老吳到縣城的醫(yī)院瞧瞧。去縣城看??？老吳嚇了一跳，他這一輩子也沒(méi)進(jìn)過(guò)縣城啊。全國(guó)都缺糧食，所有老農(nóng)民都得老老實(shí)實(shí)在農(nóng)村種地，哪能隨便進(jìn)城呢？再說(shuō)了，國(guó)家是有規(guī)定的，農(nóng)民進(jìn)城需要到大隊(duì)開(kāi)介紹信，介紹信開(kāi)到公社，然后去公社換去城里辦事兒的介紹信。沒(méi)介紹信住不了店，到哪里都得給你趕出來(lái)。沒(méi)準(zhǔn)兒，還會(huì)把你當(dāng)盲流給抓進(jìn)“局子”里呢。進(jìn)了城，不僅需要錢(qián)，而且還需要糧票，沒(méi)糧票，有多少錢(qián)也吃不上飯。怎么能隨隨便便就說(shuō)進(jìn)城呢？老吳生氣，一個(gè)農(nóng)村人哪有能耐進(jìn)城看病呢？進(jìn)了城里，吃啥喝啥呢？老吳讓“老蒯”用手拉車(chē)把他拉回家，也許歇兩天就好了。endprint

老吳回家沒(méi)幾天，就死了。

在農(nóng)村，土地是男人的命，男人是女人的命。一個(gè)家，沒(méi)了男人，就沒(méi)有在土地上刨食的勞力了，女人也就沒(méi)了活路。老吳一死，“老蒯”一下子沒(méi)了依靠，她四處托人說(shuō)媒找下一個(gè)婆家。她總是要尋個(gè)依靠、有個(gè)保障。龍爪溝的老光棍王長(zhǎng)貴一直也娶不上媳婦，人又比較老實(shí)，“老蒯”托人問(wèn)了問(wèn)，王長(zhǎng)貴也愿意娶“老蒯”。可是，二人還沒(méi)等見(jiàn)面，“老蒯”就出事了。

老吳死前，留下了一間房子，老吳的兄弟們聽(tīng)說(shuō)“老蒯”要改嫁，馬上提出來(lái)這間房子要還給老吳家。“老蒯”一想，老吳活著的時(shí)候凈打她，臨死，連個(gè)房子都留不下。“老蒯”到處去罵這些兄弟，罵得不解氣，她一把火就把房子點(diǎn)著了。

大火驚動(dòng)了鬧枝溝生產(chǎn)隊(duì)，也驚動(dòng)了警察。大家紛紛來(lái)救火，“老蒯”一看這陣式，知道自己惹了大禍。她把衣服脫得精光，赤身裸體站在火堆前。過(guò)了一會(huì)兒，見(jiàn)沒(méi)人理她，她又把一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋夾在“襠”里，在救火的人群中來(lái)回穿行，嘴里還不斷地說(shuō)著什么?；饎?shì)太大了，人們忙著救火，至于她罵什么還是說(shuō)什么？并沒(méi)有人聽(tīng)，也沒(méi)有人在意。

“老蒯”的“即興表演”，并沒(méi)改變她要被抓的命運(yùn)，這一場(chǎng)大火，讓“老蒯”失去了三年的自由?！袄县帷边M(jìn)監(jiān)獄后，她的兩個(gè)孩子只能在親屬家輪流寄養(yǎng)，很快她最心疼的小兒子因?yàn)榈貌?，沒(méi)得到及時(shí)的治療，離開(kāi)了人世?！袄县帷币虼耸チ宋磥?lái)的依靠。

三

人參場(chǎng)的生產(chǎn)規(guī)模逐漸擴(kuò)大，1966年人參場(chǎng)全部遷至東升村的小龍爪溝里。一個(gè)原本并沒(méi)有幾戶(hù)的小山溝一下子熱鬧起來(lái)，人參場(chǎng)建起了氣派的大廠房，社員們?cè)谶@里蓋起了泥草房，越來(lái)越多的勞動(dòng)力向這里聚集。

李廷梅的母親在丈夫去世后，就患了肺結(jié)核。日子過(guò)得累累巴巴。家里大一點(diǎn)的男孩早早地就要到參場(chǎng)干活，小一點(diǎn)的可以上兩年學(xué)再去。李廷梅每天要給母親刮痰，然后給上班和上學(xué)的哥哥們做飯，抽空，她還要到山里采些山貨賣(mài)了換學(xué)費(fèi)。雖然這時(shí)候，中央徹底糾正“一平二調(diào)”，允許社員經(jīng)營(yíng)少量的自留地和家庭副業(yè)，但農(nóng)村的日子仍然不好過(guò)，李廷梅家依然窮得叮當(dāng)響。李廷梅穿的棉褲，都是哥哥們穿小的，褲子磨得錚亮沒(méi)的換，自然也不敢洗，一洗一搓就破了。哥哥穿剩的棉鞋還露著窟窿呢，她的大腳趾就淘氣地露在外邊。讓她最害怕的并不是天冷凍腳，而是同學(xué)們的嘲笑。所以，每次她站在人群里時(shí)，總是用一只腳踩在另一只腳上，以掩蓋那只淘氣的腳趾。

當(dāng)然，貧窮并未剝奪這個(gè)小山溝里的快樂(lè)，貧窮的年代，讓這個(gè)小山溝里的人緊緊地依偎在一起。山溝里的孩子們把勞作和玩?；煜谝黄?。夏天，他們一起種地，一起在河里摸魚(yú)；冬天，他們一起到山上伐木，再用爬犁將那些木材運(yùn)回家，陡峭的山坡，給他們帶來(lái)了刺激和興奮，那些稚嫩的身軀和幼小的心靈趴在爬犁上，從高高的山坡上直沖下來(lái)，尖叫聲和呼喊聲響徹了整個(gè)小山溝。

孩子們最盼望的，就是端午節(jié)。這一天，參場(chǎng)放假，大人和孩子們都扛著鎬頭帶著雞蛋、粽子去深山里刨山參、細(xì)參。平時(shí)，每家的雞蛋，都要攢著，以6分錢(qián)的價(jià)格賣(mài)了，換孩子們的學(xué)費(fèi)。一年當(dāng)中，也只有這一天，雞蛋是放開(kāi)吃的。

自從父親死后，李廷梅所受的寵愛(ài)就無(wú)影無(wú)蹤了。她再也不是那個(gè)可以被挑在筐里、被扛在肩上、被父親舉過(guò)頭頂、騎在父親脖子上回家的孩子了。她和哥哥們一樣，需要到地里干活，不僅如此，她還要把家里的家務(wù)做好。上學(xué)和不上學(xué)，在李廷梅母親看來(lái)，也并沒(méi)有任何區(qū)別。農(nóng)民嘛，就是種地的命，農(nóng)民的孩子也是種地的命，而對(duì)于種地，識(shí)字不識(shí)字，又有什么區(qū)別呢！

李廷梅想識(shí)字、想上學(xué)，她不想一輩子在這土坷垃里活著，她想要去城里過(guò)生活。她父親活著的時(shí)候，告訴李廷梅，只有讀書(shū)才能走出這大山，李廷梅記住了。所以她拼命的攢錢(qián)，終于攢夠了自己的學(xué)費(fèi)，讀了一年級(jí)。因?yàn)樗韧瑢W(xué)們大三歲，所以接受新知識(shí)比較快，老師一直很喜歡她，李廷梅在學(xué)校里，找到了快樂(lè)和自信。李廷梅磕磕絆絆上了兩年學(xué)，第三年快開(kāi)學(xué)的時(shí)候，她剛剛攢夠?qū)W費(fèi)，家里突然來(lái)了探親的親屬，因?yàn)闆](méi)有回去的路費(fèi)，母親只能商量李廷梅把學(xué)費(fèi)借給她。李廷梅流著眼淚把錢(qián)拿了出來(lái)，這金貴的學(xué)費(fèi)啊，她生怕丟了或者折了，一張一張鋪得平平整整，外面還包著好幾層破布。

還有幾天就開(kāi)學(xué)了，李廷梅的學(xué)費(fèi)沒(méi)了著落。她想到會(huì)計(jì)孫吉業(yè)家去想點(diǎn)辦法。孫吉業(yè)是龍爪溝的第一戶(hù)，也是第一大戶(hù)，是見(jiàn)過(guò)世面的人，他一定會(huì)支持她上學(xué)的。在李廷梅的印象里，孫吉業(yè)是第一個(gè)也是唯一一個(gè)講究科學(xué)種田的人。每年秋天，他帶著孩子們把各種糞便攪拌上土，在房角晾曬，弄得幾里地以外就能聞到難聞的臭味。春天來(lái)了，他帶著孩子們，用手把糞施到莊稼根部。這種方式叫手把糞，是孩子們最討厭的勞動(dòng)，卻可以使那些莊稼長(zhǎng)得格外好。孫吉業(yè)家的豬圈，一年換一次地方，從房東頭一直換到老遠(yuǎn)的半山腰，這樣，不僅豬生活環(huán)境干凈，豬圈倒出的地方，又是一片肥沃的土地。

李廷梅和孫吉業(yè)的大兒子孫振凱是同學(xué)，他比李廷梅小兩歲，兩人一起讀書(shū)時(shí)，孫振凱方格本上的字，總是正寫(xiě)一個(gè)倒寫(xiě)一個(gè)，歪歪扭扭寫(xiě)一堆，顯得很傻氣，李廷梅常常嘲笑他不分倒正，但李廷梅不得不承識(shí)，孫振凱家重視教育，他在學(xué)習(xí)用品上總是顯得很充足，不像李廷梅，因?yàn)橘I(mǎi)不起新本子，正面用完，用反面，兩面用完，再用橡皮擦了重新寫(xiě)。

李廷梅到孫吉業(yè)家的時(shí)候，孫振凱和他的弟弟妹妹整整齊齊站成一排，孫吉業(yè)正在給他們發(fā)放學(xué)費(fèi)和作業(yè)本費(fèi)。

“說(shuō)說(shuō)你們都需要幾個(gè)本子？”孫吉業(yè)問(wèn)。

老大先說(shuō)，兩個(gè)。老二、老三都跟著老大說(shuō)兩個(gè)。孫吉業(yè)給孩子們發(fā)完錢(qián)，又講了幾句鼓勵(lì)的話(huà)兒。李廷梅在窗外看到這一幕時(shí)，眼淚一簌簌掉下來(lái)，她不僅僅是羨慕，更多的是心酸，如果她的父親還在，她是不是就不用每年因?yàn)榻鉀Q不了學(xué)費(fèi)而面臨退學(xué)，如果她的父親還在，她是不是也會(huì)像孫振凱一樣，每年開(kāi)學(xué)前，排好隊(duì)等著發(fā)書(shū)本費(fèi)呢。李廷梅沒(méi)有走進(jìn)孫吉業(yè)家，她默默回家了。她的命運(yùn)就這樣被定型了。她再也沒(méi)去上學(xué)，她的學(xué)習(xí)生涯就在讀完小學(xué)二年級(jí)之后戛然而止。她幼小的心靈第一次感覺(jué)到，每個(gè)人的命運(yùn)是不一樣的，人是沒(méi)有辦法和命運(yùn)爭(zhēng)的。endprint