張奎
2017年11月16日,是嚴(yán)寒冷冬的一個(gè)普通日子,羅田鎮(zhèn)折巖村的大早仍就凍霧彌漫,要不是過(guò)往的腳步驚起犬吠,晨夢(mèng)中的村莊一定是不會(huì)醒來(lái)。那些還沒(méi)來(lái)得及出戶的村民都知道村里發(fā)生了什么事,是因?yàn)榘肟糖澳谴檀俚谋夼诼暩嬖V他們的。蒲冬菊的公婆83歲的楊正碧老人去世了。
第一時(shí)間,村支書(shū)向蜀風(fēng)像抓日常工作那樣,就把喪事周密做出安排。村主任羅艾憑其在村頭的召感力,不委自任地就當(dāng)起承事總管。接踵而至的村民按羅艾支派,各領(lǐng)其事,一場(chǎng)喪事就隆重辦了起來(lái)。若不知內(nèi)情,以為這是村頭的一戶有財(cái)有勢(shì)的人家,或是廣布秋風(fēng)人緣上好的望門(mén)大戶??蛇@都不是,這是一戶命運(yùn)不濟(jì)且又貧病交加的貧困戶。只要去到這個(gè)家里頭,就會(huì)為蒲冬菊悲催的命運(yùn)而嘆息,為其敗落的家境而垂淚。
頭上戴著孝帕的蒲冬菊左手柱著一支竹桿倚在大門(mén)邊,眼中浸滿感動(dòng)淚花。她在想,要是自己身體好,兒子不得遺傳病,在大家的關(guān)懷幫助下,一定不得拉全村人的后腿當(dāng)個(gè)貧困戶,一定要富起來(lái)把日子過(guò)得像模像樣的幸福和美滿??墒牵F(xiàn)在真是心有余而力不足,不是自己不努力,而是像放連環(huán)炮似的倒霉命運(yùn),一樁接一樁的是那么的不堪話及與回眸。
48歲的蒲冬菊出生在七岳山中的一個(gè)貧困農(nóng)家,幼小的她五歲喪母,八歲喪父。自己和二姐幺妹同大哥一起相依為命,那度日如年的生存,缺吃少穿的艱辛,三天三夜都訴不完。她說(shuō)那是一個(gè)隆冬時(shí)節(jié),天異常的寒冷,衣褲單薄的她上山拾柴,一陣哆嗦后就倒在了雪地上。不醒人事中,大雪如飛絮直向她身上傾落下來(lái),似乎要給這位衣不遮體的女孩著上棉衣,讓她享受人間的無(wú)限溫暖??墒?,冰雪幾乎寒透她的全身,并有意把她掩埋讓其永遠(yuǎn)消失在這個(gè)世界上。當(dāng)哥哥尋著將要掩平的腳跡找到她的時(shí)候,除頭發(fā)像幾根橈動(dòng)的鐵絲蟲(chóng)外,整個(gè)人就全被埋掉了。哥哥在哭喊中刨出她來(lái),直把她的頭抱在懷里直叫妹妹別嚇我!
望著她只有出氣沒(méi)有進(jìn)氣,哥哥除了撕心裂肺的哭喊,其他的一點(diǎn)救助辦法都沒(méi)有。哥哥把她背回家徒四壁的屋里,姐姐和妹妹拉著她的手哭成一團(tuán)。在姐姐叫妹妹,妹妹叫姐姐中,姐姐和妹妹顧不上呼嘯寒冷中的顫抖,匍匐下身子直用熱血同涌的親情體溫為她取暖。哥哥忙燒熱水用污漬斑斑的洗臉帕向她額頭熱敷。兩天的昏迷中,她時(shí)時(shí)就有可能離開(kāi)人世,是哥哥和二姐幺妹的人間親情讓她活留了下來(lái)。那段不堪回首的過(guò)往,不知道是怎么個(gè)忍受衣不遮體和食不裹腹度過(guò)來(lái)的。暗自抽泣陣子的蒲冬菊接著又回憶說(shuō):在上學(xué)的那陣子,隨著自己不斷長(zhǎng)大,衣衫襤褸的大姑娘突遇成熟的尷尬,在沒(méi)有母親的呵護(hù)中,難于啟齒的蒲冬菊無(wú)不暗自落淚,她怕少女的隱私被同學(xué)發(fā)現(xiàn)而差怯難當(dāng),便自輟學(xué)留下一生都后悔莫及地揪心追憶。歷滿不堪回首的歲月,時(shí)光好不容易熬到二十歲,給人一提媒,就迫不及待草草把自己給嫁了。
是一把務(wù)農(nóng)好手的丈夫涂小兵不失英俊魁梧,就像一棵大樹(shù),給成家的蒲冬菊予以百倍的護(hù)蔭,并讓其生出從沒(méi)有過(guò)的安全感。蒲冬菊無(wú)不感到時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的日子到來(lái)了,那幸福的未來(lái)如噴薄之朝陽(yáng),似近岸之帆船,舉目可見(jiàn),逐浪可及。
結(jié)婚年余,兒子涂正全就來(lái)到這個(gè)充滿希望的家庭,一家人可謂喜不自勝,發(fā)誓要把未來(lái)的日子打造出絢麗來(lái)。涂正全剛滿周歲,蒲冬菊夫妻就帶著兒子去到江蘇打工,希望通過(guò)自己的勤勞盡快富起來(lái)。當(dāng)沉浸在有所積蓄的欣喜中的時(shí)候,兩歲多的兒子涂正全突然患病,常無(wú)緣無(wú)故地跌到地上半天都爬不起來(lái),三天兩頭直往醫(yī)院送,還總是診斷不出什么病癥來(lái)。在對(duì)兒子病患馬拉松式的尋醫(yī)診看中,積蓄花光了,每月夫婦的打工工資只夠兒子治病的醫(yī)藥費(fèi)。夫婦的焦慮,早早地就在臉上鏤滿滄桑。心里有所感應(yīng)的涂正全常用小手親切地摸著媽媽的淚眼說(shuō):“媽媽!你和爸爸好辛苦,等我長(zhǎng)大了,我要給你們掙好多錢(qián)!”
蒲冬菊總是在擦去淚水后,才對(duì)涂正全痛及心窩地說(shuō):“乖兒子!我們不想讓你給我們掙好多錢(qián),我們只想讓你健康,只想讓你那莫明其妙的怪病快快好起來(lái)!”
涂正全無(wú)可奈何地把目光一暗,深深把頭往母親懷里一依偎,眼淚就順著蒼白的臉頰流下來(lái)。自從記事開(kāi)始,自己天天就不斷藥,那份奇苦的滋味,已在涂正全幼小的心靈中鏤下深深地陰影,他真的是不想再吃藥了??墒牵@不爭(zhēng)氣的身體不吃藥行么?面對(duì)爸爸媽媽的辛苦,他認(rèn)為非常地對(duì)不起,于是就向媽媽寬慰說(shuō)長(zhǎng)大了給他們掙好多錢(qián)。
到涂正全上學(xué)的時(shí)候,并沒(méi)有因身體漸長(zhǎng)而增加對(duì)疾病的抵抗力,醫(yī)藥費(fèi)不僅沒(méi)減分毫,而且兒子上學(xué)增加的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)支出,夫妻倆不得不兼打幾份工以增加應(yīng)付支出的收入。原指望改造土坯危房的設(shè)想,如退水之舟,眼睜睜地就望著撂淺下來(lái)。從小學(xué)、初中到高中,轉(zhuǎn)眼兒子就畢業(yè)了。沒(méi)考上大學(xué)的涂正全雖然身體照常虛弱,為了生計(jì),也就到江蘇加入到父母打工的行列。此時(shí)蒲冬菊在心頭盤(pán)算,涂正全打工的收入可對(duì)付他長(zhǎng)期吃藥的醫(yī)藥費(fèi),不出三五年,夫妻倆積攢起來(lái)的打工收入,就可拿回家改造危舊房了。再娶上兒媳婦,要上一個(gè)小孫子,四世同堂的天倫之樂(lè),如春天的蜂蜜,定會(huì)甜得心頭繽紛四放??墒蔷驮谶@個(gè)時(shí)候,老天爺總是不讓蒲冬菊舒心地喘口氣,厄運(yùn)像當(dāng)頭響雷,驟不及防地就劈打下來(lái)。2012年9月的一天清晨,丈夫涂小兵兩眼一黑,倒在地上就抽搐起來(lái),經(jīng)送醫(yī)院搶救才撿回性命。可是,確診患上的遺傳性小腦缺血綜合癥(小腦萎縮)如五雷轟頂,幾乎就把毫無(wú)防備的蒲冬菊擊垮了。聯(lián)想到自己公公40多歲就英年早逝,還聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)這個(gè)病是世界性醫(yī)治難題時(shí),蒲冬菊的心一下就冰涼透頂,可怕的后果一直無(wú)法從心頭趕出去。一夜之間,仿佛頭發(fā)就出現(xiàn)大半花白。從此,蒲冬菊不得不轉(zhuǎn)為踏上為親人治病的勞苦打工途程。多少個(gè)不眠之夜,長(zhǎng)瞪著眼睛到天明;多少次暗自的悲泣,濕透淚跡斑斑的衣襟;多少次望著日漸衰弱的丈夫,只想去把病痛做出一爪拈來(lái)的全部分擔(dān)。
夜以繼日打幾份工的辛勞,常累得腰都直不起來(lái),不時(shí)還出現(xiàn)手腳麻木的情狀。但回到工棚,還得給丈夫做飯,還得給丈夫張羅吃藥。超負(fù)荷的勞累和難以承重的精神壓力,沒(méi)讓老天產(chǎn)生絲毫垂憐,反而無(wú)力回天地看到丈夫的病情日漸加重。順丈夫心愿,便把丈夫送回到老家來(lái)。2013年11月,堅(jiān)強(qiáng)不住的丈夫終沒(méi)挺過(guò)去。彌留之際,涂小兵握住蒲冬菊的手說(shuō):“冬菊呀!是我們家對(duì)不起你呀!自入我家來(lái),你就為我們病蔫蔫的一家人吃盡苦頭,到后來(lái)還落不得個(gè)好結(jié)果。我走了以后,媽媽和兒子就托付給你了哈!”endprint
時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)2018年1期