郭旭亞

母親是臺(tái)灣人，十七歲只身離家到大陸謀生。我上山下鄉(xiāng)的時(shí)候，年滿十八歲。母親對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在家里極為困難，你必須自食其力了。于是，1969年1月28日，我隨泉州第一批知識(shí)青年赴德化縣插隊(duì)落戶，走進(jìn)廣闊天地，開(kāi)始獨(dú)立生活。

昔日知青點(diǎn)

認(rèn)識(shí)郝海庭，在北京。當(dāng)年，她是泉州一中的高中生。我們都是各中學(xué)以十比一的比例民主推薦出來(lái)的學(xué)生代表，赴京接受毛主席檢閱。至今，我依然清晰記得1966年國(guó)慶節(jié)，那一片紅色浪潮漫涌進(jìn)天安門(mén)廣場(chǎng)的情景。宋建惠是海庭輔導(dǎo)班的小同學(xué)，聽(tīng)說(shuō)海庭報(bào)名上山，她來(lái)搭伙。我們?nèi)俗叩搅艘黄?。那時(shí)，我們的父親都處在干部學(xué)習(xí)班的隔離審查中。四十年后，我才了解到，我們的父輩共同來(lái)自中國(guó)人民解放軍長(zhǎng)江支隊(duì)，是在1949年革命戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中，從太行山解放區(qū)走出來(lái)的南下干部。

我們葛坑公社葛坑大隊(duì)第三生產(chǎn)隊(duì)的知青點(diǎn)，就在公社駐地對(duì)面的小山包下。小山包北靠著大山，南邊有一條小溪流從狹長(zhǎng)山坳的層層梯田間穿過(guò)。

泉州長(zhǎng)途抵達(dá)葛坑知青點(diǎn)后，我與知青點(diǎn)的另兩名男知青Y和C第一次見(jiàn)面認(rèn)識(shí)。隨后，一名落單的男知青S也匆匆趕到。接下來(lái)的日子，我們六位知青在同一屋檐下，開(kāi)始了共舀一鍋飯的生活。

在葛坑三隊(duì)，我們的住屋不搭左鄰右舍，獨(dú)自佇立在小山包后山通往葛坑墟集小街的小路上。住屋與德化山區(qū)所有農(nóng)民的敞篷式柴埕厝一樣，十分破舊，門(mén)面裸露的老屋中堂堆放著柴草與雜物，屋的東頭住著東家，西頭就是我們的住處。

踏進(jìn)西頭住屋的南向小柴門(mén)，是面積約十幾平方米的廚房。廚房的三分之一空間被磚砌的柴灶占據(jù)，四壁熏煙焦黑。房東的豬圈緊挨著廚房，時(shí)不時(shí)傳來(lái)群豬刨食爭(zhēng)搶發(fā)出的咆哮聲；遇到豬群磨牙爭(zhēng)斗，免不了撞得那薄薄的間壁板嘩嘩直響。

男知青住在廚房東側(cè)的樓下，房門(mén)正對(duì)著廚房那張湊合擠下六人的小餐桌。小屋約八平方米，曲尺型搭著大小兩張床。知青Y和C合睡一張大床，S獨(dú)自睡小床。屋內(nèi)昏暗，南頭有小窗。有時(shí)男知青厭煩廚房外間嘈雜時(shí)，就會(huì)關(guān)上門(mén)，自個(gè)兒對(duì)著南窗眺望。

女知青住在閣樓上。閣樓是男知青小屋及與小屋相連的后外廊的上夾層。西頭屋進(jìn)門(mén)，抬眼便瞧見(jiàn)廚房里架在閣樓西側(cè)的狹窄小木梯，梯子就架在廚房屋瓦的邊沿上。不知是為了采光，還是為了通風(fēng)，閣樓與廚房的錯(cuò)層是露空架構(gòu)無(wú)外墻擋板，站在閣樓的梯頭，一片青山綠水映入眼簾，廚房的屋頂就在腳下，下雨的時(shí)候，雨花就從上下兩層屋瓦的錯(cuò)開(kāi)空間颯颯飄進(jìn)，整架木梯濕漉漉的。但奇怪的是，即便是滂沱大雨，雨水也不會(huì)直接落入或流入廚房，總是順著廚房屋瓦往下流。記得一個(gè)雨天，正準(zhǔn)備下樓，只見(jiàn)眼前一道閃電，有股重錘般的氣體從下膝與腳板中間撞擊而過(guò)，我的雙腿倏地發(fā)軟，身子向前趔趄。這時(shí)，聽(tīng)到了雷聲，怵然一驚：那股沉重的氣體撞擊感是落雷的沖擊波。從此，我們有了警覺(jué)，電閃雷鳴之際，不敢輕易上下樓。

我們的小閣樓，看起來(lái)像是比男知青的住屋寬敞。實(shí)際上，扣除閣樓層頂斜面局促的部位，可以讓人挺腰直立的空間不足四平方米。閣樓里擠著兩張拼靠在一起的小床和一張簡(jiǎn)易桌。別看閣樓小，曾經(jīng)創(chuàng)下九位女知青共榻兩張小床過(guò)夜的紀(jì)錄。

記得當(dāng)年，德化縣城往返葛坑公社，每天只有一趟班車，大山深處的知青們往返家鄉(xiāng)，無(wú)論認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的，都常常像大部隊(duì)似的來(lái)我們這里歇腳借宿。那時(shí)，我們的口糧特別緊張，每月總有雜薯野菜充饑和有上餐沒(méi)下頓的日子。雖然大山遠(yuǎn)途而來(lái)的知青大都自帶口糧，有的甚至還把口糧余留一點(diǎn)給我們，但總歸還是難以收支平衡。最危難的一次，竟然在上半個(gè)月就斷了炊，我們一籌莫展中效仿起舊社會(huì)北方老家的逃荒——知青S靦腆，留守知青點(diǎn)，其余人分成男女兩撥進(jìn)深山“化緣”。我們?nèi)齻€(gè)女知青一走就是一個(gè)月，不僅化解了饑荒，還體驗(yàn)了一把大山深處知青們的另一番生活情致。

昔日知青點(diǎn)，有一塊小菜地，就在屋西頭的稻田中?？上В覀儧](méi)學(xué)會(huì)破竹削篾的手藝，圍不成菜園子的籬笆欄，辛辛苦苦的勞動(dòng)果實(shí)時(shí)常被附近的家禽糟蹋，更經(jīng)不起山里野豬的一夜暴殄。

知青點(diǎn)的飲用水源離小溪很近，被包圍在農(nóng)田中，視線距離約莫二十來(lái)米，只是田間小路彎曲，得費(fèi)十來(lái)分鐘才能把水挑到家。挑水的活是六位知青輪流分擔(dān)。記得男知青Y勤快，發(fā)現(xiàn)大缸缺水，只要農(nóng)活不忙，他會(huì)主動(dòng)去挑水。水源處是石頭堆砌的小方池，有一米多深，周邊雜草叢生，遇到有人鏟除池邊的雜草，拖帶的泥漿往往攪渾了池中的水。倘若春耕時(shí)節(jié)，方池里的水常常變得污濁不清。如今回想：其實(shí)那一口“泉”，只是溪頭田里滲透的水。

葛坑三隊(duì)三位女知青

三位女知青

在葛坑，同為知青命運(yùn)把海庭、建惠和我緊緊地拴在一起。我們知青點(diǎn)實(shí)行男女知青同工勞動(dòng)，每人都必須上山砍柴割草，大家輪流值勤做飯。國(guó)家供應(yīng)的個(gè)人糧油采取集中管理使用，每月每人繳納統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的伙食費(fèi)用，賬目由男知青C負(fù)責(zé)管理。

生活在山區(qū)農(nóng)村，滾爬在田頭泥間，我們幾乎是在一夜間，完全拋開(kāi)了粗淺文化帶來(lái)的所有幻想。怎樣才能生存？雖說(shuō)我們?nèi)齻€(gè)都是經(jīng)過(guò)家庭勞動(dòng)鍛煉的女孩，可是到了葛坑，我們的勞動(dòng)能力不僅不如同齡的山村姑娘，甚至不如女娃。山區(qū)農(nóng)活沒(méi)有一件是輕松的，光是風(fēng)吹雨打日曬、翻山越嶺去耕作、水田爛泥沒(méi)過(guò)大腿等都是城里人不曾經(jīng)歷的。就連日常生活中的砍柴割草、種菜澆肥，這對(duì)山里人來(lái)說(shuō)，不過(guò)是農(nóng)忙后的休閑，而我們則是勞動(dòng)重?fù)?dān)。

上山的第一年，每天，我們都是掙扎著睜開(kāi)沉重的眼皮，拖著散架似的身軀堅(jiān)持出工。最不爭(zhēng)氣的是這雙手，第二年依然起泡，起泡的傷口被田頭泥水漬浸，巴掌腫得像饅頭，握起鋤柄鉆心得疼。記得，每年最艱苦的是春耕鋤田，我累得下肢浮腫，時(shí)不時(shí)抽筋，雙手更是一片血肉模糊。上山的第一年，由于國(guó)家每月經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼八塊錢(qián)，并且還沒(méi)弄明白山區(qū)農(nóng)村生存的基本規(guī)則，三個(gè)女知青全年人均出工收入不足二十元人民幣。

當(dāng)年，德化山區(qū)普遍種的是單季稻。我們生產(chǎn)隊(duì)平均水稻畝產(chǎn)180斤，全年勞動(dòng)生產(chǎn)需要出工天數(shù)在160天到180天。全勞力每天最高工分評(píng)定為10分，每工分分紅一角人民幣。我們女知青第一年工分評(píng)定為全勞力的二成五，第二年為全勞力的三成五。也就是說(shuō)全年出滿勤，我們分紅收入最高只能達(dá)到63元人民幣。

插隊(duì)的第二年，我的生活極為艱難。這一年，我不僅必須出滿勤，還必須設(shè)法補(bǔ)足全年尚缺的生活費(fèi)用。親朋好友雖然知道我的困境，但大家都很窮，無(wú)法給予太多的幫助。一天，一位山里的姑娘瞅著海庭身上穿的衣裳，很喜歡。于是，海庭就把衣裳賣給了她。我也學(xué)著賣掉了上山學(xué)校補(bǔ)助發(fā)的大棉衣和一件八成新的冬裝，還靈機(jī)一動(dòng)，用蚊帳布包裹棉被絮，退換下那床半新舊的棉被套，讓朋友幫著裁剪成兩件衣裳，也賣給了農(nóng)民。為尋找謀生之路，我們給供銷社挑運(yùn)貨物。一次，供銷社派工挑鹽到尤溪，再?gòu)挠认魮?dān)回葛坑。我們第一天拂曉出發(fā)，第二天清晨才回到家，一宿挑著貨物翻越在黑魆魆的崇山峻嶺間。知青挑夫隊(duì)伍中，唯我們?nèi)齻€(gè)女知青。一路上，我們沒(méi)掉淚，回到家，一頭栽倒床上便睡。醒來(lái)后，我們撫摸著紅腫破皮的肩頭和不聽(tīng)使喚的腰腿，放聲大哭。

盡管，我們常有宣泄性地落淚，然而由于年輕人的樂(lè)觀天性，我們總是對(duì)生活充滿了憧憬。我們從不錯(cuò)過(guò)葛坑山花爛漫的春天，每每山中歸來(lái)，不忘采擷山里的杜鵑來(lái)裝扮自己的小屋。夏日，我們興致勃勃地跳進(jìn)屋前小溪里學(xué)游水，驚得山里人目瞪舌結(jié)，就連溪邊的那條小水蛇也嚇得眼巴巴地貼在壩石上，探著信子抻長(zhǎng)身子觀望。我們還參加了公社文藝宣傳隊(duì)，唱歌跳舞、自導(dǎo)自演小話劇。當(dāng)建設(shè)兵團(tuán)二十三團(tuán)來(lái)招兵時(shí)，三個(gè)女知青高興得幾乎要發(fā)狂。然而，希冀的彩虹，轉(zhuǎn)瞬即逝。失望之際，海庭說(shuō)：“走！找招兵的人磨去?！蔽覀兡チ藘商欤灰?jiàn)起色。到了最后一天，有位兵團(tuán)的招兵人似乎有所動(dòng)。那天傍晚，我正準(zhǔn)備洗米下鍋，仿若聽(tīng)到遠(yuǎn)處的呼喚聲。到門(mén)口一看，葛坑街的坡頭，那位公社秘書(shū)正頻頻招手喊叫我。

1970年9月23日，我離開(kāi)了葛坑。海庭和建惠送我到縣城。臨走時(shí)我向生產(chǎn)隊(duì)預(yù)支十元錢(qián)，把余下的分紅留給她們。讓我欣慰的是：三個(gè)月后，郝海庭和宋建惠同時(shí)被調(diào)往建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)業(yè)師。約莫兩三年光景，海庭和建惠又各自隨父親回到了河北老家。

1992年的一天，一早上班就接到一個(gè)電話。電話那頭是一位帶北方口音的女性，她要尋找一位失散了十九年的朋友。話音未落，我已經(jīng)對(duì)著話筒驚呼：“郝海庭！”此時(shí)，海庭已成為廣西柳州廣播電視大學(xué)的副教授，后來(lái)升任為該大學(xué)的副校長(zhǎng)。退休后，她被國(guó)家公派到菲律賓從事華人教育。在長(zhǎng)江支隊(duì)入閩六十多年后，中國(guó)人民解放軍長(zhǎng)江支隊(duì)歷史研究會(huì)在全國(guó)各地紛紛成立，一位河北研究會(huì)的朋友發(fā)來(lái)一條大家一直都在探尋的信息——宋建惠的手機(jī)號(hào)碼。手機(jī)接通，當(dāng)建惠帶著濃濃北方口音的話語(yǔ)從遠(yuǎn)方傳來(lái)時(shí)，我百感交集。這四十來(lái)年，建惠默默地守在河北高邑縣大夫莊村的老家，兩個(gè)女兒給她添了第三代。

我為郝海庭和宋建惠寄去了泉州知青紀(jì)念上山德化45周年的文集——《歲月知青》，宋建惠也發(fā)回了一組保存完好的當(dāng)年葛坑知青老照片，這些珍貴的老照片都被征集在德化籍知青出版的《我是知青》的畫(huà)冊(cè)中。

兩位葛坑農(nóng)民

我們讀書(shū)的年代，是以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的政治局面，學(xué)校的學(xué)生也努力試圖把階級(jí)斗爭(zhēng)分析法，應(yīng)用到自己所認(rèn)知的各個(gè)領(lǐng)域去?！拔母铩卑堰@種傾向性推向登峰造極的階段。

在葛坑的勞動(dòng)生活中，我發(fā)現(xiàn)周圍農(nóng)民的階級(jí)斗爭(zhēng)觀念十分淡化。在農(nóng)民群眾中，我能看到的只是愿意勞動(dòng)和不愿意勞動(dòng)、有很強(qiáng)的勞動(dòng)能力和一般的勞動(dòng)能力兩者之間的差別。一位叫做“阿察”的大叔，就是屬于這種熱愛(ài)勞動(dòng)、有很強(qiáng)勞動(dòng)能力的農(nóng)民。

我們插隊(duì)時(shí)期，葛坑三隊(duì)勞動(dòng)力劃分為三個(gè)生產(chǎn)小組。女知青全都分配在察叔小組。小組有八九個(gè)男性全勞力，其中包括一位大隊(duì)隊(duì)委和本小隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，察叔是組長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)力工分評(píng)定基本上處于大鍋飯狀態(tài)：十分滿分的全勞力固定四五個(gè)，其余勞力在九分至十分之間浮動(dòng)。婦女和青少年參加勞動(dòng)，同知青一樣按全勞力的成數(shù)評(píng)定。起初，我對(duì)工分評(píng)定有異議，隨著勞動(dòng)實(shí)踐和對(duì)勞動(dòng)認(rèn)識(shí)的深入，逐漸意識(shí)到：自己的勞動(dòng)與農(nóng)民的勞動(dòng)、農(nóng)民與農(nóng)民之間的勞動(dòng)，不僅存在勞動(dòng)量上的差別，還存著勞動(dòng)質(zhì)量上的更大差別。察叔人高個(gè)大，干活又快又好，一人幾乎頂上兩人的份，但在組里也只能評(píng)為滿分。察叔不計(jì)較，而且還似乎理所當(dāng)然地包攬了小組里所有的難活、苦活、別人不愿干的活，如犁田、筑田埂、看水、扛打谷桶等等。有時(shí)遇到農(nóng)民們耍起小心眼，時(shí)候不早了，還留著一點(diǎn)收尾的活相推諉，他二話不說(shuō)，自己三五下搞定，然后笑著招呼大家收工。農(nóng)民們親近并尊重他，評(píng)定記分的賬交他保管。

最令人難忘的是插隊(duì)第一年的秋收，親身經(jīng)歷了春播夏耘之勞累，當(dāng)田野慢慢變得一片金黃璀璨時(shí)，有一種發(fā)自內(nèi)心的收獲喜悅。

當(dāng)年，我們生產(chǎn)隊(duì)的水田是依據(jù)遠(yuǎn)近優(yōu)劣搭配，以三年為期限，實(shí)行生產(chǎn)小組輪耕。我們組有好幾塊來(lái)回路程得費(fèi)上六七個(gè)小時(shí)的深山水田，且這幾塊大山坳水田不足兩畝地，打回來(lái)的谷子甚至抵不上扛去的打谷桶分量重。那時(shí)，我們秋收用的是傳統(tǒng)打谷桶，谷桶直徑和高度一米多，硬木質(zhì)地十分沉重。每天，察叔與一名農(nóng)民搭肩扛著它去田里，遇到山路陡峭，兩人雙肩難以行走，都只能靠察叔鼎力單扛。在雨水與汗水交混的秋收日子里，每天和察叔搭肩扛打谷桶的農(nóng)民輪流更替，獨(dú)察叔好像認(rèn)定這活該是自己干的，從不叫人替換。那年，兩塊邊遠(yuǎn)的山坳水田，蝗蟲(chóng)肆虐，我們顆粒無(wú)收。記得，大伙沉悶地望著那一片頹禿倒地的焦色稻禾，不知誰(shuí)說(shuō)了一句：“這等劣田，不種更省心?！敝灰?jiàn)從來(lái)和顏悅色的察叔，此時(shí)則神色凝重地回駁：“吃回銷糧的生產(chǎn)隊(duì)不敢說(shuō)這種話。”折回的路上，察叔扛著打谷桶的雙腳沉重地落在凹凸不平的山路石級(jí)上，瞅著那青筋暴起的足掌，我感到了一種莫名其狀的揪心。

后知青時(shí)代，我經(jīng)歷了許許多多的世事和境遇，無(wú)論人生處于逆境還是順勢(shì)，或人生遇到了重要的選擇，我總會(huì)想起這位察叔，也總是會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地以他的方式去處世做人。進(jìn)入21世紀(jì)，女兒長(zhǎng)大成人，不知為何，我更是常常對(duì)她說(shuō)起這位察叔。當(dāng)人生之路越走越長(zhǎng)時(shí)，自己似乎漸漸領(lǐng)悟到：是知青的經(jīng)歷讓我在生命過(guò)程中，用自己的靈與肉去與這片賴以生存的土地做一次真正的溝通；用自己的靈與肉去感知，在這一片土地上孕育出來(lái)的最原始人文的質(zhì)樸、勤勞和寬厚。

葛坑三隊(duì)農(nóng)民阿兔和阿吉

銘記在我心中的，還有一位叫做“阿兔”的姑娘。她比我們年齡小，甜蜜蜜的笑臉上，嵌著兩只小酒窩。她喜歡知青，總是主動(dòng)給我們送吃的用的。她帶我們上山砍柴割草、挖筍采菇，教我們農(nóng)活和山村人生活的基本技能，成為我們生活的好伙伴。記得插隊(duì)第二年，我們自以為羽毛已豐，一次跟她上山砍柴，不愿同她一道下山，結(jié)果迷了路，在驚恐的無(wú)奈中，不得不舍棄砍來(lái)的柴火漫山遍野尋歸途。直到天黑，僥幸瞎摸到山口，茫茫黑夜里露出葛坑稀稀落落的燈火，我們脫下衣服包住頭，不顧一切地從山上直接朝燈火方向往下滾，滾過(guò)墓地、荊棘、水坑……滾得遍體傷痕，幸好沒(méi)扭傷筋骨。這一場(chǎng)恐懼讓我們幡然醒悟：長(zhǎng)久以來(lái)，阿兔都在提供無(wú)私的幫助??！

在阿兔家，阿兔是老大，父親早逝，母親改嫁。繼父入戶后，又添了弟妹。阿兔沒(méi)能上學(xué)，要幫母親照顧弟妹，還要干很多活。她很羨慕同生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)叫阿吉的姑娘。同是早年喪父，阿吉?jiǎng)t有一位當(dāng)大隊(duì)隊(duì)委和一位大學(xué)畢業(yè)在南京工作的哥哥，她不僅能夠上學(xué)讀書(shū)，家里還幫她在上涌公社定了一門(mén)親。葛坑姑娘一生最大的夢(mèng)想，就是能嫁到離縣城或公路近，且生產(chǎn)隊(duì)田地畝產(chǎn)高的夫家去。阿兔說(shuō)自己家窮，只能嫁到深山老林田地畝產(chǎn)高的夫家，這樣才能多換些彩禮，將來(lái)好為弟弟們?nèi)⒂H。每每說(shuō)到出嫁，阿兔的眼圈便紅了，眼角里閃著淚光。

離開(kāi)葛坑，我沒(méi)再回去。阿察叔和阿兔是連接我對(duì)葛坑深處感情的紐帶。每當(dāng)想起葛坑，我的心頭便有一種揮之不去的沉甸甸感覺(jué)。2014年，國(guó)家新一輪戶籍改革，決定建立城鄉(xiāng)統(tǒng)一戶口登記制度，取消非農(nóng)戶口。當(dāng)我為廣大的農(nóng)民兄弟姐妹振臂歡呼之時(shí)，知青的經(jīng)歷讓我更深地體會(huì)到，這一政策背后所走過(guò)的沉重的歷史，和讀懂這一政策對(duì)于當(dāng)前社會(huì)與未來(lái)社會(huì)走向?qū)a(chǎn)生的深刻影響。

一位校友

德化縣葛坑公社是泉州一中知青插隊(duì)的定點(diǎn)，我與知青N同校，都算遷校插隊(duì)的知青。能在葛坑不期而遇校友，自然多了一種親近，更何況N同學(xué)很帥氣。

初識(shí)那天，知青們聚在一起閑聊，N同學(xué)旁若無(wú)人地告訴我：剛考進(jìn)中學(xué)，他非常失望，因?yàn)閷W(xué)校里找不到一個(gè)長(zhǎng)得漂亮的女生。一天，忽然眼前一閃，意外地有了新發(fā)現(xiàn)。后來(lái)，經(jīng)意與不經(jīng)意間，他都會(huì)在校園里尋找這個(gè)身影。沒(méi)想到，竟然在葛坑邂逅。我第一次聽(tīng)到一位男生用這樣的句型句式說(shuō)這樣內(nèi)容的話，感到很突兀。那時(shí)，我正被滿臉的青春痘困擾，不知他在說(shuō)誰(shuí)，只是笑笑，心里嘟囔一句：“好色之徒！”

在葛坑的日子里，我們?nèi)齻€(gè)女知青常常和N同學(xué)隊(duì)上的知青來(lái)往，大家相處樂(lè)融融。N同學(xué)對(duì)我沒(méi)有特別要好的地方，只是當(dāng)這群調(diào)皮的知青耍淘氣來(lái)哄搶我的收藏品時(shí)，他與別人不同，他總會(huì)適時(shí)地送給我一些物品。記得，我有兩本珍貴的集郵冊(cè)被他們哄搶，第二天，他送給我一尊毛主席夜光塑料坐像。我有一紙箱書(shū)籍被他們哄搶，他當(dāng)即褪下自己的軍用武裝腰帶送給我。我即將調(diào)出葛坑的前夕，也正是第二年秋收前的農(nóng)閑季節(jié)，三隊(duì)的知青都回家了，留下孤單的我。這回農(nóng)閑N同學(xué)沒(méi)回去，他的隊(duì)里也還留有幾位知青。他們騰出一間屋，讓我夜里過(guò)去寄宿，說(shuō)這樣會(huì)比較安全。

一天夜里，不知發(fā)生了什么事，葛坑知青要進(jìn)大山深處的龍塔大隊(duì)，夜行需要人多，我們也被叫上了。龍塔大隊(duì)在葛坑公社最邊遠(yuǎn)的山溝，崎嶇的小路在大山谷里盤(pán)轉(zhuǎn)，走著走著，我落在了隊(duì)伍的最后頭。大山漆黑風(fēng)聲水響、蟲(chóng)鳴蛙叫、枯枝敗草窸窸窣窣。我像似飄忽在一片空曠遼遠(yuǎn)的黑暗中，借著隊(duì)伍前頭的火把光亮機(jī)械地挪動(dòng)著步伐，時(shí)不時(shí)警惕地環(huán)顧四周緊步跟上。倏然，黑暗中有一只手拉住了我的手；屏息凝神，N同學(xué)出現(xiàn)在身旁。頓時(shí)，緊繃的心情松弛下來(lái)。他的手溫暖帶著潮氣，我緊緊拽著，耷拉著眼皮繼續(xù)往前走。我倆的身子前后相錯(cuò)著，N同學(xué)靠外側(cè)，我靠?jī)?nèi)側(cè)，誰(shuí)都沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話。偶爾，我自己的兩腳相絆，身子顛了一下，他停住腳步，輕輕地扶一把。

生平第一次被男孩子牽住手。但，不知為什么卻不羞澀，也沒(méi)有感到心跳的加快，只覺(jué)得一切就是這么地自然而然，只感到只要有這只手牽著，真愿意一直走到天亮。當(dāng)大隊(duì)人馬的腳步戛然而止時(shí)，龍塔知青點(diǎn)到了。這時(shí)，N同學(xué)轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著我背后深不可測(cè)的濃濃黑暗劃了個(gè)手勢(shì)問(wèn)道：“知道那下邊是什么？”他盯住我的眼睛，“沒(méi)有我，你早摔下去了。應(yīng)當(dāng)怎么感謝我？”在四周晃動(dòng)的火把光亮里，我看清了他那張俊朗的臉，一時(shí)不知道應(yīng)當(dāng)怎么回答，更不知道應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)回答。我們彼此默默地對(duì)視了片刻。很快，人群沖散了我們。知青隊(duì)伍又出發(fā)了。往回走的路上，N同學(xué)走在前頭，我?jiàn)A在隊(duì)伍中間，記不清什么時(shí)辰回到葛坑，只記得我們回到葛坑的當(dāng)天，海庭和建惠也回來(lái)了。

依稀記得，N同學(xué)沒(méi)有再來(lái)我們的知青點(diǎn)了。有時(shí)，他會(huì)佇立在葛坑街的坡頭上，召喚在我們這兒玩耍的伙伴回去。我調(diào)兵團(tuán)離開(kāi)葛坑的前一天，到他的知青點(diǎn)告別；他不在，同伴們戲說(shuō)找女朋友去了。我悵然若有所失。第二天，建設(shè)兵團(tuán)用貨車接我們到縣城，沿途各公社知青夾道相送。當(dāng)我一眼瞥見(jiàn)迎送人群中的N同學(xué)時(shí)，情不自禁地想大聲呼喊他?？墒?，海庭和建惠就在身邊。我靜靜地立在車兜里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了他最后一眼。

初到兵團(tuán)，我和葛坑知青G有聯(lián)系。我托知青G代向他問(wèn)好。知青G來(lái)信時(shí)說(shuō)，N同學(xué)向我索要那本題為《寫(xiě)在火紅的戰(zhàn)旗上》的詩(shī)集。這本詩(shī)集來(lái)之不易，他曾經(jīng)索要過(guò)，我沒(méi)應(yīng)允，而今日卻不能不割舍了。當(dāng)時(shí)，我招工分配在以鐵紀(jì)聞名的兵團(tuán)二十三團(tuán)標(biāo)兵連隊(duì)，工程施工在清流兵工廠。周日，我好不容易向連隊(duì)請(qǐng)了假，來(lái)回徒步二十多公里，從嵩溪鎮(zhèn)上買(mǎi)回一本硬皮筆記本；接著，花了一個(gè)多月時(shí)間，在見(jiàn)縫插針的空隙里抄錄了詩(shī)集中的大部分詩(shī)篇。臨近郵寄詩(shī)集時(shí)，我依然珍愛(ài)不舍。于是，又寫(xiě)信給知青G，讓他問(wèn)問(wèn)N同學(xué)愿意選擇正本或手抄本。N同學(xué)要的是手抄本。終于，手抄本的詩(shī)集寄出去了。但，卻不知他是否收到。因?yàn)檫B隊(duì)施工流動(dòng)性大，我與知青G失去了聯(lián)系。

人應(yīng)當(dāng)歸于感性還是歸于理性，這一直是人性爭(zhēng)論的命題。知青經(jīng)歷告訴我：在嚴(yán)峻的生活面前，往往只有現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有浪漫。知青一代正是由于早早地自立于生存的困境中，伴隨著生存能力同時(shí)增長(zhǎng)的是一種對(duì)生命的正視與責(zé)任，這種意識(shí)也必然地造就了我們這代一人所固有的堅(jiān)忍特質(zhì)。

知青經(jīng)歷留下的不只是記憶，更多的是人文情懷與精神耐力。知青經(jīng)歷是一份歷史檔案，也是一筆精神財(cái)富。