1966年我14歲，小學(xué)畢業(yè)。10月上旬，我所在的四川平武縣城關(guān)鎮(zhèn)組織動員首批知青“上山下鄉(xiāng)”，我報名參加。中旬，我們40名首批男女知青經(jīng)過兩天的長途跋涉，來到與北川縣片口鄉(xiāng)接壤的馬家公社前鋒大隊高山上的大渠園生產(chǎn)隊插隊落戶。

我們這批知青，家庭出身絕大部分是“黑五類”，父母在“文革”初期，先是被批斗，隨后被陸續(xù)趕下鄉(xiāng)勞動改造。

生產(chǎn)隊曾隊長的女婿趙遠(yuǎn)河給我們騰出4間瓦房，依次是廚房、女宿舍、堂屋、男寢室，這就是我們當(dāng)時的家。白天，我們和社員們一起勞動，晚上吃了飯，有的在堂屋火塘邊烤火，有的上床靠坐在大通鋪的馬燈下學(xué)“毛選”、背“老三篇”或?qū)W唱“樣板戲”和“語錄歌”，10點多鐘，便熄燈睡覺。

那時我渴望閱讀一些中外文學(xué)書籍，然而在知青點只有馬、恩、列、斯、毛的書。元旦回縣城，我到新華書店去買文學(xué)書，卻一無所獲。店里售書的女同志告訴我，因“破四舊”，國內(nèi)很多著名作家和翻譯家都被打成“牛鬼蛇神”，他們的書也被定性為宣揚封、資、修的“黑貨”和“毒草”，已被列為禁書。

過了元旦，我從縣城回到知青點。一天晚上，大隊通知我們開批斗會，批斗的是一名1964年到我們大隊插隊的“黑五類”知青。因他在知青點公開閱讀《燕山夜話》、巴金的作品，以及傅雷、查良錚翻譯的外國文學(xué)名著，被人告發(fā)。我當(dāng)時就想，這些書是從哪里來的？過了一段時間，有天晚上，我半夜起床上茅房，看見有五六個年齡大點的知青在昏暗的馬燈下看書，看得如癡如醉。我心想，累了一天，已是深更半夜，是什么好書使他們這樣入迷？

一天下午，我們在離知青點不遠(yuǎn)的山坡上干活，我借故回到寢室，在他們枕頭下翻找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們枕頭下的鋪草里藏有不少文學(xué)書籍，書的封面都用舊報紙包裝，并用毛筆寫上“毛選”或“馬、恩、列”著作等字樣，其中“正大個兒”（知青正常翔的外號）的鋪草里藏有七八本名著。

有天下午收工，我身邊只有“正大個兒”，于是我向他借書看。開始，無論我怎樣求他，他都不借。我知道，他根本不信任我這個家庭出身“紅五類”的小弟。于是我對他說，如果不借我，我就到大隊告發(fā)他。他頓時害怕了，說，只要我發(fā)誓為他保密，他就把書借給我。此后，我得以經(jīng)常從他那里借古今中外的書看。

時間長了，“正大個兒”覺得我這個人可靠，于是就把其中一些秘密告訴我。原來，知青點其他人閱讀的文學(xué)書都是從他那里借到的?！罢髠€兒”1965年高中畢業(yè)，因家庭出身地主，政審不合格，未考上大學(xué)，一直在家待業(yè)。他的大哥是縣文化館的館長，平時他大部分時間都在縣文化館的閱覽室看書。人手不夠時，大哥就叫他幫忙并把閱覽室和書庫的鑰匙交給他。“破四舊”時，縣城大批文學(xué)書被紅衛(wèi)兵查抄燒毀，他感到非常痛心，于是冒著風(fēng)險趁混亂陸續(xù)將閱覽室和書庫中的100多本文學(xué)書偷拿回家藏起來。插隊落戶時，他帶了十幾本書到知青點看。后來每次往返縣城，他都要帶上十幾本書。

在插隊的幾年時間里，我不僅閱讀了屈原、李白、茅盾、老舍、巴金、郭沫若等人的文學(xué)作品，還閱讀了但丁、拜倫、雪萊、裴多菲、普希金、海明威、高爾基、巴爾扎克等人的著作。那是一段生活艱苦但心里充滿陽光的日子，是我青春期最美好的時光。閱讀中外文學(xué)名著，開闊了我的視野，陶冶了我的情操，凈化了我的心靈，對我的健康成長以及后來的人生都產(chǎn)生了重要影響。