劉艷峰

【摘要】邁克爾·坎寧安長(zhǎng)篇小說《時(shí)時(shí)刻刻》中所呈現(xiàn)的是三位不同時(shí)空的女性一天的生活及歷經(jīng)的不同的精神危機(jī)。文章主要從她們的性別身份和社會(huì)分工兩方面對(duì)三人非傳統(tǒng)的女性氣質(zhì)進(jìn)行倫理解讀，發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致她們生活迷失的原因除了與當(dāng)時(shí)社會(huì)倫理道德不同的女性氣質(zhì)，還有傳統(tǒng)賦予她們心理的道德束縛。

【關(guān)鍵詞】《時(shí)時(shí)刻刻》；女性氣質(zhì)；倫理身份；性別角色

《時(shí)時(shí)刻刻》是一本以英國(guó)著名意識(shí)流女作家弗吉尼亞·伍爾夫的代表作《達(dá)羅衛(wèi)夫人》為主線的實(shí)驗(yàn)性小說。從性別理論角度分析，不難看出文中三位女性都有著復(fù)雜的性別角色和女性氣質(zhì)。何為“女性氣質(zhì)”？有幾個(gè)主要的特點(diǎn)，即女性被認(rèn)為具有情感本位、柔弱、以家庭為中心、對(duì)男人有依賴性和被動(dòng)等特征。波伏娃在《第二性》中從不同維度闡釋了“女性氣質(zhì)”模塑過程：女性氣質(zhì)并非與生俱來，它是女性在“文明”的規(guī)約下，“洗滌”和“內(nèi)化”的結(jié)果，而這個(gè)“文明”恰恰是由男權(quán)文化所主宰的[1]。這樣一來，具有女性氣質(zhì)的女人，就成了被男權(quán)文化所異化的非女性本身自然發(fā)展而來的女人，她戴上了文化的面具，彰顯著制度、思維方式、知識(shí)等一系列的社會(huì)存在，和生理性別有了實(shí)質(zhì)性的區(qū)別。從本質(zhì)上講，女性氣質(zhì)是一種倫理身份，而倫理身份是道德行為及道德規(guī)范的前提，并對(duì)道德行為主體產(chǎn)生約束，有時(shí)甚至是強(qiáng)制性約束[2]。簡(jiǎn)言之，女性氣質(zhì)是社會(huì)和文化在人格氣質(zhì)、性別角色、道德情操等方面為女性設(shè)定的一系列標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范。在很多時(shí)候，如果女性個(gè)體不能很好地履行這些行為規(guī)范或沒有達(dá)到這些規(guī)范的要求，就會(huì)被認(rèn)為不是真正的女人，或不具備女性氣質(zhì)，會(huì)遭到社會(huì)和他人的否定和排斥。在這種情況下，對(duì)傳統(tǒng)女性氣質(zhì)這種性別倫理身份的認(rèn)同與遵從就成了多數(shù)女性的無奈之舉。父權(quán)制社會(huì)中的倫理道德將符合男權(quán)社會(huì)文化標(biāo)準(zhǔn)的行為認(rèn)定為自然的，將背離者譴責(zé)為瘋狂甚至精神異常，由此建構(gòu)出男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)，通過社會(huì)性別關(guān)系秩序?qū)⒅_定，并通過社會(huì)化過程延續(xù)這種規(guī)范。傳統(tǒng)的女性氣質(zhì)作為一種重要的倫理身份，是束縛女性自我的重要社會(huì)文化因素之一。

一、房間中的天使

20世紀(jì)早期婦女的地位還停留在“家中天使”的角色上，女性毫無家庭和社會(huì)地位，無論她多有才華，都要心甘情愿地在家相夫教子，活在父權(quán)社會(huì)的男性統(tǒng)治中。女傭耐莉完美地闡釋了男權(quán)文化下異化的女性形象，彰顯了女性當(dāng)時(shí)“標(biāo)準(zhǔn)的道德規(guī)范行為”并已完全自我內(nèi)化。伍爾夫被寫作的欲望燃燒著，在耐莉眼中，伍爾夫不是才華橫溢的女作家而是個(gè)怪胎，只知道整日把自己關(guān)在屋里寫作，是個(gè)完全不稱職的女主人。女性氣質(zhì)對(duì)女性尤其是那些教育水平低下、對(duì)既定社會(huì)的性別觀念缺乏思辨力的女性的思想和行為有著強(qiáng)大和持久的強(qiáng)制性和約束力。在當(dāng)時(shí)男人主導(dǎo)的文學(xué)領(lǐng)域中，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，時(shí)刻要面對(duì)她丈夫或其他男人的苛刻批評(píng)。寫作是伍爾夫在和“家中天使”搏殺，是一種極具顛覆性的行為。對(duì)于耐莉的行為，伍爾夫則是“不想去聽耐莉那些關(guān)于討價(jià)還價(jià)、牢騷滿腹等瑣事[3]”。敏感的伍爾夫竭力回避她們，她“悄悄返回樓上，以免引起耐莉的注意（為什么她對(duì)傭人總是那么躲躲閃閃的，像犯了什么罪一般？）”[4]。不同的女性氣質(zhì)使伍爾夫那樣格格不入。在她的小說《達(dá)羅衛(wèi)夫人》中，她這樣描寫達(dá)羅衛(wèi)夫人的無奈：“她具有他兩倍的智力，卻不得不通過他的眼睛來看待事物——這是婚姻生活的悲劇之一?！盵5]從當(dāng)時(shí)社會(huì)的規(guī)約角度看，盡管女性擁有才華，但由于生理性別的制約，女性所承擔(dān)的社會(huì)分工被認(rèn)為是處于次要與從屬地位的，以維護(hù)男權(quán)社會(huì)秩序?yàn)橹細(xì)w。

勞拉·布朗活在二戰(zhàn)后美國(guó)的洛杉磯，有一個(gè)幸福得無可挑剔的家庭，她是一位家庭主婦，這段看似自然而然的婚姻，卻沒有給勞拉帶來內(nèi)心的平靜。不善于治家的她無法承受時(shí)時(shí)刻刻的家務(wù)瑣事、幼小的兒子和腹中待產(chǎn)的孩子，她試圖摒棄自己在社會(huì)中所扮演的“角色”——妻子、母親。她讀著伍爾夫的作品，被她的思想和氣質(zhì)所深深吸引，以致內(nèi)心充滿矛盾。接受過良好教育的勞拉有就業(yè)和選舉的權(quán)利，卻在父權(quán)制社會(huì)的教化下很難真正做到。女人的最高價(jià)值和使命在于她們自身女性特征的完善，而這種完善必須依賴于男人主宰一切，女人在性方面溫順服從并對(duì)孩子充滿母愛，這些典型的女性氣質(zhì)束縛著和勞拉一樣的女性[6]。最后她決定活下去，但選擇拋夫棄子，離家出走，成為多倫多大學(xué)一名圖書館管理員。“沒有人會(huì)原諒我，除了死亡，”勞拉最后說，“但是我選擇生存?！盵7]由此可見，倫理道德的自私判斷以及其蘊(yùn)含的自我否定對(duì)婦女有著持久的影響力。同時(shí)，婦女應(yīng)抵制來自社會(huì)的自私譴責(zé)，認(rèn)識(shí)到關(guān)懷自己同關(guān)懷他人一樣是道德的。

二、抵抗異性戀霸權(quán)

坎寧安顯然對(duì)于兩性關(guān)系有著與眾不同的見解，這從他筆下的三位女主人公的婚戀情況便可以看出。《時(shí)時(shí)刻刻》中表現(xiàn)了各種各樣的戀愛關(guān)系和性別角色，雙性戀則是其中最為醒目的。在坎寧安筆下，不只女性具有這種傾向，小說中描寫的男性也表現(xiàn)出雙性戀的傾向。這些情感在現(xiàn)實(shí)生活中一直處于受到主流情感形式排斥的邊緣地帶。雙性戀就是女性主義思潮中“雙性同體”理想在現(xiàn)實(shí)生活中的表現(xiàn)。女性同性之間超乎尋常的情感不僅是對(duì)自身性別意識(shí)的認(rèn)可，也可以看作對(duì)性別缺憾和限制的一種補(bǔ)償，表現(xiàn)出女性對(duì)于擁有男性氣質(zhì)的向往。為了避免伍爾夫的精神疾病再次發(fā)作，丈夫帶著伍爾夫搬離倫敦，來到寧?kù)o的小鎮(zhèn)里士滿居住。她與丈夫的婚姻在別人眼中是美滿的，但是醫(yī)生例行每日對(duì)她的檢查以及丈夫只會(huì)簡(jiǎn)單的甚至是粗暴地對(duì)她進(jìn)行病理上的治療，都讓她窒息。丈夫永遠(yuǎn)不可能理解她所想要的生活。伍爾夫只有從姐姐尼莎和同性密友那里才能找到心靈的慰藉，這一點(diǎn)可以從她和姐姐互相親吻中看出。她感激丈夫?yàn)樗龅囊磺?，但被困在鄉(xiāng)村使她絕望地想逃離異性戀霸權(quán)的壓迫。她心靈中的男性和女性特征始終處于斗爭(zhēng)的狀態(tài)，不能和諧地融為一體。面對(duì)死亡她毫無畏懼，有的只有擺脫枷鎖的釋然和自由，并希望她的丈夫萊納德能因?yàn)樗碾x去過上更好的生活。

勞拉出于社會(huì)穩(wěn)定和責(zé)任與丈夫丹結(jié)婚，面對(duì)優(yōu)秀軍人的追求她只能感到榮幸，在這段感情里，有的只是社會(huì)道德對(duì)勞拉心理的綁架。面對(duì)女友凱蒂的來訪她非常重視，凱蒂由于不能生育，突然感情崩潰，當(dāng)著勞拉的面痛哭了起來。勞拉為了安慰凱蒂，當(dāng)著年幼的兒子吻了凱蒂，兩個(gè)女性內(nèi)心盡管筋疲力盡，卻時(shí)刻與命運(yùn)相抗?fàn)帯！傲钏@奇——有時(shí)甚至令她恐懼——是的，她太沉迷于與凱蒂的友情之中。”雖然這個(gè)吻無關(guān)乎愛情，其同性親吻是對(duì)凱蒂的同情和對(duì)自身困境的感傷，更是期盼從同性身上獲得勇氣和重生的力量。endprint

坎寧安塑造的現(xiàn)代版達(dá)洛維太太，即克拉莉莎·沃恩，活躍在20世紀(jì)末的紐約大都市，幾乎聚集了所有現(xiàn)代女性應(yīng)有的特點(diǎn)：一身嬉皮士打扮，愛穿男人的棉襯衫。中性化的外表讓她的女性氣質(zhì)漸漸淡化。她不僅有自己的社會(huì)地位和身份，而且連婚戀方式與生育方式都完全通過自己的選擇而決定。相比于伍爾夫和勞拉，克拉莉莎的進(jìn)步顯而易見。她大方地公開與薩莉的同性戀關(guān)系，并養(yǎng)育有一名借精生子的女兒?？矊幇矊?duì)待此關(guān)系是積極的肯定：她們倆已經(jīng)一起生活了十八年，一直彼此相愛。同時(shí)她與初戀情人理查德一直保持親密聯(lián)系，照顧關(guān)心他的生活并為他舉辦聚會(huì)。很明顯，由于女權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，女性在性別角色上不再受到傳統(tǒng)道德觀念的制約，女人不再依附男人，不再僅僅是男人的陪襯。女人成為主角，而男人成為缺場(chǎng)的沉默者?？死蛏瘬碛絮r明的兩性氣質(zhì)，作品中并沒有明顯地表現(xiàn)出她的精神危機(jī)，她是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)果敢的女人。這里我們似乎很欣慰地說女性主義的發(fā)展卓有成效，然而我們深究會(huì)發(fā)現(xiàn)，一方面與女兒的關(guān)系由于父親的缺失使得她內(nèi)心頗有壓力，“面對(duì)一個(gè)因被剝奪了父愛而瞧不起你的女兒……你心中自然充滿了母親的貶責(zé)、煩惱和痛苦”，她仍然逃脫不掉傳統(tǒng)的倫理秩序與身份。另一方面與理查德的關(guān)系也處于回憶和現(xiàn)實(shí)的落差中，青年時(shí)期與理查德的愛情是幸福的，雖然后來理查德愛上另一個(gè)男人路易斯深，但克拉莉莎由于道德與女性特征內(nèi)心的束縛沒有離開他。受疾病與精神折磨的理查德，為了能讓克拉麗莎在兩人的關(guān)系中解脫出來在聚會(huì)開始前自殺，這使得克拉莉莎明白她想過自己普通的生活。克拉莉莎的確是現(xiàn)代版的達(dá)洛維夫人，她們都需要為平凡的事物而忙碌，也需要從平凡的事物中獲得滿足，得到存在感。這些平凡的事物，一直以來都是社交、家庭、名聲，雖然形式變了，但是實(shí)質(zhì)并未改變。這位現(xiàn)代自由女性內(nèi)在的雙性氣質(zhì)引發(fā)了沖突：一方面，她們追求自我的獨(dú)立，不依賴于男性；另一方面，她們?nèi)匀徊荒軓氐卓咕墁F(xiàn)實(shí)世界中的傳統(tǒng)道德力量。

三、結(jié)語(yǔ)

身為男性的坎寧安以女性主義先驅(qū)伍爾夫及其小說為藍(lán)本創(chuàng)造出描寫女性困惑的小說《時(shí)時(shí)刻刻》。他從女性視角出發(fā)，站在女性的立場(chǎng)思考，體現(xiàn)女性的精神世界，表達(dá)了他對(duì)性與性別自由選擇觀點(diǎn)的支持以及建設(shè)和諧社會(huì)的愿望。通過對(duì)女性人物氣質(zhì)的分析，盡管傳統(tǒng)女性氣質(zhì)已經(jīng)慢慢消解，但受困于社會(huì)倫理道德角度女性內(nèi)心的困惑與精神危機(jī)仍然束縛著部分女性，兩性的敵對(duì)并無助于女性的解放，彼此的包容才有利于解決問題。

【參考文獻(xiàn)】

[1]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京：中國(guó)書籍出版社，1998.

[2]隋紅升.莫里森《慈悲》對(duì)西方傳統(tǒng)女性氣質(zhì)的倫理反思[J].外國(guó)文學(xué)研究，2017（02）：93-100.

[3]邁克爾·坎寧安.時(shí)時(shí)刻刻[M].劉新民譯.南京：譯林出版社，2003.

[4]貝蒂·弗里丹.女性的奧秘[M].巫漪云譯.南京：江蘇人民出版社，1989：32.

[5]周燕.從女性主義到雙性同體——《時(shí)時(shí)刻刻》對(duì)《達(dá)洛維夫人》的批判繼承[D].上海：復(fù)旦大學(xué)，2009.

[6]宋文.在現(xiàn)代與后現(xiàn)代之間的女性城市境遇——評(píng)邁克爾·坎寧安的《時(shí)時(shí)刻刻》[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2006（30）：147-153.

[7]吳慶宏.現(xiàn)代女權(quán)主義視角下的小說《時(shí)時(shí)刻刻》[J].江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）.2006，8（06）：55-59.endprint