高鳳平

“促織甚微細(xì)，哀鳴何動(dòng)人”，盡管杜甫寫蟋蟀鳴叫的詩(shī)已經(jīng)非常不錯(cuò)了，但我還是最喜歡白居易“西窗獨(dú)暗坐，滿耳新蛩聲”的詩(shī)句。小時(shí)候在老家的西窗下獨(dú)坐，我也聽(tīng)到過(guò)蟋蟀的鳴叫，此起彼伏，溫溫柔柔，一點(diǎn)也不讓人覺(jué)得煩躁。讀白居易的詩(shī)，讓人有身臨其境之感。

蟋蟀既叫“促織”，也叫“蛩”，還有不少地方喊它“蛐蛐兒”，但我翻遍了很多典籍，都沒(méi)有我家鄉(xiāng)的“凸叉子”之稱。找不到出處，我也不知道是哪三個(gè)字，只知道至今人死了，還有人幽默地稱他（她）聽(tīng)“凸叉子”叫去了。

其實(shí)，在田野里聽(tīng)蟋蟀叫必須是熱天，因?yàn)樘煲粵?，蟋蟀就入宅入戶了，所謂“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”是也。古人聞蟋蟀聲而知秋至，上海人至今呼蟋蟀為秋蟲(chóng)。甲骨文的“秋”，完全是一副蟋蟀的模樣，頭有須，背有翅，身上還有兩道環(huán)節(jié)花紋。

我第一次見(jiàn)到有售蟋蟀的老農(nóng)，是在鎮(zhèn)江的花鳥(niǎo)市場(chǎng)上，身邊的鎮(zhèn)江好友C君告訴我，江浙一帶自古好斗蟋蟀。他的話好像讓我看到了魯迅在百草園捉蟋蟀的身影。至于給他父親找的藥引子，需要原配的蟋蟀，他大約也沒(méi)找到過(guò)，不知道后來(lái)研究生物的三弟周建人，對(duì)大哥魯迅的這些文章作何感想，找?guī)字辉涞捏埃遣皇呛茈y的事情。

江浙人好斗蟋蟀，C君不只是說(shuō)說(shuō)而已，他怕我不相信，就在書(shū)房翻出朱梅叔的《埋憂集》、李斗的《揚(yáng)州畫舫錄》、孔慶镕的《揚(yáng)州竹枝詞》以及惺庵居士的《望江南百調(diào)》等等，為江浙人愛(ài)斗蟋蟀找到了理論根據(jù)。這里既有“揚(yáng)州好，蟋蟀斗紛紜”的熱鬧，也有“蟋蟀聲中夜點(diǎn)兵，上場(chǎng)明日賭輸贏”的賭戲。可不要小看了這些賭博，它一點(diǎn)也不亞于現(xiàn)在的麻將場(chǎng)，為此還有不少人走上了致富的道路，“秋以此技受知于歙人汪氏，遂致富”。

玩蟲(chóng)玩到名典林立，大約也只有蟋蟀。南宋“蟋蟀宰相”賈似道，就曾經(jīng)寫過(guò)一部《促織經(jīng)》，只可惜這部專門研究蟋蟀的名著失傳了，我只在袁宏道的《促織志》中見(jiàn)過(guò)其部分內(nèi)容。“嘗觀賈秋壑（賈似道）《促織經(jīng)》，其略謂蟲(chóng)生于草土者其身軟，生于磚石者其體剛，生于淺草、瘠土、磚石、深坑、向陽(yáng)之地者其性劣?！笨礃幼樱@個(gè)兵臨城下還在玩蟋蟀的賈宰相，對(duì)蟋蟀還是真有研究呀。

當(dāng)然，也有不少有識(shí)之士，對(duì)玩蟋蟀的奢靡之風(fēng)大加譴責(zé)，蒲松齡的《促織》就揭露了“促織之戲”給民間帶來(lái)的災(zāi)難。當(dāng)時(shí)的奢靡程度，我們從現(xiàn)在留下來(lái)的各種質(zhì)地的“蟋蟀盆”上，也能看出一二。玩蟲(chóng)玩到皇帝癡迷，確實(shí)是有點(diǎn)過(guò)了。真的，古代不但有“蟋蟀宰相”賈似道，還有“蟋蟀皇帝”朱瞻基，這個(gè)明宣宗被沈德符在《萬(wàn)歷野獲編》記錄得清清楚楚，明明白白。他說(shuō)朱瞻基“最嫻此戲，曾密詔蘇州知府況鐘進(jìn)千個(gè)，一時(shí)語(yǔ)云：‘促織瞿瞿叫，宣德皇帝要?！逼阉升g《聊齋志異·促織》，就是取材于此。

“每至秋時(shí)，宮中妃妾輩，皆以小金籠捉蟋蟀閉于籠中，置于枕函畔，夜聞其聲。庶民之家，皆效之也。”按照五代王仁?！堕_(kāi)元天寶遺事》里的這個(gè)說(shuō)法，玩蟋蟀是從宮廷傳入民間的，并不是從民間傳入宮廷的。最早時(shí)，應(yīng)該是哪個(gè)在田野或者農(nóng)家生活過(guò)的妃妾思家心切，想以此解除念家之苦。而一念之間，讓蟋蟀成為一種時(shí)尚，甚至成了禍國(guó)殃民的罪魁禍?zhǔn)祝撬裏o(wú)論如何也不會(huì)想到的。

編輯 / 徐 ? 展