晗之

（四）

農(nóng)歷十月，鄞縣地界已經(jīng)頗寒了。但還沒有下雪。范大沖在過橋時(shí)，橋上吹來一陣寒風(fēng)，老仆楊二馬上把手中的披肩給范大沖披上。范大沖理了理披肩，眼神卻迷離起來。

家鄉(xiāng)的冷風(fēng)一吹。范大沖的思緒不知怎地突然飄到了北方：“鄞縣十月只吹風(fēng)不下雪，不像京師，南方終究不會(huì)有京師那樣的雪啊?！被蛟S因?yàn)槟菚r(shí)候是范大沖一生中的青春歲月吧，二十弱冠正當(dāng)時(shí)，而且剛剛擺脫了太學(xué)生的身份，初入官場，盡管只是一個(gè)小小的光祿寺采買寺丞。但那時(shí)不論周圍發(fā)生了什么事，在一個(gè)初出茅廬的年輕人記憶中都會(huì)留下深刻印象。又何況是那樣大的一件事！

嘉靖三十九年十月壬子的早上，范大沖和父親一同前往東安門，隨后父親就被彈劾，罷了官?，F(xiàn)在已經(jīng)是萬歷十三年，已過去二十五年了，當(dāng)時(shí)的影像還是十分清晰?！熬退阍龠^二十五年。應(yīng)該也還會(huì)記得吧。不知道那時(shí)我還活著么？”范大沖一邊走著，腦中一面出現(xiàn)舊時(shí)京師的場景：胡同、東安門、道人、打卦、《易》……

“不說別的，咱們鄞縣城西南的范司馬，他要死的時(shí)候那故事奇了，你們可聽過么？”

范大沖的思路一下被打斷了，一聽到有人在談?wù)撍赣H，他倏地停下腳步，左右環(huán)顧。他要看看是誰這么大膽。敢妄議他人先輩。

原來是立在酒家柜臺(tái)外穿著短褐的幫工。那三五個(gè)人正喝酒取暖，漫談閑天。其中戴烏氈帽的一人拋出了這個(gè)問題，其余幾人都來了興致。烏氈帽見周圍人都豎起了耳朵。格外高興：“這是我從在范家?guī)凸さ睦侠钅抢锫爜淼?，真?shí)可靠！”

一人急了：“別賣關(guān)子了。快說！”

“急什么！耐不住性子，干不得事！”烏氈帽喝道。隨即緩緩說，“那范司馬啊，快要死的時(shí)候，就把范家各房子孫都叫來了，好家伙，幾十口人。然后他讓他大兒子和二兒媳婦靠過來，準(zhǔn)備分配遺產(chǎn)?！?/p>

“怎么是兒媳婦，二兒子呢？”一人問。

“你剛從鄉(xiāng)下來的吧，范司馬二兒子六月份就死了?！绷硪蝗嘶氐?，“死得那么早，怕是做了什么虧心事，被克死的?！?/p>

范大沖的仆人楊二聽到這句，正要上去開罵，被范大沖攔了下來。范大沖也不再是當(dāng)年的那個(gè)盛氣凌人的少年了，他知道多一事不如少一事。只是在旁聽著。

“別打岔！”烏氈帽有些惱，接著講范欽的事，“范司馬把自家的財(cái)產(chǎn)分成兩份。一份是白銀一萬三千四百五十七兩，以及諸多房產(chǎn)、田產(chǎn)，一份是藏書樓內(nèi)的藏書七萬兩千八百六十四卷和少量田產(chǎn)、房產(chǎn)。你說。哪有這樣分財(cái)產(chǎn)的？這兩份。然后讓大兒子和二兒媳婦兩人挑選，各房子孫作證?！睘鯕置迸卤淮驍?，一口氣說了下去。

“這么多錢！肯定選錢和田啊，要那些書千什么！”

“哼，所以你沒出息，人家讀書人才有見識(shí)！范大少爺馬上就選了那一樓書，這才是會(huì)選。那些書可都是寶貝，聽說里面的什么‘孤本‘善本，一本就值一百兩白銀，算起來，不比其他的值錢得多？范司馬安排好后事，一陣奇風(fēng)穿入堂中，房間里照明的十六根蠟燭一齊熄滅！范司馬當(dāng)即就……”

之后的話，范大沖沒有聽完，就帶著楊二往家里走了。

范大沖剛從郊外墳上祭奠回來。父親入土還沒多久，坊間就出了這種傳聞。大家族里世代更替自然是當(dāng)?shù)氐拇笫?，有不少人關(guān)注，傳出一些奇異故事也是意料之中的。不過，傳說的人為了增強(qiáng)可信度，增加了一些不必要的細(xì)節(jié)。又在解釋不通的地方附會(huì)想象，導(dǎo)致最后以訛傳訛，不說已經(jīng)離原本發(fā)生的那件事差別有多大。單是最末版本和最初版本。都可以稱得上是截然不同的兩個(gè)故事。白銀一萬三千四百五十七兩，藏書七萬兩千八百六十四卷，這么準(zhǔn)確的數(shù)字，范大沖都未必知道，念及此，大沖不禁啞然失笑。

民間的傳說總是這樣。都是些荒誕之談。

范大沖知道，這些傳言并不是事實(shí)，至少，作為當(dāng)事人的他，知道的并不是這樣，但他不想去辯駁什么。辯也是辯不了的。不是有人說，嘉靖去世乃是因?yàn)楹Ｈ鸬闹陵栔羷倹_撞了嘉靖居上位的陽，兩陽不能相容，最終嘉靖仙體難保。

這些神神道道的事，范大沖本是不愿意相信的。

范府內(nèi)掛滿了白色布匹，全家都穿著白色粗布麻衣。吊唁者的祭禮堆滿了院子的一角，遠(yuǎn)處親友的唁帖也積了不少，喪事的后續(xù)都等著范大沖來處理。范大沖在墓地操持祭禮勞累了一上午，到家后他并不想繼續(xù)處理這些事。他穿過廳堂，徑直來到藏書樓前。為了配合喪事。藏書樓閣也裝飾著白色布條和白色紙花。或許是在祭奠歸來的途中想起了舊事吧？或許是那些道聽途說的粗人們讓他想起了一個(gè)月前父親去世時(shí)的場景吧？大沖并不知道，只是想來這個(gè)地方——畢竟在傳言中，這是他選擇繼承的遺產(chǎn)。

一打開門，靈香草的香味便撲鼻而來——這是范欽當(dāng)年在廣西任官時(shí)發(fā)現(xiàn)的奇物，香氣異常，可以保護(hù)藏書不被蟲蛀。用靈香草來保護(hù)書也是范家的藏書秘方。進(jìn)門后，正對著的一塊牌匾，是寧波知府王原相題寫的“寶書樓”三個(gè)漆金楷體大字。牌匾下面的柜中，是用錦盒裝著的宋版《古文苑》。是從豐坊藏書中輾轉(zhuǎn)得來的。

范大沖并沒有巡視藏書樓，他越過門檻，只是站在門口，盯著牌匾下的錦盒，就像他父親常做的那樣——自從這樓閣建好。藏書全部搬進(jìn)來之后，范欽就總是站在門口，凝視那個(gè)正對著門的錦盒，短則十幾分鐘，長則有半個(gè)時(shí)辰，大沖撞見過好多次了。

六月一個(gè)風(fēng)和日麗的下午。岳父屠大山邀請范欽去赴宴，大沖去通報(bào)父親，就撞見父親正望著錦盒出神。大沖覺得父親似乎在思考什么，不想打擾，但仿佛過了許久，父親都沒有什么動(dòng)作。大沖有些著急了，便呼喚范欽，范欽這才如夢初醒。

“父親大人，岳父大人今晚擺宴，請您去參加，應(yīng)該是小外甥的滿月酒。”

“知道了?！?/p>

“父親大人剛剛在想什么？”

范欽笑了笑，知道自己凝神被兒子發(fā)現(xiàn)了。他轉(zhuǎn)過身，面向范大沖。

“子受，這十洲閣建成，快有三年了吧？”

“十洲閣是嘉靖四十五年七月建成的，再過一個(gè)月，就整三年了。”endprint

“閣子建成那一年，正是海剛峰上疏那一年，也是世宗陛下駕崩那一年?！?/p>

范大沖不知道父親為何要提到那個(gè)海瑞，海瑞彼時(shí)正是江南巡撫，據(jù)說清查了前代閣老徐階不少的田產(chǎn)，難道是因?yàn)楦赣H和徐閣老有交。受了牽連？可接下來的話，更讓范大沖摸不著頭腦。

“有人說，世宗陛下是帝王，是至陽之象，那海瑞也是至陽至剛之體。他上疏頂撞世宗陛下，兩陽發(fā)生了沖突，才導(dǎo)致了陛下去世?！狈稓J接著說，“兩陽沖突，可為什么沒有發(fā)生大震動(dòng)呢？是因?yàn)橹虚g有朝廷大臣們的調(diào)和。上是陽，下是陽，中間是陰，是什么？”

“是離?！?/p>

“對，對。你《易》還沒有忘。一陰調(diào)和兩陽這說法很有意思，照他們這種說法，那一年可謂離之年，這閣子修好了就天生帶火啊。哈哈哈哈?！?/p>

范大沖并不相信這些無稽之談，卻也不敢當(dāng)面反駁父親，便沉默不語。

“你說我一把火燒掉這十洲閣，連帶里面的五萬多卷藏書一起燒了，怎么樣？”范欽突然正色道。

范大沖簡直不敢相信自己的耳朵！父親瘋了么？但看范欽那嚴(yán)肅的神情，范大沖怎么也想不出其中的緣由。

“父親。這是您畢生的積攢，怎么會(huì)……”

“我可是為你好?！?/p>

“焚毀畢生的搜集，怎么會(huì)是為我好呢……”

“你明白為父搜集書本，保存書本的含義么？”

“圣人子孫魯壁藏書，為后世保留了經(jīng)典。收藏書本自然是為了文化傳承了?！?/p>

“那你還記得先代豐南禺的事么？”

范大沖怎會(huì)不記得。豐坊家道中落之后。他萬卷樓的藏書大多離散，又遭火災(zāi)，又遭偷竊，最后剩余的藏書都賣給了范欽，而豐坊本人竟也窮困潦倒，死在寺廟里。

“父親的意思是，在父親百年之后，這一樓的書，如果兒子不悉心保管，到時(shí)散去，不如現(xiàn)在就一把火燒掉，是這樣么？”

范欽嘆了口氣，說：“你說的只是‘物，我指的是‘人。你還是沒能理解我的話?！?/p>

范大沖弓下身去，深作一揖：“孩兒駑鈍?！钡_實(shí)不明白范欽說的這番話究竟在講什么。

范欽見大沖不能明，便轉(zhuǎn)移了話題：“燒樓這事，你就當(dāng)我沒有說過吧。之前我說的什么純陽相抗，什么離之年，都是我和你岳父還有東沙世伯幾天前去高玄觀聽道士講《易》聽來的。我還記得他講河圖洛書里的一段：天一生水，地六成水?；鹱钆碌牟痪褪撬?。我想，把這十洲閣的名字改了，就叫天一閣吧。”

范大沖現(xiàn)在就站在天一閣內(nèi)，像他父親當(dāng)年那樣，凝視著對著門的那個(gè)錦盒。突然，范大沖也有了想一把火燒掉這閣子的沖動(dòng)。殘暴的念頭總是會(huì)在某個(gè)平和的日子里悄然而至，而且來得猝不及防。

屋外北風(fēng)呼嘯，冷得徹骨。

人們被自己所造之物困住。世間常常有這些諷刺的事。就比如皇帝，他們富有四海，于是修建宮殿來彰顯他們至高無上的威儀，可隨后，皇帝以及后世的皇帝就被困在這宮殿里。和他們所擁有的“四海”相隔開來了，難知民間之事，難知外界之事。

現(xiàn)在。范大沖也被這天一閣困住了，被天一閣里豐富的藏書，豐富的“文化傳承”困住了。

當(dāng)范大沖與病重之際的父親四目相對時(shí)，大沖才猛然意識(shí)到這一點(diǎn)。范欽在大沖成長時(shí)，便一直強(qiáng)調(diào)著藏書的繼承，范大沖也一直以為自己做好了心理準(zhǔn)備。覺得自己有能力、有想法來繼承這龐大的藏書?？墒牵?dāng)豐坊把自己余下的藏書轉(zhuǎn)給他時(shí)，當(dāng)豐坊去世時(shí)，范欽自己的想法卻有了變化：他意識(shí)到自己太自私了。明明是自己的喜好，在行動(dòng)時(shí)卻不自覺地用傳承文化的使命來說服自己和說服他人。范欽知道，豐坊的凄涼結(jié)局，是應(yīng)了四個(gè)字：為物所困。那輾轉(zhuǎn)得來的《古文苑》。正是豐坊的化身。而范欽和他的子孫們也要受困了嗎？

這正是范欽晚年終日所思的。

在六月的那個(gè)下午，范欽將十洲閣改名為天一閣時(shí)，對范大沖表明了這個(gè)想法。范大沖在范欽臨終時(shí)才完完全全理解了。范欽動(dòng)搖過，最終還是沒有能忍下心舍棄自己一生的追求。等到范欽撒手人寰了。那遺產(chǎn)，那藏書，就成了一個(gè)強(qiáng)硬的指令，范大沖無法不執(zhí)行。

燒了它！要燒了它嗎？

燒不了的。

這天一閣和天一閣里的書已經(jīng)不單單屬于范大沖了，盡管這是他的繼承之物。整個(gè)鄞縣，不，整個(gè)江南，凡是讀書的士人任誰都知道范家有這樣一座藏書豐富的樓閣。

只能這樣了吧。

于是范大沖需要理由，需要一個(gè)強(qiáng)力的理由支撐他走下去。編出那個(gè)分家故事的，正是范大沖自己。

一份是要支付高昂養(yǎng)護(hù)費(fèi)用的一樓藏書，一份是立刻享用的萬兩白銀和眾多產(chǎn)業(yè)。這種遺囑是不近情理的。范大沖生生把書和錢、地產(chǎn)做了對立，事實(shí)上，書和錢財(cái)是很難分的——沒有田產(chǎn)的收入，沒有對金錢的利用。很難將一樓藏書保養(yǎng)下去。但范大沖需要把這兩者分開，讓世人都來見證他，都來監(jiān)督他，乃至博取一些誤解和贊譽(yù)，來維持自己要做這長久苦役的信心。

他需要借這個(gè)故事來壓抑自己的內(nèi)心，在父親去世那天，他就想好了。

世間只需要一個(gè)恪守父親遺訓(xùn)、繼承藏書的范大沖，而不需要一個(gè)焚燒父親畢生心血的范大沖吧。

這劇烈的內(nèi)心變化不過一瞬。范大沖在盯著那錦盒時(shí)。錦盒仿佛也在回盯著他，那凌厲的視線快要讓他窒息了。

“我畢竟是駑鈍之人，沒有做官的才干，也沒有做學(xué)問的智識(shí)?！?/p>

范大沖一面想著，一面呼喚老仆楊二，讓楊二把他的兒子范汝楠叫來。等范汝楠來到寶書樓前，向范大沖行了禮，范大沖才緩緩說道：

“公定，你還記得這天一閣，是何時(shí)修成的么？……”endprint