目田菌

未曾在香港住過的人，應(yīng)該不會(huì)深入了解香港的分區(qū)吧，盡管這片土地統(tǒng)稱為“香港特別行政區(qū)”，但其實(shí)住在香港的不同地區(qū)的人們，生活習(xí)慣完全不一樣，你問他們的生活經(jīng)驗(yàn)，會(huì)得到截然不同的答案。從內(nèi)地來的我們，感覺尤深。

比如住在港島的同學(xué)，就絕少來新界，而住在新界的朋友們，除卻在港九上班而無法避免每日通勤外，一周里也絕少“進(jìn)城”。有時(shí)候我們會(huì)互相調(diào)侃，把習(xí)慣了港島、油尖旺（油麻地、尖沙咀、旺角）生活的人稱為“城里人”；而像我這種久居新界的，主要活動(dòng)區(qū)在沙田的，便常常自嘲為“鄉(xiāng)民”。

我曾經(jīng)也是“城里人”，那時(shí)住在維港岸邊的紅磡，享受著近海樓臺(tái)的便利。不過搬到大圍已快兩年了，按照約定俗成的講法，我從“市區(qū)”搬到了“擴(kuò)展市區(qū)”——這是較為優(yōu)雅的形容，實(shí)際上每每去港島，看到那鱗次櫛比、美輪美奐的高樓大廈和繁華商場，我仍是和劉姥姥一樣，感受著如同進(jìn)了大觀園一樣的沖擊，嘆息自己的土氣。

不知道是因?yàn)樵谥形拇髮W(xué)的山里待久了呢，還是我本性其實(shí)對大都會(huì)不怎么感興趣，住在紅磡時(shí)我就是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，到了大圍，更加不想去什么燈紅酒綠的地方了。盡管隸屬于沙田的這里三面環(huán)山，一條城門河直通海上，但不能說我是“寄情山水”，也許用“居鄉(xiāng)里”更加貼切吧。

把大圍叫作鄉(xiāng)里，是有憑據(jù)的。大圍的“圍”就是明證?！皣笔菄?，是由石墻包圍的傳統(tǒng)村落，珠三角地區(qū)尤其多。在香港，圍村集中在新界，港島、九龍幾乎沒有這種“圍”了。

大圍村

我住的地方樓層較高，從窗外望去，就可以望見“大圍村”，大圍這片地方的名稱就源自它。而大圍村原來叫積存圍，4D0多年前就建村了，因?yàn)槭巧程锏貐^(qū)歷史最悠久、規(guī)模最大的圍村，時(shí)人就用“大圍村”來指代它，一提到大圍村，指的就是這座積存圍，久而久之，就略去了“村”字，簡稱大圍了。從我房間的角度看，很明顯能看到大圍村那一片區(qū)域的邊界，因?yàn)榇髧謇锏慕ㄖ疾桓?，至多三四層，而且一棟一棟相對?dú)立，和周圍高高的現(xiàn)代居民樓宇比起來，差別很是明顯。我有時(shí)也會(huì)到大圍村邊走一走?？磭搴涂礆v史古跡不太一樣，雖然同樣有一定的年代，但圍村里是有人居住的，因此分外有生氣。好比去看故宮，如今已經(jīng)沒有皇帝、太監(jiān)和宮女了，你得靠歷史想象才能體驗(yàn)到故宮的鮮活。否則它就是一處宏偉的建筑。圍村不一樣，里面玩耍的小童，在樹下納涼的阿伯，都在展現(xiàn)圍村的生活氣息，青磚厚石排屋瓦里面，可能就放置著電視、電腦這類現(xiàn)代家電。

在大圍村邊緣，我常去的一家腸粉店里有個(gè)熟客阿伯，我和他見得多了有時(shí)就會(huì)吹起水來。阿伯姓蔡，據(jù)他說，大圍村原來有圍斗，就是觀察村外情況的角樓，用來防衛(wèi)海盜和“外姓人”，現(xiàn)在已經(jīng)拆了做公共用地了。村里面小巷狹窄縱橫交錯(cuò)，很容易迷路，也是為了防范外人侵入。

在舊時(shí)建立起來的圍村，本身就是以防衛(wèi)功能為主的。大圍村其實(shí)已經(jīng)頗現(xiàn)代了，同屬沙田區(qū)，沙田圍的曾大屋，這種防衛(wèi)性體現(xiàn)得更為淋漓盡致。

曾大屋

在外圍初看曾大屋時(shí)，只能看到連成一排的高墻，上開三座大門，左邊是“安富門”，右邊是“尊榮門”，居中的叫“一貫世居門”。四角都有高高的碉堡。墻身上還有無數(shù)的槍眼炮孔，本來曾大屋外還有一條護(hù)城河圍繞，以吊橋連接外部，不過現(xiàn)在已被填平了。村內(nèi)橫樓和橫樓之間還有可開啟的鐵閘做阻擋。

和散立獨(dú)棟的大圍村相比，曾大屋是一個(gè)典型的客家圍村，堡壘式的圍村是械斗時(shí)最好的防衛(wèi)工事。曾大屋平日是開放的，我進(jìn)去時(shí)，幾乎被里面復(fù)雜的建筑繞暈。

和曾大屋相類似的堡壘圍村，還有元朗錦田的吉慶圍，這個(gè)可以稱得上是一個(gè)具有傳奇性的圍村了。

60年代的吉慶圍

吉慶圍是個(gè)正方形的封閉圍村。整齊對稱。先不說周圍護(hù)城河圍繞，只有一個(gè)出入口，單單把村子包圍起來的石墻，就有5米多厚。早前那個(gè)唯一的出入口，還有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的連環(huán)鐵門，現(xiàn)在已不存于吉慶圍了，而是擺放在香港歷史博物館里。這鐵門有一段傳奇：1898年英國強(qiáng)租新界地，元朗錦田的居民不愿臣服，以吉慶圍為據(jù)點(diǎn)，和英軍戰(zhàn)斗，相持多日。結(jié)果英軍用炸藥炸開東北角的圍墻，進(jìn)入巷戰(zhàn)，最終攻下了這個(gè)據(jù)點(diǎn)，門口的大鐵門也被英軍拆去運(yùn)回倫敦做戰(zhàn)利品。

到了1924年，吉慶圍出身的族人鄧伯裘提請港府，索求交還鐵門，鄧氏一門在英國輾轉(zhuǎn)搜尋，終于在蘇格蘭找到了鐵門，運(yùn)回了香港。彼時(shí)香港的總督司徒拔親自主持交還鐵門儀式。

這自然是一件鼓舞本土居民的大事。也體現(xiàn)了新界這個(gè)地方宗族勢力的強(qiáng)大。

圍村不光是一個(gè)居住的定所，里面還保留著許多本地圍頭人的文化習(xí)俗，如盆菜、打醮、社區(qū)活動(dòng)等等。不過近來圍村里的活動(dòng)已漸漸衰落了。大圍村的蔡伯時(shí)常感慨。舊時(shí)圍村青年團(tuán)結(jié)相助，常常結(jié)伴去玩，大家很小時(shí)候就參與村中事務(wù)，如果有老人家病危，不同家族的人們都會(huì)聚在一起準(zhǔn)備后事。現(xiàn)在圍村里很少有活動(dòng)了，平時(shí)年輕人大多在家里打游戲、上網(wǎng)。

這恐怕也是“城市化”“科技社會(huì)”下無可避免的吧。細(xì)細(xì)想來。蔡伯懷念那自由自在的圍村生活，與我自嘲“鄉(xiāng)民”，可能都有一個(gè)因素——不愿意受大都會(huì)水泥森林的束縛。圍村有有形的墻，而都市有無形的墻。“愿居鄉(xiāng)里”，可能就是為了稀釋那堵無形的墻，也說不定呢。endprint