楊絳

我第一次和鍾書(shū)見(jiàn)面是在1932年3月，他身著青布大褂，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。見(jiàn)面時(shí)，他的第一句話(huà)就是：“我沒(méi)有訂婚?！倍覄t緊張地回答：“我也沒(méi)有男朋友?！庇谑潜汩_(kāi)始鴻雁往來(lái)，越寫(xiě)越勤，一天一封，以至于他放假就回家了，我難受了好多時(shí)。冷靜下來(lái)，覺(jué)得不好，這是fall in love了。

1933年秋的一天，我給鍾書(shū)寄了一封信，不巧被其父錢(qián)老先生看到了，老先生招呼也不打就擅自拆閱。后來(lái)鍾書(shū)跟我說(shuō)，老先生看到信后，對(duì)我大加贊賞。因?yàn)槲以谛胖袑?duì)老錢(qián)說(shuō)：“現(xiàn)在吾兩人快樂(lè)無(wú)用，須兩家父親兄弟皆大歡喜。吾兩人之快樂(lè)乃徹始終不受障礙?！崩舷壬吙催呝潱骸罢媸锹斆魅苏Z(yǔ)?！?/p>

1935年春，老錢(qián)獲公費(fèi)留學(xué)資格，那時(shí)我還沒(méi)有畢業(yè)，但是考慮到老錢(qián)從小生活優(yōu)裕，被嬌養(yǎng)慣了，除了讀書(shū)之外，其他生活瑣事一概不關(guān)心，尤其是不善于生活自理，處處得有人照顧。我就下定決心跟他完婚一起去英國(guó)。

多年前，讀到英國(guó)傳記作家概括的最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人。”我把它念給鍾書(shū)聽(tīng)，他當(dāng)即回說(shuō)：“我和他一樣?！蔽艺f(shuō)：“我也一樣?！?/p>

鍾書(shū)常自嘆“拙手笨腳”。我只知道他不會(huì)打蝴蝶結(jié)，分不清左腳右腳，拿筷子只會(huì)像小孩兒那樣一把抓。我并不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙。

1972年的早春，我們從千?；乇本┎痪?，北京開(kāi)始用煤氣罐代替蜂窩煤。早起，鍾書(shū)照常端上早飯，還有他愛(ài)吃的豬油年糕，滿(mǎn)面嘚瑟。我稱(chēng)贊他能蒸年糕，他也不說(shuō)什么，裝作若無(wú)其事的樣兒。我吃著吃著，忽然詫異說(shuō)：“誰(shuí)給你點(diǎn)的火呀？”（因?yàn)槠綍r(shí)我晚上把煤爐封上，他早上打開(kāi)火門(mén)，爐子就旺了，這一次不是。）鍾書(shū)等著我問(wèn)呢，他得意地說(shuō)：“我會(huì)劃火柴了?！边@是他生平第一次劃火柴，為的是做早飯。

有位外國(guó)學(xué)者讀了鍾書(shū)的《圍城》后贊嘆不已，打電話(huà)說(shuō)要見(jiàn)他。鍾書(shū)在電話(huà)里說(shuō)：“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺(jué)得很好，何必一定要去找下這個(gè)下蛋的雞呢？”

我們?cè)谇迦A養(yǎng)過(guò)一只很聰明的貓。鍾書(shū)說(shuō)它有靈性，特別寶貝。貓兒長(zhǎng)大了，半夜和別的貓兒打架。鍾書(shū)特備長(zhǎng)竹竿一支，倚在門(mén)口，不管多冷的天，聽(tīng)見(jiàn)貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來(lái)，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭(zhēng)風(fēng)打架的情敵之一是近鄰林徽因的寶貝貓，她稱(chēng)為她一家人的“愛(ài)的焦點(diǎn)”。我常怕鍾書(shū)為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話(huà)說(shuō)：“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！”他笑說(shuō)：“理論總是不實(shí)踐的人制定的?！?/p>

在牛津，我懷上孩子了。鍾書(shū)諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，像你的?！蔽覍?duì)于“像我”并不滿(mǎn)意。我要一個(gè)像鍾書(shū)的女兒。女兒，又像鍾書(shū)，不知是何模樣，很費(fèi)想象。我們的女兒確實(shí)像鍾書(shū)，不過(guò)，這是后話(huà)了。

在我住院期間，鍾書(shū)只一個(gè)人過(guò)日子，每天到產(chǎn)院探望，?？嘀樥f(shuō)：“我做壞事了。”他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。我說(shuō)：“不要緊，我會(huì)洗?！?/p>

“墨水呀！”

“墨水也能洗?！?/p>

他就放心回去。然后他又做壞事了，把臺(tái)燈砸了。我問(wèn)明是怎樣的燈，我說(shuō)：“不要緊，我會(huì)修。”他又放心回去。下一次他又滿(mǎn)面愁慮，說(shuō)是把門(mén)軸弄壞了，門(mén)軸兩頭的門(mén)球脫落了一個(gè)，門(mén)不能關(guān)了。我說(shuō)：“不要緊，我會(huì)修?！彼址判幕厝ァ?/p>

他感激之余，對(duì)我說(shuō)的“不要緊”深信不疑。我住產(chǎn)院時(shí)他做的種種“壞事”，我回寓后，真的全都修好。

鍾書(shū)叫了汽車(chē)接妻女出院，回到寓所。他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯里，盛在碗里，端給我吃。錢(qián)家的人若知道他們的“大阿官”能這般伺候產(chǎn)婦，不知該多么驚奇。

鍾書(shū)曾逗阿瑗玩，說(shuō)《圍城》里有個(gè)丑孩子，就是她。阿璦信以為真，卻也并不計(jì)較。他寫(xiě)了一個(gè)開(kāi)頭的《百合心》里，有個(gè)女孩子穿一件紫紅毛衣，鍾書(shū)告訴阿璦那是個(gè)最討厭的孩子，也就是她。阿瑗大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，鍾書(shū)就把稿子每天換個(gè)地方藏起來(lái)。一個(gè)藏，一個(gè)找。成了捉迷藏式的游戲。后來(lái)連我都不知道稿子藏到哪里去了。

每天臨睡前鍾書(shū)都在阿瑗被窩里埋置“地雷”，埋得一層深入一層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺(tái)或大把的毛筆都埋進(jìn)去，等女兒驚叫，他就得意大樂(lè)。女兒臨睡必定小心搜查一遍，把被里的東西一一取出。鍾書(shū)恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩，博取一遭意外的勝利。這種玩意兒天天玩也沒(méi)多大意思，可是鍾書(shū)百玩不厭。

鍾書(shū)曾經(jīng)很認(rèn)真地跟我說(shuō)：“假如我們?cè)偕粋€(gè)孩子，說(shuō)不定比阿瑗好，我們就要喜歡那個(gè)孩子了，那我們?cè)趺磳?duì)得起阿瑗呢?！碧岢粚?duì)父母生一個(gè)孩子的理論。還從未講到父母為了用情專(zhuān)一而只生一個(gè)。

我們?cè)谂＝驎r(shí)，鍾書(shū)午睡，我臨帖，可是一個(gè)人寫(xiě)字困上來(lái)，便睡著了。他醒來(lái)見(jiàn)我睡了，就飽蘸濃墨，想給我畫(huà)個(gè)花臉?？墒撬麆偮涔P我就醒了。他沒(méi)想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以后他不再惡作劇，只給我畫(huà)了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過(guò)癮?；貒?guó)后他暑假回上海，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢），他在她肚子上畫(huà)一個(gè)大臉，挨他母親一頓訓(xùn)斥，他不敢再畫(huà)。

人間不會(huì)有單純的快樂(lè)?？鞓?lè)總夾帶著煩惱和憂(yōu)慮。人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年歲未，鍾書(shū)去世。我三人就此失散了。就這么輕易失散了?！笆篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆?！爆F(xiàn)在只剩下了我一人。我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。

我是在父親的引導(dǎo)下開(kāi)始迷戀讀書(shū)的，無(wú)論是中英文的都拿來(lái)啃，慢慢地讀書(shū)成了我最大的愛(ài)好。一次父親問(wèn)我：“阿季，三天不讓你看書(shū)，你怎么樣？”我說(shuō)：“不好過(guò)?！薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨?？”我答：“一星期都白活了?！?/p>

“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！薄以缒攴g英國(guó)詩(shī)人蘭德的詩(shī)句。

鍾書(shū)病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求“夫在先，妻在后”，錯(cuò)了次序就糟糕了。

鍾書(shū)走時(shí)，一眼未合好，我附到他耳邊說(shuō)：“你放心，有我吶！”媒體說(shuō)我內(nèi)心沉穩(wěn)和強(qiáng)大。其實(shí)，鍾書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。endprint