胡嶺
有女生跟我提意見,說(shuō)上語(yǔ)文課不要講愛情了。我問(wèn)為什么,她說(shuō),一講愛情就有不少的男生哄笑。我本來(lái)想為自己的行為辯解幾句,但覺得意義不大,故而笑一笑就過(guò)去了。
但在獨(dú)坐的時(shí)候。又馬上想起《讀者》轉(zhuǎn)載的一篇文童《“青春讀書課”》,文章寫深圳蛇口的育才中學(xué)的嚴(yán)凌君編選了一套人文讀本。其中有《人間的詩(shī)意》兩冊(cè)。“嚴(yán)凌君選取的外國(guó)詩(shī)歌達(dá)90%的篇幅,而其中愛情詩(shī)又占了相當(dāng)比重,甚至有人因此批評(píng)他‘被西化或者‘對(duì)學(xué)生影響不好。嚴(yán)凌君笑著說(shuō),‘詩(shī)人是愛的夜鶯,若把愛情詩(shī)去掉,詩(shī)歌這座大廈就會(huì)塌掉一半?!保悵丁扒啻鹤x書課”》)
我不知道嚴(yán)老師在自己開設(shè)的青春讀書課上談愛情時(shí),是不是也有學(xué)生哄笑。是不是也有學(xué)生忌諱。但是在講不講的問(wèn)題上,我是堅(jiān)決與他站在一起的,甚至我還想生發(fā)一點(diǎn):愛情不僅屬于成年人,也屬于少男少女們;不僅屬于生活,也屬于課堂。
愛情是生命的一部分,她和親情、友情、師生情一樣。共同參與到我們的情感世界中,在人與人、人與自我的互動(dòng)之中引發(fā)、交融、豐富、升華。使我們的靈魂一步步地實(shí)現(xiàn)精神的富足和情趣的飽滿。不難想象,一個(gè)缺少愛情的生命,是何其孤獨(dú)和落寞,一個(gè)不懂得去領(lǐng)會(huì)、欣賞、品味愛情的生命,又是何等蒼白乏力。我想,在一個(gè)尊重生命的課堂里,又如何能夠?qū)矍楫?dāng)成異類而將其屏蔽掉呢?在世俗態(tài)度下,愛情被片面地理解為一種男女交往的行為。甚至被當(dāng)成肌膚之親、生理的沖動(dòng)、對(duì)自我的放逐。從而水到渠成地使之成為教育的對(duì)立面,家長(zhǎng)聞而驚惶,老師視而變色,于是將其深藏,形成一個(gè)個(gè)諱奠如深的空白世界。藏之深,學(xué)生于青春萌動(dòng)時(shí),好奇心日甚,所以和家長(zhǎng)老師玩起躲貓貓的游戲;藏之深,學(xué)生與愛情之間的隔閡悄然生起,所以學(xué)生對(duì)愛情的崇高優(yōu)美視而不見。更談不上細(xì)細(xì)品讀,甚至還有學(xué)生害怕聽到這兩個(gè)字,害怕讀到有關(guān)愛情的作品。
其實(shí),我也非常佩服教材的編纂者。能夠?qū)ⅰ队炅剽彙贰儿o橋仙》《孔雀東南飛》《致橡樹》《羅密歐與朱麗葉》《邊城》等收錄,但是作品中的愛情有沒有為課堂增加生命的溫度呢?能不能拓展學(xué)生的情感空間,形成細(xì)膩真切的心理世界,滿足學(xué)生在這一階段對(duì)情感的需求呢?其實(shí)。有些東西可想而知,愛情中最溫柔、最悱惻、最柔美、最動(dòng)人心魂的部分被有意無(wú)意地回避掉了,只剩下政治化的批判,教條化的概括。隔靴搔癢地講解時(shí)。愛情還能夠稱之為生命的一部分嗎?這樣。以愛情的崇高為出發(fā)點(diǎn),卻一點(diǎn)一點(diǎn)消解了愛情的崇高。當(dāng)愛情變成沒有生命的東西了,一位語(yǔ)文教師在課堂里傳達(dá)的就不再是生命的信息,所以學(xué)生誤解老師講解的內(nèi)容,或者不愿意聽到老師關(guān)于愛情的講讀,是不是又在情理之中?
或許,在這一點(diǎn),我也應(yīng)該反省。
我在課堂里所講到的愛情,是真實(shí)的愛情嗎?這個(gè)“真實(shí)”。不是相對(duì)于虛構(gòu)的“真實(shí)”。而是去除一切附加內(nèi)容的純粹的真實(shí)。我們常常發(fā)現(xiàn),在事實(shí)本身和人為的附加內(nèi)容之間,由于附加內(nèi)容的干擾和遮蔽,事實(shí)本身反而退居其次,而大家苦心著力的,卻是已有的導(dǎo)向或思考。這樣,我們?cè)诮虒W(xué)中所呈現(xiàn)的已不再是“愛情”,又如何期待以情動(dòng)人,化育學(xué)生呢?前一段時(shí)間,讀到楊開慧犧牲前十個(gè)月的手跡:
幾天睡不著,我簡(jiǎn)直要瘋了,許多天沒有信,天天等。我不要這樣悲痛,孩子也跟著我難過(guò),母親也跟著難過(guò)。即使他死了。我的眼淚也要纏住他的尸體。一個(gè)月兩個(gè)月半年一年以至三年。他丟棄我了,一幕一幕地,他一定是丟棄我了。他是很幸運(yùn)的,能得到我的愛,我真是非常愛他的喲。不至于丟棄我,他不來(lái)信一定有他的道理!父愛是一個(gè)謎,他難道不思念他的孩子嗎?我搞不懂他。我要吻他一百遍。他的眼睛,他的嘴,他的臉頰,他的額,他的頭,他是我的人,他是屬于我的,只有母愛是靠得住的。人的感情真是奇怪,王春和那樣愛我,我連理也不想理他。我真愛他呀,天哪,給我一個(gè)完美的答案吧!只要每月能夠賺到六十元,我就可以叫回他,不要他做事了,那樣隨他的勢(shì),他的聰敏或許還會(huì)給他一個(gè)不朽的成功呢!
曾經(jīng)讀到毛澤東的《賀新郎》。感動(dòng)于“汽笛一聲腸已斷。從此天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷。要似昆侖崩絕壁。又恰像臺(tái)風(fēng)掃寰宇”這樣文縐縐、意蘊(yùn)豐厚的句子,但如今讀到楊開慧直白而通俗的手跡。才真真實(shí)實(shí)地走進(jìn)了一位女子心里,去聽她的心跳,去感受那血脈涌流的力量。對(duì)于楊開慧,我們往往從革命的角度去解讀。所以她的愛情也自然帶上了革命的崇高,她的怨,她的憤,她的恨,她的泣血的執(zhí)著,她的歇斯底里的呼號(hào),她內(nèi)心的纏繞不清的糾結(jié)被消解掉,從而在我們的意識(shí)形態(tài)中,重構(gòu)了一個(gè)堅(jiān)毅的、深明大義的、英雄無(wú)畏的革命者。愛情成了擺設(shè),崇高也就成了偽崇高。那么,學(xué)生又如何能夠在楊開慧身上收獲更多的生命體驗(yàn)和情感力量呢?其實(shí)情感與革命并不矛盾。其情之真摯熱烈,與其就義之剛毅無(wú)懼相映襯,楊開慧才能夠以其女人的情懷,成就我們視野里革命的偉大。但事與愿違,愛情的真實(shí)埋進(jìn)了歷史里,只留下一個(gè)單純而空洞的形象。
我們不得不承認(rèn),虛假的東西已經(jīng)泛濫成災(zāi)了,美好的愛情也披上了虛假的外衣。愛情中所折射的人性、人情被遮蔽。如果不從人性、人情的角度,著眼于人的心靈世界來(lái)呈現(xiàn)愛情,愛情就變得膚淺,變得暖昧,變得世俗了。而我們的課堂里。是不是充斥著這樣的愛情呢?
我在課堂里所反映的愛情。是美的愛情嗎?百度名片認(rèn)為,在漢文化里,愛就是網(wǎng)住對(duì)方的心,具有親密、情欲和承諾的屬性,并且對(duì)這種關(guān)系的長(zhǎng)久性持有信心,也能夠與對(duì)方分享私生活。這其中就不得不包括對(duì)愛情的信念,在愛情中所尊崇的品質(zhì),以及在行為上所體現(xiàn)的愛情的特征。那我在這里所講的“美”的愛情。就是從信念的堅(jiān)定、品質(zhì)的優(yōu)良和行為的節(jié)制上對(duì)愛情進(jìn)行考量、提煉,而深淀為生命之善的那一個(gè)部分。
正如黑格爾所說(shuō)的:“愛情確實(shí)有一種高尚的品質(zhì),因?yàn)樗恢煌A粼谛杂?,而且顯出一種本身豐富的高尚優(yōu)秀的心靈,要求以生動(dòng)活潑,勇敢和犧牲的精神和另一個(gè)人達(dá)到統(tǒng)一?!币踩鐝垬s寰所講:“愛情是生命的桂冠,搖擺就會(huì)讓它落地,因?yàn)槲覀兊撵`魂沒有愛情,生活下去就會(huì)很消沉。所以,要修正人格,昂起愛情的頭顱,自然會(huì)時(shí)時(shí)愛戴你所愛的人。愛情是兩顆心撞擊的火花,愛情的法則是奉獻(xiàn),愛情的橋梁是忠誠(chéng),愛情的燈塔是恒久,愛情是智慧的最高藝術(shù),愛情的腳步無(wú)法阻擋?!鼻懊婧诟駹柡蛷垬s寰所提及的“豐富”“高尚”“生動(dòng)活潑”“勇敢和犧牲”“奉獻(xiàn)”“忠誠(chéng)”“恒久”“智慧”等等。無(wú)一不透露著美的意味、美的思索,也理應(yīng)成為人存身于社會(huì)的一種自覺的訴求和追尋。那么我們就將愛情從美感與快感的糾葛中拯救出來(lái)了,讓妖魔化、丑化愛情的腔調(diào)言論隱遁。endprint
朱光潛《談美》中是這樣分辨美感和快感的:
從我們的立腳點(diǎn)看,美感和快感是很容易分別的。美感與實(shí)用活動(dòng)無(wú)關(guān),而快感則起于實(shí)際要求的滿足。口渴時(shí)要喝水,喝了水就得到快感;腹饑時(shí)要吃飯,吃了飯也就得到快感。喝美酒所得的快感由于味感得到所需要的刺激。和飽食暖衣的快感同為實(shí)用的,并不是起于“無(wú)所為而為”的形象的觀賞。至于看血色鮮麗的姑娘,可以生美感也可以不生美感。如果你覺得她是可愛的,給你做妻子你還不討厭她,你所謂的“美”就只是指合于滿足性欲需要的條件,“美人”就只是指對(duì)于異性有引誘力的女子。如果你見了她不起性欲的沖動(dòng),只把她當(dāng)作線紋勻稱的形象看。那就和欣賞雕像或畫像一樣了。美感的態(tài)度不帶意志,所以不帶占有欲。
或許文中所觸及的,同樣可以適用于愛情。愛情作為一名美麗的女子。她不僅僅是留給我們一些感官的刺激。一些等同于顏色、形式的外在的繁復(fù),更是能夠讓我們?cè)诿鎸?duì)自己或別人的愛情時(shí),獲得最大的心理的滿足和情感的需求,而實(shí)現(xiàn)自己人格的健全。記得曾經(jīng)在高考閱卷場(chǎng)上,有一名學(xué)生以《談意氣》為題,從愛情角度掘開“意氣”這一主題,他雖然只是圍繞徐志摩和陸小曼之間那段屢屢被人提起的情感來(lái)寫,但他將徐志摩對(duì)愛情的理想化的寄寓。陸小曼傾盡余生為徐志摩修訂作品的事實(shí),那樣深情卻又充滿理性節(jié)制地?cái)⑹龀鰜?lái),這種情感無(wú)關(guān)欲,無(wú)關(guān)名利,卻以詩(shī)意化的形式閃耀著美的光芒。沒有對(duì)愛情的充足理解,沒有對(duì)美的崇高敬仰,又如何能夠在有限的時(shí)間里寫出這樣的文章呢?我也相信在那位考生的心中,“愛情”是美麗的。他對(duì)愛情的認(rèn)識(shí)是深刻的,而他的內(nèi)心也應(yīng)該是飽滿而熱情的,這一些真的無(wú)法用分?jǐn)?shù)來(lái)衡量,我所打出的高分不僅是給這位考生的,更是給那美麗的愛情的。
我們不得不承認(rèn),真與美的愛情是一種強(qiáng)大的生命能量。她是回避不了的,即使現(xiàn)在能回避,將來(lái)卻無(wú)法回避,即使課堂能回避,但生活無(wú)法回避?;蛟S有一些高中生也正在慢慢將一些青澀的感覺轉(zhuǎn)變成愛情,當(dāng)他們一步步走向愛情的時(shí)候,我們這些成年人卻在閃躲,卻在閃爍其詞,卻在架空愛情內(nèi)在的生命空間。我們不得不承認(rèn),這個(gè)社會(huì)日趨功利,為了更多實(shí)質(zhì)性的東西,我們也不惜犧牲情感及其成長(zhǎng)的每一個(gè)機(jī)會(huì),我們無(wú)法想象一個(gè)不懂得愛情,不欣賞愛情,無(wú)法從愛情中領(lǐng)略精神愉悅的人,走向人群之后,又是如何保持自我和人群的合理關(guān)系。又如何在功利的焦躁中尋求撫平內(nèi)心的方法。
我現(xiàn)在沉思著,想象嚴(yán)凌君老師講述愛情的模樣,那應(yīng)該是飛揚(yáng)的,是真摯的,或許愛情并非講不得,而是我們不敢放開手腳去講,不知道如何去講。不懂得深入到學(xué)生的心中去釋放愛情的圣潔。endprint