作者|[俄國]米哈伊爾·尤里耶維奇·萊蒙托夫
翻譯|顧蘊璞
我們緊閉著雙眼,
飲啜人生的酒盞,
卻用自己的淚水,
沾濕了它的金邊:
待到蒙眼的遮帶,
臨終前落下眼簾,
誘惑過我們的一切,
隨遮帶消逝如煙;
這時我們才看清;
金盞本是空空,
它盛過美酒——幻想,
但不歸我們享用!
薦詩|流馬
萊蒙托夫這位繼普希金之后俄國最偉大的抒情詩人,在中國產(chǎn)生過巨大的影響,從20世紀50年代起,特別是在七八十年代。一方面是由于冷戰(zhàn)時期特殊的地緣政治關(guān)系,中國只能更多地去接受蘇聯(lián)文學(xué)和經(jīng)典的俄國文學(xué);另一方面,70年代末到80年代初之間,大批時代青年在經(jīng)歷過各種“運動”后,那種精神幻滅之感在萊蒙托夫的詩里,找到了強烈的共鳴。
作為朦朧詩的先驅(qū)之一,詩人食指是萊蒙托夫的忠實擁躉,他說:“很多人喜歡普希金,我卻格外喜歡萊蒙托夫,他的詩直面命運,只是活得太短?!北睄u也承認他們那一代人,受普希金和萊蒙托夫的影響甚大。
這首《人生的酒盞》,碰巧是我在追一部很老的電視劇時發(fā)現(xiàn)的。這部電視劇叫《無悔追蹤》,名義上是一部反特戲,卻非常細致耐心地描寫了從1949年解放軍入城到1988年,北京南城一個胡同的歷史變遷。劇里有不少俄羅斯文藝元素,除了這首詩外,還有一首作曲家穆索爾斯基的鋼琴曲《圖畫展覽會》,都在情節(jié)推進中起到了關(guān)鍵性的作用。
印象中萊蒙托夫的名字在劇中出現(xiàn)過三次。第一次,身為潛伏特務(wù)的主人公和情人談?wù)撨^萊蒙托夫;第二次,主人公發(fā)現(xiàn)女兒也在閱讀萊蒙托夫的詩集;第三次是在經(jīng)歷數(shù)次政治運動后,主人公的女兒知曉了父輩的秘密,并接受了屬于自己的命運的時候出現(xiàn)的。我當時有所感慨,還背誦過這首詩。
“蒙眼的遮帶”,“遮帶”指的是不間斷流下的淚水,代表著對青春蹉跎的悔恨。用酒盞之空空,暗喻人生的空虛,用美酒象征虛妄的幻想,用含淚飲啜比喻忍受生活與時代的熬煎。從一次又一次“革命”的幻夢中驚醒之后,隨即又面臨著“金錢”的捉弄。難怪那一代人會那么喜愛萊蒙托夫,畢竟他們就是被萊蒙托夫預(yù)先描寫過的一代人。endprint