方 越

中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作發(fā)展至今已有80余年，在最初寫(xiě)作時(shí)，如冰心一輩受過(guò)高等教育的女性寫(xiě)作者們便已天然具備了社會(huì)人的自覺(jué)性與責(zé)任感，《斯人獨(dú)憔悴》《兩個(gè)家庭》中飽含的社會(huì)關(guān)懷引領(lǐng)了“五四”時(shí)期“問(wèn)題小說(shuō)”的寫(xiě)作潮流，這給后來(lái)的女性寫(xiě)作者們樹(shù)立了良好的借鑒與典范。經(jīng)歷新時(shí)期、九十年代以來(lái)的私人寫(xiě)作、身體寫(xiě)作之后，新世紀(jì)以來(lái)，姚鄂梅一代的女作家們秉持“五四”文學(xué)傳統(tǒng)，自覺(jué)自己身上背負(fù)的書(shū)寫(xiě)社會(huì)問(wèn)題的責(zé)任： “我希望我的小說(shuō)主題是深邃而質(zhì)樸的，我不喜歡將小說(shuō)藝術(shù)的豐富內(nèi)涵縮減成生活的片斷和人生的慨嘆。在我看來(lái)，小說(shuō)藝術(shù)恒久的魅力在于它具有面對(duì)、洞察和提升整個(gè)世界的能力?！币虼耍Χ趺吩谄鋭?chuàng)作實(shí)踐中，逐漸跨越了性別意識(shí)，摒棄了曾經(jīng)敘述的單向度、一元化，而逐漸將“我”放置到社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中，表露出對(duì)人性深邃的細(xì)致觀察，對(duì)價(jià)值理想的執(zhí)著追求。將姚鄂梅的小說(shuō)創(chuàng)作放在新世紀(jì)女性寫(xiě)作的背景下觀照，我們驚嘆于她對(duì)人性，對(duì)社會(huì)細(xì)致入微的體察和感悟。從發(fā)表的第一篇中篇小說(shuō)《脫逃》到最近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《1958：陳情書(shū)》，姚鄂梅完成了自己創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)折與蛻變。閱讀姚鄂梅的作品，使人印象深刻的不是她作為一個(gè)女性寫(xiě)作者獨(dú)特的生活體驗(yàn)和創(chuàng)作視角，反而是字里行間跨越了性別意識(shí)，表露出的對(duì)人生理想的堅(jiān)守，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的洞察。這種對(duì)人性細(xì)致的探索和表達(dá)，使姚鄂梅不僅在同代女作家中獨(dú)具一格，更讓她展示出身為一個(gè)時(shí)代的記錄者，所具備的社會(huì)道義和良知。

一

關(guān)注當(dāng)下作家們的創(chuàng)作，往往需要我們思考這兩個(gè)問(wèn)題：我們是怎樣生活的；我們應(yīng)該怎樣生活。姚鄂梅的創(chuàng)作開(kāi)端起于“逃離”，在她開(kāi)始從事小說(shuō)創(chuàng)作之初，“逃離主題”在她的作品中就有非常明顯的表現(xiàn)。無(wú)論是《脫逃》中的女主人公劉佳，還是中篇小說(shuō)《馬吉》里逃之深山，委身農(nóng)婦的“我”的外國(guó)繼母馬吉，姚鄂梅在創(chuàng)作伊始就著意于表現(xiàn)某種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃離，對(duì)人生理想的關(guān)注。這種寫(xiě)作情懷源于作家自身的人生經(jīng)歷，從1986年畢業(yè)到2003年之間很長(zhǎng)一段時(shí)間里，姚鄂梅悄無(wú)聲息地生活在一個(gè)狹小閉塞，與文學(xué)毫不相關(guān)的小城，據(jù)她自己描述，“雖然生活安定，可總覺(jué)得心靈荒蕪，想得到滋潤(rùn)?！鄙鲜兰o(jì)90年代開(kāi)始，姚鄂梅開(kāi)始了自己的“逃離”之路，用她的話說(shuō)，“那些年，我的魂魄掉在了路上。”這種在外漂泊游歷的經(jīng)歷，也是作家文學(xué)心靈的一個(gè)成長(zhǎng)歷程，作品是作者內(nèi)心的呈現(xiàn)，體現(xiàn)的是作者的氣質(zhì)類(lèi)型，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃離以及行走途中體驗(yàn)到的別樣人生，使姚鄂梅的作品從此貫穿著一種難得的理想主義情懷。結(jié)束游歷的姚鄂梅最后選擇放棄自己曾經(jīng)固化的生活，潛心進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，在隨后的幾年中，陸續(xù)發(fā)表了一些中短篇小說(shuō)，《黑色》《死刑》《黑鍵白鍵》等，這是一些讀來(lái)有點(diǎn)殘酷沉重的文字。彼時(shí)的姚鄂梅大概還沒(méi)有完全從昔日凌亂的舊生活中徹底抽身，字里行間透露出對(duì)生命，對(duì)人性灰敗失落的情緒。寫(xiě)出這樣文字的人是非常有勇氣的，積淀了一定的人生閱歷，卻還未對(duì)生活喪失理想與熱望。果然，2005年姚鄂梅推出了最能代表自己當(dāng)時(shí)創(chuàng)作氣質(zhì)的作品，《像天一樣高》。不可否認(rèn)，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)也許不是姚鄂梅十幾年創(chuàng)作生涯里最好的作品，但一定是最能體現(xiàn)她創(chuàng)作氣質(zhì)的作品。我們可以從這部小說(shuō)中看出青春小說(shuō)的影子，它帶有強(qiáng)烈的個(gè)人理想主義色彩，塑造的人物都渴望理想的詩(shī)意生活，他們往往單純、浪漫而易于滿足。較之新時(shí)期大量的成長(zhǎng)小說(shuō)，我們看到了太多關(guān)于主人公成長(zhǎng)的故事。這些所謂的“成長(zhǎng)”，從某種程度上也可以說(shuō)是理想的放棄，是人們精神世界的退避，是同現(xiàn)實(shí)生活的妥協(xié)。故而，當(dāng)我們看到《像天一樣高》這樣的作品出現(xiàn)的時(shí)候，驚喜之外，還有十足的感動(dòng)?！断裉煲粯痈摺返某霈F(xiàn)亦可視作姚鄂梅一個(gè)創(chuàng)作階段的結(jié)點(diǎn)，這是向“五四”崇尚自由、獨(dú)立精神的致敬，是對(duì)逝去的八十年代的詩(shī)意回歸，是姚鄂梅對(duì)人性本質(zhì)的初步探索，也是她對(duì)自己青春歲月的漫長(zhǎng)告別。

我們知道，“五四”時(shí)期的中國(guó)社會(huì)無(wú)疑是各種思想碰撞最為激烈的時(shí)期，傳統(tǒng)作為價(jià)值體系遭遇崩潰，而新的價(jià)值尺度卻得不到認(rèn)定，對(duì)人生意義和價(jià)值的終極追問(wèn)無(wú)法確證，于是苦悶、彷徨成為籠罩一個(gè)時(shí)代的精神氛圍。在這種時(shí)代背景下，“五四”時(shí)期的冰心接連寫(xiě)出了《兩個(gè)家庭》《斯人獨(dú)憔悴》《去國(guó)》《最后的安息》等問(wèn)題小說(shuō)，表達(dá)了對(duì)家庭問(wèn)題、婚姻問(wèn)題、婦女問(wèn)題等一系列社會(huì)問(wèn)題的廣泛關(guān)注，而1921年發(fā)表的《超人》，標(biāo)志著冰心開(kāi)始由對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注，轉(zhuǎn)向思考當(dāng)時(shí)年輕人普遍感到苦悶和焦慮的人生問(wèn)題，試圖 以獨(dú)立的個(gè)體將做“人”與做一個(gè)“女人”進(jìn)行統(tǒng)一，意欲實(shí)現(xiàn)“為人”“為女”的雙重解放。與“五四”時(shí)期女作家們的創(chuàng)作觀念一脈承接，姚鄂梅于創(chuàng)作之初就自覺(jué)將探討人生理想與生存價(jià)值滲透進(jìn)作品之中，表達(dá)自己對(duì)人生的關(guān)注?！断裉煲粯痈摺分饕枋隽巳?lèi)人生樣態(tài)，展示了三種理想與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生矛盾時(shí)，人性之間的差異帶來(lái)的不同應(yīng)對(duì)方式。阿原、晏子選擇將詩(shī)歌作為人生的工具，是物質(zhì)和精神、內(nèi)心和行動(dòng)上徹底的分裂者，當(dāng)想象的理想生活與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生沖突時(shí)，他們選擇把詩(shī)歌作為達(dá)到功利目的的手段，價(jià)值理性異化為工具理性；康賽是一個(gè)理想化的、純粹的詩(shī)人，將詩(shī)歌作為自己的全部精神需要，完全與物質(zhì)生活脫節(jié)，只追求理想的精神世界，最終走投無(wú)路選擇自殺，演繹了一幕“詩(shī)人之死”的悲??；小西在經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)、情感上的種種磨礪之后，尋找到了契合自己的生存方式，雖然還在執(zhí)著尋找，但也達(dá)到了理想情懷與現(xiàn)實(shí)生存之間的某種和諧，可將之稱(chēng)作是一種有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的理想主義生活?！断裉煲粯痈摺分谐尸F(xiàn)的這三類(lèi)詩(shī)歌人生，姚鄂梅并沒(méi)有簡(jiǎn)單的對(duì)其進(jìn)行比較評(píng)判。這是一部打破敘事常規(guī)的作品，我們可以將其視為一種精神指向，一曲挽歌。姚鄂梅在作者寄語(yǔ)中說(shuō)，“把這部作品獻(xiàn)給八十年代”，透過(guò)它回望八十年代的精神與生存樣貌，懷念既往的詩(shī)意生活。羅蘭·巴爾特在《寫(xiě)作的零度》中說(shuō)：“小說(shuō)是一種死亡，它把生命變成一種命運(yùn)，把記憶變成一種有用的行為，把延續(xù)變成一種有向度的和有意義的時(shí)間，但是這種轉(zhuǎn)變過(guò)程只有在社會(huì)的注視下才能完成?！?/p>

近年來(lái)，回望八十年代的文化語(yǔ)境是思想界熱議的話題。上世紀(jì)八十年代，一個(gè)從荒誕中突圍的時(shí)代，社會(huì)漸漸擺脫貧窮，人們也逐漸釋放人性中一些真實(shí)的東西，漫談理想與自由，重構(gòu)精神的烏托邦。查建英就在《八十年代訪談錄》前言中談到:“二十世紀(jì)八十年代是當(dāng)代中國(guó)歷史上一個(gè)短暫、脆弱卻頗具特質(zhì)、令人心動(dòng)的浪漫年代?！倍率兰o(jì)以來(lái)，物質(zhì)生活的迅速豐富帶來(lái)的是人們精神世界的日益匱乏，大眾普遍追求的，是物質(zhì)利益的最大化，如今已鮮有人談?wù)撛?shī)歌，談?wù)摾硐胫髁x的詩(shī)意生活。因此，姚鄂梅在作品中所要表現(xiàn)的不是對(duì)八十年代的概括和總結(jié)，而是通過(guò)作品表達(dá)自己對(duì)日益沒(méi)落的純真人性、價(jià)值理想的關(guān)注。雖然詩(shī)意、激情、理想、純真這些字眼在當(dāng)下似乎已不再是時(shí)代關(guān)鍵詞，但對(duì)八十年代的回望,對(duì)八十年代人們生存方式的探討，卻可以作為我們反思現(xiàn)實(shí)生活中物質(zhì)主義、功利主義盛行的價(jià)值標(biāo)尺。正如哲學(xué)家海德格爾倡導(dǎo)詩(shī)意的棲居生活是契合人性的生存方式:“只要善良、純真尚與人心同在，只要這種善良之到達(dá)持續(xù)著,人就不無(wú)欣喜,以神性度量自身。這種度量一旦發(fā)生,人便根據(jù)詩(shī)意之本質(zhì)而作詩(shī)。這種詩(shī)意一旦發(fā)生,人便人性地棲居在這片大地上?！睕](méi)有貧瘠的年代，只有貧瘠的詩(shī)人，“《像天一樣高》之所以能獲得一些好評(píng)，最關(guān)鍵的有兩點(diǎn)：一是它的真實(shí)性，包括它的情感的真實(shí)性，理想的真實(shí)性；二是它的講故事的方式，在物質(zhì)氣息無(wú)處不在的今天，關(guān)于理想，關(guān)于激情，關(guān)于夢(mèng)想，其實(shí)并沒(méi)有變得不合時(shí)宜。我們以為這些名詞不屬于當(dāng)下，事實(shí)上恰恰相反，任何時(shí)代都需要它，因?yàn)槿魏稳硕夹枰浆F(xiàn)實(shí)，需要找到一個(gè)安置精神世界的地方?！迸c當(dāng)代其他作家相較，姚鄂梅在這部作品中創(chuàng)造了一批不可多得的人物形象，他們熱愛(ài)詩(shī)歌，熱愛(ài)文學(xué)，把文學(xué)作為自己生命中不可分離的東西，是他們精神的烏托邦。詩(shī)歌是康賽的理想，自由寫(xiě)作是小西的理想，可這種看似簡(jiǎn)單的文學(xué)夢(mèng)想?yún)s都如此難以實(shí)現(xiàn)，當(dāng)上世紀(jì)八十年代語(yǔ)境中的信仰、傳統(tǒng)、夢(mèng)想等詞語(yǔ)逐漸在當(dāng)下陷落之后，在這個(gè)物質(zhì)化世俗化的時(shí)代里，我們的生活場(chǎng)景里只剩下舊時(shí)代道德倫理的幻影。對(duì)精神世界的渴望，對(duì)純粹理想的追求，像天一樣高遠(yuǎn)，如此崇高，也如此虛無(wú)。而作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活的敏銳觀察者，姚鄂梅以她獨(dú)特的筆觸對(duì)當(dāng)下社會(huì)的精神面貌進(jìn)行了反饋，現(xiàn)實(shí)中的人們是怎樣生活的，而我們又應(yīng)該如何生活，如何看待我們的人生。借助文字的表達(dá)，姚鄂梅展現(xiàn)了自己對(duì)自由、詩(shī)意生活的體會(huì)和想象，以及對(duì)人性不同側(cè)面的初步體察。

二

在新世紀(jì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中，底層寫(xiě)作是一個(gè)非常重要的文學(xué)現(xiàn)象，盡管對(duì)這個(gè)概念的理解有著不盡相同的闡釋?zhuān)幸稽c(diǎn)卻是達(dá)成共識(shí)的，即底層寫(xiě)作是指對(duì)一切有關(guān)底層平民生活樣態(tài)的書(shū)寫(xiě)。底層文學(xué)的興起對(duì)應(yīng)著我們整體的社會(huì)生存危機(jī)，為社會(huì)底層寫(xiě)作，成為每一個(gè)有良知的作家的自覺(jué)行為。新世紀(jì)以來(lái)，湖北作家方方、劉醒龍、陳應(yīng)松、曉蘇、姚鄂梅、劉繼明、張執(zhí)浩等人相繼投入到底層小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)之中，以其創(chuàng)作實(shí)績(jī)對(duì)新世紀(jì)底層文學(xué)潮流做出了重要貢獻(xiàn)。在這其中，姚鄂梅對(duì)于當(dāng)代中國(guó)底層圖景的書(shū)寫(xiě)，值得我們關(guān)注。《像天一樣高》問(wèn)世后不久，姚鄂梅緊接著發(fā)表了她另一篇代表作，《穿鎧甲的人》。在隨后的幾年里，先是發(fā)表了又一長(zhǎng)篇力作《霧落》，隨后陸續(xù)創(chuàng)作了《婦女節(jié)的秘密》《大路朝天》《摘豆記》《一只螞蟻的現(xiàn)實(shí)》等一批優(yōu)秀的中篇小說(shuō)。較之之前的作品，《像天一樣高》之后的姚鄂梅在作品中對(duì)理想主義的表述不再那么直白熱切，雖然這種創(chuàng)作氣質(zhì)仍然貫穿于小說(shuō)的靈魂，但很明顯我們可以看出，這一階段，她將寫(xiě)作重心轉(zhuǎn)移到了對(duì)底層社會(huì)的關(guān)注上。關(guān)于底層文學(xué)，姚鄂梅的看法是，“所謂底層關(guān)懷, 并不是說(shuō)寫(xiě)底層題材的就一定是底層關(guān)懷, 底層文學(xué)作品首先要在文學(xué)上站得住腳, 要有最充分的文學(xué)性和藝術(shù)性，才具有文學(xué)作品所特有的震撼人心的力量，否則，它的力量甚至不如專(zhuān)題調(diào)查或是社會(huì)新聞來(lái)得直接有力。另外，一個(gè)作家的底層關(guān)懷意識(shí)要出于自己的良知，要有發(fā)自內(nèi)心的悲憫和批判, 而不是為了某種目的，硬把自己的創(chuàng)作與底層扯上關(guān)系。這種硬扯出來(lái)的底層，往往是粗糙的，淺薄的，既傷了底層，也傷了文學(xué)?！惫识x姚鄂梅這一階段的作品，我們感受最強(qiáng)烈的不是她所描繪的塵世浮世繪，而是其中流露出的對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的激烈關(guān)注和悲憫情懷。當(dāng)我們重讀冰心的《最后的安息》《六一姊》《冬兒姑娘》，石評(píng)梅的《董嫂》，廬隱的《一封信》《靈魂可以賣(mài)嗎》等書(shū)寫(xiě)底層的作品的時(shí)候，不免聯(lián)想起姚鄂梅在其創(chuàng)作中的呼應(yīng)?！拔逅摹迸骷覀儗?duì)舊時(shí)代底層?jì)D女受封建倫理秩序壓迫奴役的描寫(xiě)與想象，站在女性立場(chǎng)上真實(shí)還原底層百姓生活的原色，人性的本色，思考的深度令人稱(chēng)謂；姚鄂梅秉承前輩傳統(tǒng)，她對(duì)當(dāng)代底層社會(huì)冷峻的注視，對(duì)人性進(jìn)一步的探索，沒(méi)有懷舊和哀悼，也無(wú)意于尖銳的批判，我們看到的，是一個(gè)寫(xiě)作者立此存照的難得的清醒與透徹。

在《穿鎧甲的人》中，姚鄂梅描述了一個(gè)癡迷文學(xué)的農(nóng)村青年郁郁不得志的一生。主人公楊青春生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，因?yàn)樽x過(guò)一些書(shū)而在心中懷有了夢(mèng)想，他想成為作家，被左鄰右舍譏諷為“文瘋子”，而在現(xiàn)有文學(xué)體制下，他的夢(mèng)想是不可能實(shí)現(xiàn)的，最后的結(jié)局只不過(guò)是編了一本誰(shuí)也不會(huì)去翻的《鄉(xiāng)村諺語(yǔ)全集》。楊青春對(duì)文學(xué)充滿理想，對(duì)繼子無(wú)私關(guān)愛(ài)，對(duì)去城里打工自甘墮落的妻子一往情深，這讓他的人生境界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出村人，正是因?yàn)檫@個(gè)人物是一個(gè)執(zhí)著的理想主義者，他的感情才超出了世俗偏見(jiàn)，他的理想情懷才構(gòu)成了堅(jiān)硬的“鎧甲”。所謂穿鎧甲的人，一定是對(duì)自我一直充滿懷疑和虛無(wú)感的，楊青春的遭遇揭示了現(xiàn)實(shí)世界的殘酷，如同魯迅筆下的孔乙己，他的人生際遇仿佛是孔乙己的命運(yùn)在當(dāng)下的延續(xù)，隨著現(xiàn)實(shí)生活的不斷幻滅，最終“楊青春”們的理想被一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食殆盡?！洞╂z甲的人》這篇小說(shuō)的可貴之處就在于，雖然寫(xiě)出了現(xiàn)實(shí)中殘忍泥淖的一面，可“楊青春”依然堅(jiān)定的要從泥濘中抬起他高貴的頭顱。姚鄂梅于描寫(xiě)底層的同時(shí)挖掘出人性中幾乎快被我們忽略的一點(diǎn)，在麻木的現(xiàn)代社會(huì)，我們都是楊青春，疲于奔命的人們其實(shí)都擁有揚(yáng)青春式的鎧甲，每個(gè)追求理想的人也都需要這層鎧甲，只看我們是否能克服人性的弱點(diǎn)，從疲憊的現(xiàn)實(shí)中堅(jiān)持向前。而在講述了鄉(xiāng)村底層男青年“楊青春”的故事之后，姚鄂梅將敘述的重點(diǎn)放在了她較為擅長(zhǎng)的女性角色上?！霸?jīng)有人說(shuō)過(guò)，我筆下是一片女性的世界，偶爾攜帶幾個(gè)男人進(jìn)來(lái)，也都是些不成器的小人物……我從小便像懼怕野生動(dòng)物一樣對(duì)男性充滿畏懼，后來(lái)理所當(dāng)然地發(fā)展成不擅跟男人打交道，直到現(xiàn)在，對(duì)男人的世界仍然感到深深的隔膜。相對(duì)而言，跟女性相處就容易多了，所以，關(guān)于我的作品中出現(xiàn)的所謂女性話題，恐怕不是思考過(guò)后的選擇，而是無(wú)意中流露出來(lái)的一種病態(tài)?！痹陂L(zhǎng)篇小說(shuō)《霧落》里，一個(gè)閉塞的小村莊，老少三代女性，命途多舛，各有各的辛酸人生。阿山阿水為愛(ài)情耗盡一生，單純而偏執(zhí)的少女小魚(yú)為愛(ài)同歸于盡，有著如冰心筆下的《冬兒姑娘》一般的堅(jiān)忍與膽識(shí)，卻又平添了一股浪漫理想的人文主義色彩。在經(jīng)歷了生離死別的種種之后，麻姑一家選擇留在即將被長(zhǎng)江吞沒(méi)的霧落，看大水漲起，守候最后的家園，等待死亡，猶如等待一種新生。對(duì)永恒精神家園的執(zhí)著追尋，對(duì)生命本真的最后堅(jiān)守，在飽受生活的苦難之后依然有如此必然選擇，這是姚鄂梅理想主義氣質(zhì)在創(chuàng)作中的一種體現(xiàn)，亦是她在揭露底層生活的灰暗后對(duì)人性保留的一絲溫情。

在講述完《霧落》的綿長(zhǎng)故事之后，姚鄂梅幾乎有兩年時(shí)間都在進(jìn)行中篇小說(shuō)的創(chuàng)作，持續(xù)關(guān)注底層平民的日常生活，不斷加深著自己對(duì)底層文學(xué)的理解。在同地域的湖北作家中，陳應(yīng)松、劉醒龍等作家以深刻冷峻的現(xiàn)實(shí)主義筆法如實(shí)記錄了底層鄉(xiāng)村社會(huì)嚴(yán)峻的生活境況。陳應(yīng)松以神農(nóng)架邊遠(yuǎn)山區(qū)底層的生活為寫(xiě)作基礎(chǔ)，將苦難進(jìn)行了極致書(shū)寫(xiě)，表達(dá)了對(duì)邊遠(yuǎn)山區(qū)底層生活的憂慮和對(duì)城鄉(xiāng)二元對(duì)立現(xiàn)狀的思考，《馬嘶嶺血案》即為典型代表。觀之姚鄂梅對(duì)底層社會(huì)的書(shū)寫(xiě)，在表現(xiàn)底層鄉(xiāng)村生活的同時(shí)，姚鄂梅似乎更注重對(duì)城鎮(zhèn)底層世界的描摹?！洞舐烦臁贰兑恢晃浵伒默F(xiàn)實(shí)》等作品，故事的背景皆發(fā)生在小城鎮(zhèn)，用作家的話說(shuō)，“底層是一個(gè)巨大的范圍，是金字塔最寬廣的底座，除了農(nóng)村，還有城市這塊巨大的底層，比如文化底層，商業(yè)底層，等等。而時(shí)下文學(xué)作品所關(guān)懷的底層似乎有厚此薄彼之嫌，寫(xiě)農(nóng)民進(jìn)城打工的多，寫(xiě)發(fā)廊餐館的多，卻忽略了那些出入辦公大樓看似新鮮亮麗的小人物，卡夫卡式的小人物，盡管他們受過(guò)程度不低的教育，但他們?nèi)匀粧暝谏鐣?huì)的底層，為生計(jì)苦苦煎熬，他們才是城市底層的代表，他們的艱辛才是推動(dòng)城市這個(gè)巨大車(chē)輪前進(jìn)的潤(rùn)滑劑?！币Χ趺芬载S富的人生經(jīng)驗(yàn)及獨(dú)到的文學(xué)認(rèn)知，為擴(kuò)充當(dāng)代底層文學(xué)書(shū)寫(xiě)版圖做出了貢獻(xiàn)，用貼近生活的觀察和口吻，忠實(shí)記錄了城市底層人群的各種生存困境?！洞舐烦臁防锏膮菢?shù)和小妹，兩個(gè)年輕女人的身份、背景截然不同，本應(yīng)大路朝天各走一邊，然而走著走著，兩人的命運(yùn)仿佛殊途同歸。當(dāng)我們品讀著冰心《六一姊》中知識(shí)女性“我”與普通底層勞動(dòng)者六一姊之間溫馨美好的友誼，為六一姊的淳樸堅(jiān)毅所打動(dòng)的時(shí)候，姚鄂梅講述了《大路朝天》里兩個(gè)不同文化背景的女性的生活經(jīng)歷。從鄉(xiāng)村少女到下崗臨時(shí)工，從南方工廠女工到餐館服務(wù)員,從臨時(shí)坐臺(tái)小姐到代孕母親……小妹希望一步步擺脫命運(yùn)的泥潭,卻不得不越陷越深；知識(shí)女性吳樹(shù)在鼓勵(lì)小妹改變命運(yùn)的同時(shí)又鄙夷她改變的方式，然而無(wú)奈又諷刺的是，最后她自己也即將走上為了前途利用、依附男人的道路。對(duì)于底層女性尤其是農(nóng)村進(jìn)城女性來(lái)說(shuō)，無(wú)論是不是知識(shí)分子，人生的道路都異常艱辛。姚鄂梅敏銳地把握了當(dāng)下社會(huì)底層女性生活的命脈，在不同的時(shí)代對(duì)類(lèi)似的故事作出不一樣的注解。同樣，《摘豆記》里的小銳和阿珠，《一只螞蟻的現(xiàn)實(shí)》里的蘭、燕、靜，故事的背景都發(fā)生在小城鎮(zhèn)，這些小城里平凡普通的女性，她們對(duì)自己的人生并沒(méi)有很大的野心，只有一些簡(jiǎn)單的夢(mèng)想，然而即使這樣，現(xiàn)實(shí)中巨大的生存壓力卻還是讓每個(gè)人無(wú)路可走。面對(duì)來(lái)自底層社會(huì)的復(fù)雜書(shū)寫(xiě)對(duì)象，姚鄂梅有心表現(xiàn)人生中的殘缺，然而在所有故事的最后，我們亦無(wú)法明確得出關(guān)于底層最終的出路。對(duì)于姚鄂梅來(lái)說(shuō)，她只要通過(guò)自己的藝術(shù)描寫(xiě)，對(duì)當(dāng)下提出問(wèn)題，引起讀者的思考，就已經(jīng)完成了作為一名時(shí)代記錄者所應(yīng)承擔(dān)的藝術(shù)使命。

可姚鄂梅并不止步于此。值得注意的是，作為一個(gè)女性作家,姚鄂梅并沒(méi)有在她的小說(shuō)中呈現(xiàn)一個(gè)溫暖柔美的感性世界，在她的筆下，我們感受到的是沉重如鐵的情緒。現(xiàn)實(shí)世界的殘酷和對(duì)人性本真的碾壓，是姚鄂梅書(shū)寫(xiě)底層的這些作品給讀者展示的深沉底色。在同代女作家中，魏微的《化妝》、金仁順的《彼此》、盛可以的《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》等書(shū)寫(xiě)愛(ài)情的小說(shuō)吸引著讀者的閱讀視野。而與同時(shí)代的女作家們相較，姚鄂梅的獨(dú)特性在于，我們從她的文本中，讀到的關(guān)于價(jià)值理想的堅(jiān)定追求，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻體認(rèn)，使人感受出某種超越了性別意識(shí)的寫(xiě)作樣態(tài)。姚鄂梅對(duì)底層社會(huì)深刻冷峻的觀察與書(shū)寫(xiě)，不難讓人想到“五四”女作家們對(duì)舊時(shí)代底層百姓生活的真實(shí)反饋。如果說(shuō)《像天一樣高》更多的完成了姚鄂梅寫(xiě)作階段必要的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，以作品審視自己的內(nèi)心，那么，這一階段的姚鄂梅開(kāi)始了她“向外轉(zhuǎn)”的轉(zhuǎn)變，正是這樣的寶貴轉(zhuǎn)型，將自己的創(chuàng)作與社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合在了一起?！靶率兰o(jì)女性寫(xiě)作在‘社會(huì)性別自覺(jué)’與‘文學(xué)自覺(jué)’的雙重意義上開(kāi)始了一個(gè)新的格局——深具社會(huì)性別意識(shí)的女性寫(xiě)作姿態(tài)和書(shū)寫(xiě)樣式，是新世紀(jì)女性寫(xiě)作的珍貴收獲。”姚鄂梅自己也說(shuō)過(guò)，不喜歡被劃分為一個(gè)女性主義作家：“女性視角是我的小說(shuō)所無(wú)法避免的，因?yàn)槲业纳罱?jīng)驗(yàn)完全是一個(gè)女人的經(jīng)驗(yàn)，我的思維方式也注定與男性迥然有別。既然小說(shuō)是訴諸感性的藝術(shù)，那么無(wú)論我的敘述方式如何改變，也無(wú)論我所關(guān)注的是什么問(wèn)題，本質(zhì)上我的聲音只能是一個(gè)女人的聲音。但我很少思考和刻意追求女性文學(xué)的獨(dú)特性，我也不贊成用女性視角這個(gè)概念來(lái)談?wù)撆骷业淖髌?，我覺(jué)得這不是一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)該關(guān)注的問(wèn)題，也沒(méi)有必要把女性視角作為一個(gè)特殊的視角來(lái)分析……我并不喜歡強(qiáng)調(diào)自己在寫(xiě)作中的性別意識(shí)，雖然我的寫(xiě)作無(wú)可避免地帶有性別特征。我想，每一個(gè)有著遠(yuǎn)大理想的女性寫(xiě)作者，她們都沒(méi)有在自己的作品中刻意顯露或隱藏自己的性別意識(shí)，她們都希望站在人的立場(chǎng)上，關(guān)注世事滄桑與人生無(wú)常，都希望有一個(gè)冷靜客觀的立場(chǎng)，來(lái)表達(dá)自己的文學(xué)思想?！迸c上世紀(jì)九十年代陳染、林白等人的“私人化寫(xiě)作”，衛(wèi)慧、棉棉等人的“身體寫(xiě)作”截然不同，我們從姚鄂梅的作品里，看不到女性對(duì)于自己的自憐自艾，不是俯視底層的精英人群，而將自己視作體驗(yàn)人間疾苦的平凡一員。姚鄂梅在作品中的立意與格局已經(jīng)表明，她的創(chuàng)作不再只是有關(guān)女性知識(shí)分子生活的寫(xiě)作，亦不是上世紀(jì)末風(fēng)靡的“中產(chǎn)階級(jí)趣味”寫(xiě)作，她對(duì)底層生活真切的關(guān)注，對(duì)人性幽微的細(xì)致洞察，意味著姚鄂梅從感悟人生價(jià)值，回望理想主義情懷，過(guò)渡到將“我”真實(shí)的放進(jìn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中，從而彰顯出了自己的社會(huì)性別意識(shí)。

三

長(zhǎng)篇小說(shuō)《一面是金，一面是銅》講述了廖明遠(yuǎn)和馬三翔兩人及兩個(gè)家庭之間的恩怨故事，圍繞其中的矛盾姚鄂梅給我們展示出了人性的深度與復(fù)雜性。從這部小說(shuō)的名字上我們就可以看出，作家想探討的，是現(xiàn)實(shí)生活的不同側(cè)面。主人公馬三翔的身上無(wú)疑展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)被物質(zhì)名利所異化了的人性特點(diǎn)，在此我們不多加贅述。當(dāng)大家的關(guān)注都集中在馬三翔和廖明遠(yuǎn)二人的紛爭(zhēng)糾葛上時(shí)，往往忽視了這部小說(shuō)中最能體現(xiàn)人性矛盾復(fù)雜特點(diǎn)的人物，安娜。在各種利益漩渦中，安娜淪陷其中卻又沒(méi)有喪失她的理想情懷。她和馬力每個(gè)星期約定來(lái)酒館聊天，互不詢問(wèn)個(gè)人信息，不談世俗利益，不問(wèn)過(guò)往，不問(wèn)將來(lái)，只在一起交流自己的日常生活感受，這是一種超現(xiàn)實(shí)的，純粹的精神層面的交往，帶有強(qiáng)烈的理想主義光環(huán)。而事實(shí)上，馬力不知道的是，安娜其實(shí)是父親馬三翔的情人，也是馬三翔安插在廖明遠(yuǎn)身邊的暗探，她一面行走在陰謀算計(jì)中不見(jiàn)天日，一面為自己這種行為痛苦萬(wàn)分，是一個(gè)典型的在現(xiàn)實(shí)的泥淖與理想的夢(mèng)幻中掙扎的人物。不得不說(shuō)，安娜身上鮮明的體現(xiàn)了人性中善惡的兩面。一面是金，一面是銅，理想與現(xiàn)實(shí)是生活的兩面，金錢(qián)名利與人格尊嚴(yán)亦是交叉融合的兩面，而所謂真實(shí)的人性，正是在這種矛盾復(fù)雜中，表現(xiàn)出其豐富的層次感與厚重感。

注釋?zhuān)?/p>

①⑤⑩姚鄂梅、馬季：《在疼痛的理想中不停地奔跑——姚鄂梅小說(shuō)創(chuàng)作訪談錄》，《朔方》2009年第6期。

②羅蘭·巴爾特：《寫(xiě)作的零度》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008年版，第33頁(yè)。

③查建英：《八十年代訪談錄·前言》，三聯(lián)書(shū)店，2006年版。

④海德格爾：《海德格爾談詩(shī)意地棲居》，中國(guó)工人出版社，2011年版，第114頁(yè)。

⑥⑧姚鄂梅：《關(guān)于底層文學(xué)的一點(diǎn)看法》，《黃河文學(xué)》2007年第2期。

⑦姚鄂梅：《在文學(xué)這條路上我給自己鼓掌》，《西湖》2014年第2期。