程國(guó)君

從《郵購(gòu)新娘》《交錯(cuò)的彼岸》《望月》《雁過(guò)藻溪》一直到《金山》《陣痛》《余震》和《一個(gè)夏天的故事》等，張翎的創(chuàng)作大多集中在移民題材等全球化議題和性別議題上。《金山》對(duì)移民史、移民命運(yùn)作了全面審視，《陣痛》以帝國(guó)主義、戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)亂描寫(xiě)、女性問(wèn)題等全球化議題為關(guān)注重心，短篇小說(shuō)集《一個(gè)夏天的故事》對(duì)現(xiàn)代全球化世界移民的喜劇性存在境遇作了描述，《余震》則以非人類性自然災(zāi)難——地震這種全球性事件書(shū)寫(xiě)出發(fā)，考辨了“個(gè)體”和“全人類”意義上的人性這個(gè)全球性主題。張翎以移民敘事的多樣的主題向度和敘事探索，成為了世界華文文學(xué)“三駕馬車(chē)”和新移民文學(xué)的翹楚。事實(shí)上，百年移民史、移民命運(yùn)，現(xiàn)代新移民的現(xiàn)代化尋求和性別思考構(gòu)成張翎創(chuàng)作的全球化主題的4個(gè)最主要的主題維度。從敘事藝術(shù)創(chuàng)新角度看，張翎的探索尤為突出，她精心設(shè)計(jì)敘事方式，并通過(guò)敘事結(jié)構(gòu)的精心經(jīng)營(yíng)、敘事時(shí)間的巧妙安排、敘事聲音的選擇等策略，追求敘事的獨(dú)特審美效果，造就了一種唯張翎獨(dú)有的獨(dú)特?cái)⑹履Ｊ健?/p>

一、國(guó)族命運(yùn)、種族歧視與移民苦難

作為新移民文學(xué)的代表作家，張翎的敘事基本圍繞家國(guó)意識(shí)、種族歧視與移民議題展開(kāi)——

“六指就嘆氣，說(shuō)誰(shuí)叫我們國(guó)家窮呢？狗瘦遭人踢，人窮遭人欺嘛。錦繡說(shuō)不怕窮，就怕無(wú)知。所以要辦學(xué)，以后大家都讀書(shū)覺(jué)醒了，就不叫洋番爬在我們頭上作威作福。六指說(shuō)可是你阿爸阿哥，要不是靠洋番吃飯，咱家能買(mǎi)得起這些田蓋得起這樣的樓嗎？錦繡的兩個(gè)眉毛一挑，聲調(diào)就高了起來(lái)，‘若沒(méi)有阿爸他們拼了命修出鐵路來(lái)，金山還是荒灘呢。是阿爸養(yǎng)活了金山，不是金山養(yǎng)活了阿爸?！?/p>

六指望著錦繡，忍不住迷著眼睛笑，說(shuō)你茄瓜大一個(gè)女仔，如何就知道這么多事呢。錦繡說(shuō)是歐陽(yáng)先生告訴我的——?dú)W陽(yáng)先生大名叫歐陽(yáng)玉山，在錦繡和阿元的學(xué)堂里教國(guó)文，通曉天下事，平日里最受學(xué)生歡迎。六指聽(tīng)了，就說(shuō)你阿爸年輕的時(shí)候，也認(rèn)識(shí)一位歐陽(yáng)先生，叫歐陽(yáng)明，也是天下事無(wú)所不知的，不知道這兩個(gè)歐陽(yáng)是不是一個(gè)族里出來(lái)的呢？”

這里的“國(guó)家窮”“洋番”“金山”“修鐵路”“阿爸養(yǎng)活了金山”和“天下事”的議題，和后文提到的孫小桃關(guān)于“美國(guó)的方向就是世界的方向”的說(shuō)辭，盡管是小說(shuō)人物的話語(yǔ)，但很顯然卻是移民作家張翎創(chuàng)作的基本話題或議題。就是說(shuō)，從全球化視野來(lái)審視“洋番”及其阿爸這類移民的命運(yùn)，是張翎敘事的基本關(guān)注點(diǎn)。張翎的小說(shuō)創(chuàng)作，正是在這種全球化的世界視野下，對(duì)世界近現(xiàn)代移民歷史與國(guó)族命運(yùn)思考的產(chǎn)物。

《阿喜上學(xué)——金山人物故事之一》也是這樣的文本。該文對(duì)于國(guó)族命運(yùn)和移民命運(yùn)之間的關(guān)系同樣作了生動(dòng)展現(xiàn)：

“‘命，我的命?！⑾策煅手f(shuō)。

四眼佬也不勸，由著阿喜嗚嗚咽咽哭完了，才摸出自己的手帕遞給阿喜。阿喜接了捂在眼睛上，眼皮給輕輕地割了一割——是一片干得卷起角來(lái)的魚(yú)鱗。

‘那不是你一個(gè)人的命，一個(gè)大清國(guó)的人都沒(méi)好命?！?/p>

阿喜說(shuō)我命苦，跟大清國(guó)有什么關(guān)系。四眼佬說(shuō)干系大了，一朝昏君，一國(guó)庸政，才害得南北百姓受苦。百姓里頭，你這樣的女子最苦。阿喜聽(tīng)了這話，就害怕，說(shuō)阿叔別說(shuō)了，傳到皇上那里，要?dú)㈩^的。四眼佬卻哈哈地笑，說(shuō)誰(shuí)不曉得滿清國(guó)要完了，還不知是誰(shuí)殺誰(shuí)的頭呢。就是這樣的昏庸國(guó)制，才叫你這樣的女子不得自由進(jìn)學(xué)堂讀書(shū)，不得自由找個(gè)自己喜歡的男人。”

四眼佬說(shuō)得極對(duì)，國(guó)族落后與腐敗，使阿喜這樣的普通移民時(shí)時(shí)處在災(zāi)難之中。《金山》充分申述了這種思想。值得稱道的是，《金山》從史料鉤沉及“羊皮紙式歷史”敘事的獨(dú)特的新歷史主義敘事模式出發(fā)，描述了移民史最為逼真的另一種版本，深刻探究了近代滿清衰落史與中國(guó)加拿大移民命運(yùn)的真實(shí)歷史真相。張翎的這個(gè)敘事文本，是移民史敘述的公認(rèn)的最全面深刻的一個(gè)文本。新移民文學(xué)研究專家陳公仲認(rèn)為，《金山》堪比《百年孤獨(dú)》：“而我們的《金山》，更是一部從清朝同治年間1872年直到2004年的橫跨三個(gè)世紀(jì)一百三十年的中國(guó)海外移民史，也可以說(shuō)是中國(guó)海外勞工的百年血淚史……《金山》與《百年孤獨(dú)》的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法不同，它沒(méi)有借想象、神話、傳說(shuō)來(lái)魔幻化現(xiàn)實(shí)，曲筆以批判現(xiàn)實(shí)；它坦蕩胸懷，秉筆直書(shū)，以忠實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義精神，真實(shí)地記錄了游動(dòng)于大洋兩岸社會(huì)底層的方氏家族一個(gè)世紀(jì)的生活境況和悲苦命運(yùn)。無(wú)言的真實(shí)，無(wú)情地批判了北美當(dāng)年的種族歧視，同時(shí)，也深刻地揭露了百年來(lái)這個(gè)的戰(zhàn)亂、運(yùn)動(dòng)給百姓帶來(lái)的空前災(zāi)難。這就是歷史，這就是枯燥的歷史教科書(shū)所無(wú)法比擬的生動(dòng)、真切、淚吟吟血淋淋的文學(xué)中的歷史。文學(xué)的深厚度和深刻度就盡在其中了?！惫傧壬鷱膰?guó)族命運(yùn)、移民史和種族暴力等全球性議題角度對(duì)張翎（金山）的分析十分中肯。

《陣痛》對(duì)于這個(gè)議題的思考更為深入?！蛾囃础返臍v史分四段，以4個(gè)人物為中心：上官吟春一章，寫(xiě)日本入侵中國(guó)給普通百姓像上官吟春、大先生（陶之性）等小人物的生命帶來(lái)的血腥摧殘和命運(yùn)變故；孫小桃一章，寫(xiě)新中國(guó)成立到“文革”開(kāi)始期間“勝利者自身營(yíng)壘的內(nèi)耗”這樣的大歷史對(duì)勤奮婆、孫小桃等女性命運(yùn)的破壞；宋武生一章，寫(xiě)中國(guó)改革開(kāi)放后的大歷史（國(guó)族命運(yùn)）和新移民宋武生的人生命運(yùn)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)；杜路得一章，寫(xiě)新世紀(jì)年幼兒童移民這些世界公民們“無(wú)前史”（無(wú)歷史）的單純與實(shí)用。小說(shuō)以女性孕育生產(chǎn)的“陣痛”：逃產(chǎn)篇——危產(chǎn)篇——路產(chǎn)篇——“路得”篇，這一血淋淋的生命意象貫穿起來(lái)，反映出國(guó)族命運(yùn)和華人移民之間復(fù)雜微妙的關(guān)系。

張翎這些小說(shuō)表現(xiàn)的主題，基本上全是家國(guó)矛盾、種族歧視和移民等全球化議題。這實(shí)際上是張翎敘事最主要的思想特質(zhì)之一：由“世界溫州人研究中心”“駐會(huì)作家”位置與身份決定，張翎始終把自己的創(chuàng)作放在“世界”、全球化這個(gè)思想的制高點(diǎn)上，從世界、全球視野來(lái)審視移民、種族歧視和國(guó)族命運(yùn)之間的復(fù)雜關(guān)系，使自己超越了一般新移民作家以一個(gè)“遠(yuǎn)行人”角度敘述移民和異國(guó)故事的俗套藩籬。反觀近年來(lái)的大量新移民敘事，張翎的這一敘事特點(diǎn)更為明顯。陳瑞琳認(rèn)為，張翎的獨(dú)特之處在于，不僅寫(xiě)出了社會(huì)歷史變革給個(gè)體生命帶來(lái)的種種傷害，而且還把這種傷害從軀體體驗(yàn)上升到心理感受等更為內(nèi)在的涉及到骨髓般疼痛的境地，展現(xiàn)了疼痛的悠久綿長(zhǎng)和無(wú)法愈合。在這一意義上，張翎似乎把當(dāng)代文學(xué)中的“傷痕文學(xué)”的內(nèi)在精髓移植到了她的創(chuàng)作中。因此，張翎的移民史敘事，是既有她的高度，又有她的深廣度的。一代代移民奔赴“金山”，走向全球，走向世界的苦難歷程，一代代移民在全球化不同時(shí)期所遭受的苦難的生活，面對(duì)的多樣的生存困境，張翎的書(shū)寫(xiě)從沒(méi)有離開(kāi)這些全球化議題，她也把這種全球化思潮下的新移民文學(xué)敘事的主題引向了深入。

二、“美國(guó)方向”與全球性議題

遠(yuǎn)離一般華語(yǔ)敘事的婚戀、個(gè)人奮斗等淺層次的故事敘述，離開(kāi)慣常的文化沖突書(shū)寫(xiě)，轉(zhuǎn)向?qū)Α懊绹?guó)方向”的質(zhì)疑、全球各國(guó)的民生、旅行、人性、現(xiàn)代化和人類文明的追求等全球性議題的書(shū)寫(xiě)，這是近年海外華文作家敘事主題的新傾向，而張翎的這種敘事，卻是這種轉(zhuǎn)向的一個(gè)標(biāo)高點(diǎn)。

首先，張翎敘事尖銳的質(zhì)疑了“美國(guó)方向”這一全球化議題。不少人認(rèn)為，美國(guó)的方向就是世界的發(fā)展方向，因而移民趨之若篤。事實(shí)果真如此嗎？張翎似乎對(duì)此頗具警惕性。她對(duì)這個(gè)議題的刻意審視，使其移民敘事直接指向全球性的主題內(nèi)涵的意指陡增：

“‘武生，要不，咱就不走了吧，有爸在?！沃境商统龆道锏氖峙?，擦了擦女兒的嘴角。

眼淚毫無(wú)防備地涌了上來(lái)，武生趕緊扭過(guò)了臉。從拿到簽證那一刻起，她就期待著有人說(shuō)這句話，可是沒(méi)有，誰(shuí)也沒(méi)有。劉邑昌得到消息后立刻報(bào)了一個(gè)托福培訓(xùn)班，準(zhǔn)備花一年的時(shí)間攻克外語(yǔ)，爭(zhēng)取明年和她在美國(guó)相聚。母親拿著她的簽證看了一遍又一遍，喃喃地說(shuō)美國(guó)才是世界發(fā)展的方向。她以為阻攔的話終究會(huì)來(lái)自外婆，因?yàn)橥馄攀且患胰死镒钍嘏f的一個(gè)，可是外婆卻說(shuō)想做的事就得乘年輕去做，免得老來(lái)后悔。從一開(kāi)始，父親在這件事上一直保持著沉默。然而父親從來(lái)話少，她很難從父親的緘默里猜度他的心思。她只是沒(méi)想到她期待了很久的一句話，竟會(huì)來(lái)自向來(lái)寡言的父親。

她雖然一直等著這句話，可是她明白她絕不會(huì)被這句話左右——她終究還是要走。她只是想知道有人貼心貼肺地牽掛著她，而不僅僅是拿她當(dāng)指望?，F(xiàn)在她終于掏到了這句話，她突然覺(jué)得心落在了實(shí)處——她終于可以放心地走了?！?/p>

“美國(guó)才是世界發(fā)展的方向”，《陣痛》中宋武生母親孫小桃對(duì)女兒的一席話和宋武生得到養(yǎng)父的理解后“放心的走了”的這段書(shū)寫(xiě)，在小說(shuō)里似乎是一個(gè)輕描淡寫(xiě)的片段，但這卻是我們對(duì)于張翎的移民書(shū)寫(xiě)會(huì)頓生全新的認(rèn)知——張翎顯然跳出了單一國(guó)族、國(guó)別思索的理路，而站在全球立場(chǎng)上言說(shuō)了。

美國(guó)方向是世界方向嗎？這是一個(gè)絕對(duì)全球化的議題，敏感議題。張翎將這話叫武生媽媽講出，實(shí)在是意味深長(zhǎng)的。因?yàn)樵谌蛞饬x上，這種認(rèn)知充滿悖論。“現(xiàn)代西方社會(huì)（包括美國(guó)）的發(fā)展方向，與盧梭曾經(jīng)尋找過(guò)的方向是背道而馳的：在經(jīng)濟(jì)上追求個(gè)人利益，滿足個(gè)人貪欲；在文化上增進(jìn)自我，擴(kuò)展自我。人們常常犧牲公眾家庭的利益，從而在市場(chǎng)追逐個(gè)人經(jīng)濟(jì)利益的積累。為了個(gè)人成功，人們從世界文化的貯藏中自由地選擇一個(gè)個(gè)人生活方式”。而且，不論美國(guó)的方向如何自相矛盾，單就追隨這種方向的宋武生來(lái)說(shuō)，最終也是無(wú)路可去：宋武生到美國(guó)以后的經(jīng)歷有兩條線索，第一條是和生父布夏教授的相遇但不能相認(rèn)以及生父的突然癱瘓中風(fēng)，第二條是和杜克結(jié)婚和無(wú)愛(ài)生子的境遇。這兩條線索都揭示了“美國(guó)方向”和生命安頓的背離。進(jìn)一步說(shuō)，《金山》中的歐陽(yáng)及移民艾米對(duì)移民史的冷淡，《陣痛》中的喬琪娜（宋武生）及其后代杜路得的觀念變革，《何處藏詩(shī)》中何躍進(jìn)和梅嶺的移民生活及奮斗境遇，都反映了張翎對(duì)處于全球性中一些命題復(fù)雜性的充分認(rèn)知。

其次，對(duì)旅游、人性等全球性議題作了深切的關(guān)注。人在旅途，是個(gè)存在性的哲學(xué)議題，在當(dāng)今世界，也是個(gè)全球性議題。張翎《生命中最黑暗的夜晚》，就書(shū)寫(xiě)一批華人為主的游人的歐洲之旅。旅行本來(lái)是現(xiàn)代世界個(gè)體的人娛樂(lè)身心、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的健康行為，當(dāng)人類以旅行的名義暢游世界各地時(shí)，旅行就成了把全世界聯(lián)系在一起的最佳方式。小說(shuō)寫(xiě)一群華人為主體的游客的歐洲之旅，從旅行目的來(lái)說(shuō)，小說(shuō)應(yīng)該寫(xiě)得充滿歡樂(lè)，表現(xiàn)這群旅人的快樂(lè)之旅，但作品卻展現(xiàn)了這群旅人“生命中最黑暗的夜晚”——小郭、導(dǎo)游、徐老師和芯園的生命中最黑暗的夜晚。小說(shuō)成了這群旅人的內(nèi)在痛苦的書(shū)寫(xiě)。為什么有這樣的變化？作者為什么這樣寫(xiě)？其意圖其實(shí)很明確，在這個(gè)多元化多樣化的世界上，每一個(gè)有歷史的人，都有可能都會(huì)遭到不可預(yù)測(cè)的“命運(yùn)”的捉弄和打擊，經(jīng)受“生命中最黑暗的夜晚”似的疼痛！這難道是這個(gè)全球化的多元世界中人類的宿命？小說(shuō)帶著夸張的成分，印證了這個(gè)全球性議題。

第三，對(duì)于低層民生、民權(quán)等議題特別的關(guān)注。人的生存權(quán)利，是個(gè)體的問(wèn)題，卻也是全球性議題。張翎這些新移民作家審視這個(gè)議題時(shí)，由于她的全球視野，其觀照的依據(jù)必然是眾所知悉的《人權(quán)宣言》。所以當(dāng)她們敘述這些議題時(shí)，其命意就意味深長(zhǎng)了。例如《金山》這部小說(shuō)援引的那首民謠“喜鵲喜，賀新年，阿爸金山去賺錢(qián)，賺得金銀千萬(wàn)兩，返來(lái)買(mǎi)房又買(mǎi)田”就反映了這種旨趣。因?yàn)檫@里敘說(shuō)的是近代中國(guó)移民離開(kāi)故土、前往異鄉(xiāng)的緣由，反映的完全是民生問(wèn)題，而這樣的問(wèn)題在張翎這樣的移民作家那里就成為了一個(gè)全球性問(wèn)題。

《金山》里，基于全球化視野對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)歷史、國(guó)族民生、民權(quán)的的反思，甚至對(duì)方得法等一代移民移民原因的書(shū)寫(xiě)，顯然在思辨民生、民權(quán)議題上。民生、民權(quán)是羅蘭·羅伯森命名的全球性主題的重要方面，張翎對(duì)于這個(gè)議題也作了大量的書(shū)寫(xiě)。事實(shí)上，她對(duì)于這些基本的全球化議題的書(shū)寫(xiě)，就使新移民敘事的思想內(nèi)涵異常地豐富了起來(lái)，她也由此提升了新移民敘事的思想境界。就是說(shuō)，當(dāng)我們放在全球化這一背景之下來(lái)觀照張翎的移民書(shū)寫(xiě)時(shí)，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)張翎新移民敘事的境界是遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝出許多新移民作家的。張翎正是在這個(gè)意義上成為了新移民作家的翹楚。

三、性別議題：“女人生孩子不需要丈夫”

在當(dāng)代海外女性作家中，張翎還以書(shū)寫(xiě)了女性生育之痛、對(duì)母性本質(zhì)的思考和傳達(dá)了“女人生孩子不需要丈夫”的尖銳控訴并呈現(xiàn)了別樣的女性觀和性別觀而格外引人注目。

首先，女性生育及其生育之痛的書(shū)寫(xiě)。張翎女性書(shū)寫(xiě)，視角和其他女性作家是有差異的。撇開(kāi)清算夫權(quán)文化、現(xiàn)代女性生存困惑、女性獨(dú)特生命與性別體驗(yàn)、女性權(quán)利、性別平等和差異等女性文學(xué)的基本主題，在對(duì)孕育、母親角色、母性、終極至善和和平主義定位的女性觀的反復(fù)審視與書(shū)寫(xiě)中，張翎展現(xiàn)了女性移民、女性現(xiàn)代自我界定、個(gè)體和人類等全球化的性別議題。張翎新移民書(shū)寫(xiě)中塑造的最好的人物要數(shù)女性。六指、阿喜、上官吟春、宋武生等，是張翎女性書(shū)寫(xiě)最主要的幾個(gè)女性形象。這些女性形象，比之嚴(yán)歌苓筆下的扶桑，呂紅筆下的芯和薔薇們，更有典型意義。就是說(shuō)，張翎以六指、上官吟春、阿喜等形象的塑造，全面地展示了全球視野下女性地位的底下，命運(yùn)的悲慘。這是極有思想深度的，而這使其創(chuàng)作開(kāi)拓了女性文學(xué)的主題范圍，豐富了女性文學(xué)新的意義向度。

《陣痛》是這方面的典型文本。張翎寫(xiě)作該小說(shuō)的材料源自她的女性長(zhǎng)輩們獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn)給她的啟發(fā)：“我外婆一生是一次次孕育經(jīng)歷，最后存活的子女有4人——這在那個(gè)兒童存活率極低的年代里幾乎可以視為奇跡。作為老大的母親和作為老么的小姨之間年齡相差將近二十歲。也就是說(shuō)，在外婆作為女人的整個(gè)生育期里，她的子宮和乳房幾乎沒(méi)有過(guò)閑置的時(shí)候。外婆的身體在過(guò)度的使用中迅速折舊，從我記事起，她就已經(jīng)是一個(gè)常年臥床極少出門(mén)的病人了，盡管那時(shí)她才五十出頭。易于消化的米糊，從不離身的胃托和劣質(zhì)香煙成了外婆在我童年記憶中留下的最深刻烙印?！睆?qiáng)調(diào)性別差異的女性主義者薩拉·魯?shù)峡藢?duì)女性生兒育女為人母的經(jīng)驗(yàn)特別重視，認(rèn)為不管她們是否生育過(guò)孩子，婦女都對(duì)孕育生命承擔(dān)某種義務(wù)，由于同樣的原因，自然也就反對(duì)摧毀生命。從這個(gè)意義上來(lái)講，對(duì)女性的孕育和和平主義傾向的肯定，使張翎的這種書(shū)寫(xiě)具有了特別重要的意義。

其次，母性與現(xiàn)代處境的思考?！霸凇蛾囃础防?，前兩代的女人身上有一個(gè)驚人的相似之處——她們生來(lái)就是母親。她們只會(huì)用一種方式來(lái)表達(dá)她們對(duì)于男人的愛(ài)，那就是哺乳。上官吟春只懂得用裸露的胸脯撫慰被愛(ài)和恨撕扯成碎片的大先生，孫小桃只知道用牙縫里省下的錢(qián)來(lái)喂養(yǎng)被理想燒成了灰燼的黃文燦。然而故事到第三代的時(shí)候，卻突然出現(xiàn)了一些意外的轉(zhuǎn)折。在我的最初構(gòu)思里，宋武生應(yīng)該是與外婆母親同類的女人，她依舊會(huì)沿襲基因記憶，掏空自己的青春熱情來(lái)供養(yǎng)她的藝術(shù)家男友?？墒枪P寫(xiě)到了這一程，卻死活不肯聽(tīng)從我的指點(diǎn)，它自行其是地將武生引領(lǐng)到了一個(gè)全然不同的方向。武生摒棄了那條被她的母親和外婆踩得踏實(shí)的路，拒絕成為任何人的母親——那個(gè)任何人里也包括她自己的孩子。這個(gè)顛覆多少有點(diǎn)私心的嫌疑，因?yàn)槲乙呀?jīng)被上官吟春和孫小桃的沉重命運(yùn)牽制的幾近窒息，而宋武生終于在壓得低低的天空上花開(kāi)了一條縫，于是才有了一絲風(fēng)。當(dāng)然宋武生沒(méi)能走得多遠(yuǎn)，最終把她拉扯回我的故事框架的，依然還是母性——只是她和我都沒(méi)有意識(shí)到它的存在而已?！睂?duì)于母性本身問(wèn)題及其本質(zhì)的思考，是《陣痛》的另一個(gè)關(guān)注重心。三代女人之間的比對(duì)，使這些所謂的女性本質(zhì)產(chǎn)生了“裂隙”，這是張翎在女性史中的新發(fā)現(xiàn)。這就衍生了女性文學(xué)的新的主題，比如女性移民、現(xiàn)代女性的自我界定、母性與人類性等全球化性別議題。張翎的這種女性書(shū)寫(xiě)，新意義向度就產(chǎn)生了，現(xiàn)代化處境中的母性又如何？出租車(chē)?yán)锏纳龑⑹且粋€(gè)極好的隱喻。所以，張翎在一直思考母性和現(xiàn)代處境的問(wèn)題。這里，對(duì)于三代女人母性的反復(fù)書(shū)寫(xiě)，就是鐵的確證。

第三，亞裔女童的別樣性別觀?！蛾囃础返慕Y(jié)尾頗有意味。這部小說(shuō)一共28萬(wàn)5千字，由4大部分組成。但最后一部分顯得十分短。這部分題名“論產(chǎn)篇”，只有700字左右。這個(gè)極端短小的小說(shuō)結(jié)尾，以“豹尾”般有力的敘事魅力，極其清晰地張揚(yáng)了張翎的女性觀，以女性主義的理論對(duì)全球化做了分析或回應(yīng)，或者在全球化視野下表達(dá)了她的女性主義思想：杜路得這個(gè)國(guó)際學(xué)校的一年級(jí)女生，亞裔女孩，她的“理想”——關(guān)于女性及女人人生的選擇的觀念，來(lái)自于其前輩的生命基因記憶、兒童的純真和國(guó)際性全球化的開(kāi)放語(yǔ)境：“老師注意到坐在后排的一個(gè)高瘦的亞裔女孩，從進(jìn)課堂起就一直很沉默。老師微笑著鼓勵(lì)她發(fā)言，說(shuō)杜路得，你呢？你想挑選什么職業(yè)，等你長(zhǎng)大了？

女孩沉吟半天，才說(shuō)醫(yī)生。

老師心想終于有一個(gè)靠譜的了，就問(wèn)你想當(dāng)哪個(gè)專業(yè)的醫(yī)生呢？

女孩這回沒(méi)有遲疑，開(kāi)口就說(shuō)接生。

老師吃了一驚：很少有七歲的孩子會(huì)說(shuō)出接生這個(gè)詞。就問(wèn)你是不是昨天看了企鵝爸爸陪企鵝媽媽生孩子的動(dòng)畫(huà)片，才有這個(gè)想法的？

女孩深深地看了老師一眼，眸子里的憂郁刺得老師退后了一步。

‘那部電影在撒謊?！?yán)肅地說(shuō)，‘我外婆和我媽媽都說(shuō)，女人生孩子不需要丈夫?！?/p>

天哪，這是什么樣的一個(gè)孩子啊！老師暗嘆?！边@個(gè)國(guó)際學(xué)校的亞裔女孩為什么會(huì)有這種看法？女孩實(shí)際上說(shuō)的很清楚：她的這種想法來(lái)自于她的外婆和媽媽的女性人生經(jīng)歷和體驗(yàn)。就是說(shuō)，她那天真而理性的眼光，她那毋庸置疑的觀點(diǎn)，來(lái)自于歷史——她的上輩女性們的體驗(yàn)，也來(lái)自于科學(xué)、理性——現(xiàn)代孕育及技術(shù)進(jìn)步。這里，女孩“眸子里的憂郁”意味著什么呢？是對(duì)中國(guó)女性們過(guò)去遭遇的懼怕？它是現(xiàn)代女性處境的象征嗎？張翎沒(méi)能明言，但肯定包含著許多無(wú)法言說(shuō)的東西。實(shí)際上，可以肯定的是，張翎賦予這個(gè)新世界公民——亞裔女孩充滿挑戰(zhàn)的女性話語(yǔ)，是天真而又尖銳的，是包含著深刻地“基因”因素的，她的上輩——外婆和媽媽——就沒(méi)有被人呵護(hù)過(guò)，她長(zhǎng)大想“接生”，保護(hù)像她那樣的女兒。這是全球化語(yǔ)境下女性新的自我認(rèn)知的宣示！所以，張翎的《陣痛》以富有張力的尖銳敘事，張揚(yáng)了她的女性觀：男女兩性是有差別的（杜路得口中就有“女人”和“丈夫”區(qū)別），男性并非女性的天空和依賴，作為個(gè)體和人類的女性，在全球化的語(yǔ)境下，她們也像男性一樣追求全球化，但有時(shí)卻沒(méi)有男性那樣不靠譜。全球化會(huì)給女性帶來(lái)更為復(fù)雜的處境，也會(huì)帶來(lái)新的希望。

作為新移民作家，移民的時(shí)空給予她女性書(shū)寫(xiě)的全球性視野。這是張翎女性敘事內(nèi)涵豐富的主要原因。

四、敘事視角與時(shí)空交錯(cuò)的敘事結(jié)構(gòu)

其次，張翎敘事的結(jié)構(gòu)安排與“溫州”和“金山”這兩個(gè)全球性地理城市相關(guān)。溫州和“金山”的交錯(cuò)騰挪構(gòu)架起張翎移民敘事的基本結(jié)構(gòu)：廣東開(kāi)平自勉村和加拿大卑詩(shī)省溫哥華兩地交錯(cuò)呈現(xiàn)，社會(huì)學(xué)家歐陽(yáng)和艾米2004年的碉樓探秘共同構(gòu)成了《金山》的敘事結(jié)構(gòu)。這種適合于描述移民生存狀態(tài)的時(shí)間、空間交錯(cuò)的敘事結(jié)構(gòu)，在其代表作《金山》中顯露無(wú)遺。進(jìn)一步說(shuō)，張翎的小說(shuō)故事，通常是在一個(gè)全球性的時(shí)空框架中發(fā)生?！督鹕健肪椭v述一個(gè)家族4代移民走向全球化的故事。1872年廣東開(kāi)平自勉村也和近代以來(lái)的沿海一樣，戰(zhàn)亂兵災(zāi)不斷，內(nèi)憂外患，民不聊生。方得法這一年跟隨金山客紅毛遠(yuǎn)去加拿大打工賺錢(qián)。先是替人開(kāi)荒種地，后來(lái)到處打雜工。白天去賣(mài)炭，晚上住在華人的春成雜貨鋪。1881年，太平洋鐵路工程全面開(kāi)工。方得法和成千上萬(wàn)的華工一樣，開(kāi)始修鐵路。五年后太平洋鐵路完工，方得法又一次失業(yè)。經(jīng)過(guò)周折，方得法開(kāi)了洗衣館，終于給母親寄回了300美金。十多年后，方得法回鄉(xiāng)娶親六指，見(jiàn)到歐陽(yáng)，接受了西方新國(guó)體的思想。生下錦山后又一次來(lái)到加拿大開(kāi)衣館求生淘金。在白人工頭瑞克的支持下，方得法洗衣館生意日盛。李鴻章歐美考察，募捐保國(guó)，方得法將洗衣館賣(mài)掉捐錢(qián)，又一次從洗浴工這種工作做起。后來(lái)加拿大開(kāi)荒興盛，方得法借錢(qián)開(kāi)荒，接回了長(zhǎng)子錦山。生意做大后遭白人的嫉恨，被白人排擠，并搶奪了他的生意。后來(lái)又開(kāi)洗衣店，卻被又一次的排華浪潮所吞沒(méi)，洗衣店被砸燒。

《金山》主體部分共8章，前有引子，后有尾聲。整體故事以兩條線索展開(kāi)，一是方得法家族四代的移民史講述，二是艾米和歐陽(yáng)在2004年對(duì)方家歷史的追溯。仔細(xì)分析這兩條敘事線索，這種敘事模式的理路就能清晰地展現(xiàn)出來(lái)：引子、尾聲兩部分確立了一個(gè)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的敘事方式，《金山》以此方式展開(kāi)敘事?！?004，廣東開(kāi)平”在敘述中總共出現(xiàn)5次。引子、尾聲前后挽結(jié)，中間3次穿插期間，把方家的故事包裹在其中，結(jié)構(gòu)完整統(tǒng)一。這里，敘事頻次（5次）的安排頗有意味。它們交錯(cuò)在整體部分之中，與主體敘事部分交錯(cuò)呈現(xiàn)，并采用順序的方式展開(kāi)敘事，這樣，方家一代代移民軌跡就清晰可見(jiàn)了。方得法從1872年移民加拿大，直到1972年其孫女方延齡病逝，前三代移民移民加拿大的歷程得到清晰展現(xiàn)。這里，敘事時(shí)間的安排更是頗有情味。一個(gè)是現(xiàn)在探究的時(shí)間——2004，一個(gè)是1872到1972年百年后中加建交的時(shí)間，它們形成了探究與回溯的交錯(cuò)時(shí)間效應(yīng)。與此相聯(lián)系，小說(shuō)空間的安排則是跳躍穿插。一個(gè)是廣東開(kāi)平和安鄉(xiāng)自勉村，一個(gè)是加拿大英屬科倫比亞省（卑詩(shī)?。┫趟??？臻g范圍跨越兩半球。這篇小說(shuō)的創(chuàng)新在于，把這兩個(gè)跨越兩半球的地域以人物活動(dòng)為軸聯(lián)系起來(lái)，跳躍穿插。就是說(shuō)，小說(shuō)以一代代移民的活動(dòng)場(chǎng)景為經(jīng)緯，編織了小說(shuō)的敘事時(shí)空，充分展現(xiàn)了一幅跨越太平洋兩岸和上百年歷史的全球場(chǎng)景圖。應(yīng)該說(shuō)，這正是張翎的獨(dú)特創(chuàng)造。這里，張翎以通常的單一時(shí)間敘事模式為主，巧妙地穿插全球化時(shí)空——廣東自勉村與加拿大咸水埠（金山），以一種悲憫的情懷敘述移民這群處在跨區(qū)域特殊情景中的人物及其歷史，敘事處理相當(dāng)有獨(dú)創(chuàng)新。這是一種獨(dú)特的審美創(chuàng)造，因?yàn)槠浒艘匀蛐允澜缧砸曇皝?lái)思考移民生存處境的敘事審美追求，所以它就同樣格外引人注目。認(rèn)知目前的全球化，需要時(shí)間、空間，而它們的交錯(cuò)運(yùn)動(dòng)，將會(huì)展示出更為全景的立體的全球化。所以，這種敘事結(jié)構(gòu)，是張翎的獨(dú)創(chuàng)：從故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的比對(duì)描寫(xiě)與分析中，在地理空間與文化反差的比對(duì)中展現(xiàn)新移民敘事固有的時(shí)空、文化、文明及其現(xiàn)代化的反差特性。這是一種張翎式的對(duì)于全球化議題敘事的獨(dú)特?cái)⑹履Ｊ健?/p>

事實(shí)上，《望月》《雁過(guò)藻溪》，《陣痛》《余震》和《一個(gè)夏天的故事》等，全都是這種敘事模式的翻版。比如《陣痛》，也是以時(shí)間敘事為主，前半部分書(shū)寫(xiě)兩代女人的人生故事，后半部分書(shū)寫(xiě)宋武生和杜路得新人故事，空間以美國(guó)紐約和中國(guó)南部溫州小城為主?！逗翁幉卦?shī)》也是如此，一邊是中國(guó)內(nèi)陸，一邊是西方世界，甚至像《余震》這樣的小說(shuō)文本，也采用這種敘事結(jié)構(gòu)，來(lái)表現(xiàn)地震這種全球性的人類災(zāi)難對(duì)人類造成的深遠(yuǎn)影響。所以，張翎敘事，還是有其非常獨(dú)特的共性特點(diǎn)的。其實(shí)，如果我們比較全面地閱讀了張翎敘事，很容易會(huì)發(fā)現(xiàn)張翎的這種敘事美學(xué)及其個(gè)性追求。

注釋：

①?gòu)堲幔骸督鹕健罚挛乃嚦霭嫔纾?009年，第340頁(yè)。

②張翎：《阿喜上學(xué)——金山人物故事之一//一個(gè)夏天的故事》， 花城出版社，2013年，第125頁(yè)。

③張翎《金山》序言敘述的從移民墓穴引發(fā)的聯(lián)想交代了其敘事的這種基本模式?！把蚱ぜ埳系臍v史”敘事參見(jiàn)耿占春《敘事美學(xué)》第7章內(nèi)容。（耿占春《敘事美學(xué)》，鄭州大學(xué)出版社，2002年10月版。）

④陳公仲：《一曲百年沉重的移民悲歌——〈金山〉讀書(shū)筆記//文學(xué)新思考》，江西教育出版社，2009年，第138頁(yè)。

⑤⑧⑨⑩張翎：《陣痛》， 作家出版社，2014年，第275頁(yè)、335頁(yè)、336-337頁(yè)、333頁(yè)。

⑥[美]丹尼爾·貝爾：《資本主義社會(huì)的文化矛盾》，趙一凡、蒲隆、任曉晉譯， 北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1989年，第 315-316頁(yè)。

⑦馬蕭蕭：《缺失、掙扎與確認(rèn)——論〈金山〉女性角色的主體意識(shí)與婚姻道路選擇》，《美華文學(xué)》，2011年。