孫金燕

鐵凝的小說(shuō)創(chuàng)作，與同時(shí)期先鋒小說(shuō)作家相比，盡管她也關(guān)注形式的意義，會(huì)著重為其小說(shuō)尋找合適的表達(dá)方式，如在1989年寫(xiě)完《棉花垛》后，她表示即有寫(xiě)作《青草垛》的構(gòu)思，“遲遲未能動(dòng)筆，是因?yàn)槲艺也坏揭环N最合適的表達(dá)方式，來(lái)講那個(gè)名叫‘一早’的主人公的故事?！比欢?，她的小說(shuō)寫(xiě)作形式主義趣味并不濃厚，相比于“怎么寫(xiě)”，她更傾斜于“寫(xiě)什么”。同時(shí)，與繼續(xù)追隨宏大命題、思考“夢(mèng)醒后”啟蒙者何為的寫(xiě)作者相比，她的創(chuàng)作又隱含著另一股暗流：她企圖在微茫的小詞里安妥普通人的人生，從而完成對(duì)此岸的從容認(rèn)可，對(duì)個(gè)人的、平常的素樸人生的再指認(rèn)與回歸，如其所稱(chēng)：“愛(ài)遙遠(yuǎn)的是容易的，理解近在咫尺的是艱難的。可文學(xué)實(shí)在就是對(duì)人生和世界的一種理解和把握；就是對(duì)人類(lèi)命脈的一種摸索。是近的，不是遙遠(yuǎn)的?！笔且?，她的小說(shuō)中常常出現(xiàn)關(guān)于“回歸”的書(shū)寫(xiě)，既是世情，也有遠(yuǎn)思。

一、《村路帶我回家》：一個(gè)關(guān)于城市主體地位的“反題”

“我，還是愿意回到東高莊區(qū)，我愿意守著我的棉花地，守著金召，他就要教會(huì)我種棉花了。讓我不種棉花，再學(xué)別的，我學(xué)不會(huì)?！?/p>

這是鐵凝的中篇小說(shuō)《村路帶我回家》中知青喬葉葉選擇繼續(xù)“扎根”農(nóng)村的理由，這個(gè)理由樸素而踏實(shí)，懵懂而天性自然。小說(shuō)的主體故事是知識(shí)青年喬葉葉“扎根”農(nóng)村的歷程：她稀里糊涂地下鄉(xiāng)到農(nóng)村，莫名嫁給農(nóng)村青年盼雨并做起“扎根典型”，最終拒絕當(dāng)年的知青組長(zhǎng)、后來(lái)的大學(xué)畢業(yè)生宋侃的愛(ài)情，轉(zhuǎn)而接受農(nóng)村青年金召。

這篇小說(shuō)發(fā)表于1984年的《長(zhǎng)城》雜志。1980年代伊始的中國(guó)，思想文化領(lǐng)域的狀況曾令李澤厚感慨：“一切都令人想起五四時(shí)代?！闭沁@種 “五四”式的思想局面，使得1980年代前期被命名為“新啟蒙時(shí)代”。在此一時(shí)期的文學(xué)敘事中，開(kāi)始重新為知識(shí)正名，知識(shí)分子的地位也隨之從被改造對(duì)象轉(zhuǎn)換為教化大眾的啟蒙者；與此同時(shí)，在“新啟蒙”政治修辭與話語(yǔ)感召下，大多數(shù)涉及“鄉(xiāng)村”及其文化和日常生活的敘述，也會(huì)類(lèi)似于五四時(shí)代啟蒙主義的文學(xué)表達(dá)，“鄉(xiāng)村”繼續(xù)被視為頹敗的載體，扮演著被改造的歷史地位。

以此兩方面觀照小說(shuō)《村路帶我回家》，可以看出盡管它寫(xiě)于1980年代前期，卻已然將知青生活融在整個(gè)農(nóng)村生活之中，跳脫了當(dāng)時(shí)大多數(shù)同題材小說(shuō)的一般性敘事模式：首先，它沒(méi)有采用知青主體視角，將知識(shí)青年喬葉葉放置在“文明/愚昧”“進(jìn)步/落后”這種二元對(duì)立結(jié)構(gòu)中的優(yōu)越地位，并以此闡明和確立知識(shí)自身的合法性。比如在農(nóng)村青年盼雨看來(lái)，喬葉葉“好就好在她這人沒(méi)學(xué)生架子，沒(méi)把他看成一個(gè)莊稼人。他活了整整二十五年，還沒(méi)遇到一個(gè)姑娘像喬葉葉這樣隨和。”其次，小說(shuō)未建構(gòu)“城/鄉(xiāng)”之間的等級(jí)結(jié)構(gòu)，并刻意拉大“城/鄉(xiāng)”之間的價(jià)值差距，以“城”之現(xiàn)代性?xún)?yōu)越地位去反觀“村”之落后。比如在知識(shí)青年喬葉葉看來(lái)，城市和鄉(xiāng)村是無(wú)差異的，因?yàn)椤疤觳拍敲葱?，才像一個(gè)大屋子。人們不都住在這個(gè)圓屋子里嗎？”

鐵凝曾在1996年出版的文集卷首自述過(guò)她對(duì)“城/鄉(xiāng)”的觀點(diǎn)：“我們每一個(gè)中國(guó)人的血緣離鄉(xiāng)村其實(shí)都不遙遠(yuǎn)，對(duì)這個(gè)事實(shí)我們無(wú)需躲閃。我對(duì)鄉(xiāng)村的真正情感源于我插隊(duì)四年又返回城市之后，地理距離的拉開(kāi)使我得以經(jīng)常有機(jī)會(huì)把這兩個(gè)領(lǐng)域作相互的從容打量。這種拉開(kāi)了距離的打量使我體味著兩個(gè)范疇里的特殊、神秘和平俗，兩個(gè)范疇里的心智、能力和品格，其實(shí)那么不同，其實(shí)又那么相像?！边@與《村路帶我回家》中呈現(xiàn)出的價(jià)值判斷是一致的，但與其于1982年發(fā)表并據(jù)此抱得大名的小說(shuō)《哦，香雪》其實(shí)有著很大差異。

《哦，香雪》發(fā)表于1982年，基本可以表述為兩種生活方式相遇的故事：由于一列“火車(chē)”的一分鐘?？?，臺(tái)兒溝所代表的鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)生活方式，開(kāi)始遭遇首都帶來(lái)的城市居民及其由發(fā)卡、人造革書(shū)包、自動(dòng)鉛筆盒等表征的現(xiàn)代生活方式。小說(shuō)一開(kāi)始即展示出“城/鄉(xiāng)”“富/貧”“進(jìn)步/落后”二元對(duì)峙的狀態(tài)，為小說(shuō)的解讀帶來(lái)具有癥候意義的意識(shí)形態(tài)效果：“那綠色的長(zhǎng)龍一路呼嘯，挾帶著來(lái)自山外的陌生、新鮮的清風(fēng)，擦著臺(tái)兒溝貧弱的脊背匆匆而過(guò)。”

“火車(chē)”攜帶來(lái)的是“鄉(xiāng)村”臺(tái)兒溝可以參與了解與交易的現(xiàn)代性物象，推動(dòng)整個(gè)故事前進(jìn)的也正是香雪對(duì)“自動(dòng)鉛筆盒”這個(gè)現(xiàn)代化產(chǎn)品的欲望。由于啟蒙力量的感召，“哦，香雪”這個(gè)被敘述的世界被劃分出界限分明的等級(jí)體系：遙遠(yuǎn)的大城市首都/經(jīng)濟(jì)較為優(yōu)越的公社/貧窮的臺(tái)兒溝，它們因“香雪”這位“臺(tái)兒溝唯一考上初中的人”而被緊密勾連，進(jìn)而由于對(duì)經(jīng)濟(jì)和文化上的發(fā)展與進(jìn)步的追求和渴望而產(chǎn)生碰撞，并得以提示“城/鄉(xiāng)”的空間差異、物質(zhì)差異等等的地位不平衡。所以，那個(gè)懷揣著現(xiàn)代性夢(mèng)想的“香雪”會(huì)這樣設(shè)想臺(tái)兒溝的“未來(lái)”：“臺(tái)兒溝一定會(huì)是‘這樣的’：那時(shí)，臺(tái)兒溝的姑娘不再央求別人，也用不著回答人家的再三盤(pán)問(wèn)?；疖?chē)上的漂亮小伙子都會(huì)求上門(mén)來(lái)，火車(chē)也會(huì)停得久一些，也許三分四分，也許十分八分。它會(huì)向臺(tái)兒溝打開(kāi)所有的門(mén)窗，要是再碰上今晚這種情況，誰(shuí)都能從從容容地下車(chē)?！?/p>

由此，返回到上述《村路帶我回家》中喬葉葉對(duì)離“平易市二百里”的東高莊的人與事的態(tài)度，便不難理解何以學(xué)者趙園稱(chēng)其為“像是有意提供反題”，因?yàn)椤皢倘~葉返回插隊(duì)鄉(xiāng)村……的理由簡(jiǎn)單到了不成其為理由：‘我愿守著我的棉花地，守著金召，他就要教會(huì)我種棉花了。讓我不種棉花，再學(xué)別的，我學(xué)不會(huì)?！髡咭詷O其‘個(gè)人’的人物邏輯，使人物的回歸、扎根‘非道德化’，與任何意識(shí)形態(tài)神話、政治豪言、當(dāng)年誓言等等無(wú)干，也以此表達(dá)了對(duì)當(dāng)年知青歷史的一種理解：那一度的知青生活，不是煉獄不是施洗的圣壇不是凈土不是‘意義’、‘主題’的倉(cāng)庫(kù)……作者沒(méi)有指明它‘是’什么，或許‘是’即在不言之中：那是平常人生?！?/p>

可以說(shuō)，這條屬于平常人生的回歸之路，是一種“無(wú)欲無(wú)求”的、單純的生存方式的召喚。盡管在鐵凝此前的小說(shuō)中，如此干凈利落的喬葉葉式回歸之路實(shí)屬少見(jiàn)，但可以看出鐵凝在努力進(jìn)行對(duì)城市“文明”優(yōu)越地位的反撥。

二、《麥秸垛》：回歸鄉(xiāng)村原生生命力的個(gè)體性召喚

“楊青常常在街上看女人：城市女人們那薄得不能再薄的襯衫里，包裹著分明是大芝娘那雙肥奶。……也有白皙的脖梗、亞麻色的發(fā)辮，那便是沈小鳳——她生出幾分恐懼，胸脯也忽然沉重起來(lái)?！?/p>

“每天每天，楊青手下都要飄過(guò)許多紙。她動(dòng)作著，有時(shí)胸脯無(wú)端地沉重起來(lái)?？纯醋约?，身上并不是斜大襟褂子?！?/p>

這是鐵凝的中篇小說(shuō)《麥秸垛》中知青楊青關(guān)于三個(gè)女性、兩種生命狀態(tài)的相互參照與思考，以及由此陷入的心靈困境：鄉(xiāng)村女性大芝娘作為知青沈小鳳生活方式上的鏡像，卻構(gòu)成知青楊青的性別自指，指向關(guān)于城市女性原生生命力匱乏的困惑與迷茫。

在1980年代后期，鐵凝的寫(xiě)作已帶有顯見(jiàn)的性別話語(yǔ)色彩?！尔溄斩狻钒l(fā)表于1986年，這部小說(shuō)被學(xué)者賀紹俊認(rèn)為是鐵凝開(kāi)始構(gòu)建自己中心的一個(gè)標(biāo)志，“開(kāi)辟了探詢(xún)?nèi)诵缘奈幕I(lǐng)域”，“她把女性當(dāng)作一種文化的載體，試圖通過(guò)一種文化的解讀，揭示女性的本原性?！边@種本原性，可以理解為通過(guò)女性身體及其欲望指示出的一種原生生命力。

從表面上看，小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的是一個(gè)再通俗不過(guò)的兩個(gè)女知青和一個(gè)男知青的三角戀故事，實(shí)際上，在下放知青和農(nóng)民生活的交錯(cuò)敘述和描寫(xiě)中，它呈現(xiàn)的是“原生”的鄉(xiāng)村以其生命力對(duì)“文明”的城市的吸引與召喚。

正如眾多闡釋者注意到的，“麥秸垛”在小說(shuō)中具有明顯的象征意味：

“當(dāng)初，那麥秸垛從喧囂的地面勃然而起，挺挺地戳在麥場(chǎng)上。垛頂被黃泥壓勻，顯出柔和的弧線，似一朵碩大的蘑菇?！?/p>

“黃昏，大片的麥子都變成了麥個(gè)子，麥個(gè)子又戳著聚攏起來(lái)，堆成一排排麥垛，宛若一個(gè)個(gè)堅(jiān)挺的悸動(dòng)著的乳房?！?/p>

“他和她并沒(méi)有看見(jiàn)那碩大的麥秸垛，卻幾乎同時(shí)撞在了那個(gè)沉默著的熱團(tuán)里。沈小鳳只覺(jué)得心在舌尖上狂跳。忽然，她把手準(zhǔn)確地伸給感覺(jué)中的他。

那黑沉沉的‘蘑菇’在他們頭頂壓迫，仿佛正向他們傾倒，又似挾帶他們徐徐上升。一切的聲音都消失了，只有人的體溫，垛的體溫?！?/p>

“麥秸垛”作為北方鄉(xiāng)村常見(jiàn)之物，在以上諸如“喧囂”“勃然”“堅(jiān)挺”“悸動(dòng)”等語(yǔ)詞的相互指涉下，不言自明地噴薄出原始生命力性征，終于從“一朵碩大的蘑菇”明確為“乳房”，并與人之肉體的欲望共振。而如同伊格爾頓所言：“肉體中存在反抗權(quán)力的事物”,人類(lèi)的身體決不僅僅具有生物意義，而且擁有強(qiáng)大的反意識(shí)形態(tài)的作用，肉體的欲望甚至可以對(duì)壓抑人性的政治、經(jīng)濟(jì)、道德秩序構(gòu)成威脅。

《麥秸垛》中大芝娘、沈小鳳、楊青這三位女性對(duì)愛(ài)的不同的索求態(tài)度，屬于兩種相異的欲望，也構(gòu)成對(duì)女性本質(zhì)的探詢(xún)與質(zhì)疑。

如前所述，農(nóng)村女性大芝娘于兩位女知青沈小鳳與楊青而言，提供性別上的鏡像與自指功能。“這個(gè)四十多歲的女人從太陽(yáng)那里吸收的熱量好像格外充足，吸收了又釋放著。她身材粗壯，胸脯分外地豐碩，斜大襟褂子兜住口袋似的一雙肥奶。每逢貓腰干活兒，胸前便亂顫起來(lái)。”這個(gè)豐滿的女人/曾經(jīng)的母親，與想要以身體“占住”所愛(ài)之人的知青沈小鳳在婚戀生活中有著命運(yùn)相似性，有研究者稱(chēng)其為“‘令人恐懼的相似之處’，就變成了表層行為和欲望的重復(fù)、延續(xù)，麥秸垛上重演著性愛(ài)故事，沈小鳳說(shuō)著大芝娘的話?！笨梢哉f(shuō)，大芝娘于沈小鳳而言，是生命力與生活方式上的“榜樣”。

而于知青楊青而言，大芝娘卻形成關(guān)于性別及由此具有的原生生命力的“困惑”。與沈小鳳不同，楊青遵循“文明社會(huì)”的倫理、道德準(zhǔn)則與行為規(guī)范的規(guī)約，她匱乏一種關(guān)于肉體與欲望的原生生命力。在這種規(guī)約下，陸野明于楊青而言更多的是“駕馭”的對(duì)象：“楊青很愉快，因?yàn)樯碓诋愢l(xiāng)，有一個(gè)異性能領(lǐng)略自己的暗示。再說(shuō)那僅僅是暗示嗎？那是駕馭，駕馭是幸福的?！?/p>

生命無(wú)本質(zhì)，它只在無(wú)窮的選擇中開(kāi)辟道路。這是存在主義哲學(xué)家薩特的觀點(diǎn)。事實(shí)也是如此，“只有介入世界，我們才能發(fā)現(xiàn)世界是什么樣的。世界不是處在我們的理論和觀察彼岸的遙不可及的東西。它就是在我們的實(shí)踐中所呈現(xiàn)出來(lái)的東西，就是當(dāng)我們?cè)噲D作用于它時(shí)，它所抵制或接納我們的東西。我們不是以主體表象對(duì)象的方式來(lái)認(rèn)識(shí)世界的，而是作為行動(dòng)者來(lái)把握、領(lǐng)悟我們借以發(fā)現(xiàn)自身的可能性”。所以，楊青時(shí)時(shí)感嘆：“世界是太小了，小得令人生畏。世上的人原本都出自鄉(xiāng)村，有人死守著，有人挪動(dòng)了，太陽(yáng)卻是一個(gè)?！被钴S在大芝娘、沈小鳳身上的原生生命力，對(duì)于受文明規(guī)訓(xùn)的現(xiàn)代女性楊青而言，具有強(qiáng)大的誘惑力。

據(jù)此，鐵凝在小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)中，或許無(wú)意于將這種原生生命力具化為一種實(shí)在的渴望，但已經(jīng)通過(guò)楊青的困惑與猶疑，將其表征為一種召喚個(gè)體原生生命力回歸的“想象的能指”。

三、《笨花》：史傳大敘事與鄉(xiāng)土中國(guó)常態(tài)化生活

“有備走出了笨花村，不時(shí)回過(guò)頭來(lái)看自己的村子。月色中的笨花終于使他又想到畫(huà)畫(huà)的事，他想，槐多沒(méi)有從這個(gè)角度自東向西地畫(huà)過(guò)笨花。他想，等他做完繃帶再回笨花時(shí)，他要從這個(gè)角度畫(huà)一張笨花村。他卻沒(méi)有想起山牧仁提到的那所美術(shù)學(xué)校?！?/p>

2006年，鐵凝以向有備式的“回歸”，收束了“笨花”世界的書(shū)寫(xiě)。這種結(jié)束方式于被稱(chēng)為將“歷史巧妙地融于‘凡人凡事’之中”的《笨花》寫(xiě)作而言，意味深長(zhǎng)。

在某種程度上，《笨花》是有史傳敘事特征的。它的封底推薦語(yǔ)如此表述其書(shū)寫(xiě)在大歷史與小人物之間的關(guān)系：“截取從清末民初到上世紀(jì)40年代中期近五十年的那個(gè)歷史截面，以冀中平原上一個(gè)小村子的生活為藍(lán)本，以向氏家族為主線，在樸素、智慧、妙趣盎然的敘事中，將中國(guó)那段變幻莫測(cè)、跌宕起伏、難以把握的歷史巧妙地融于‘凡人凡事’之中?！痹趯?shí)際寫(xiě)作中，鐵凝確實(shí)征用現(xiàn)實(shí)世界的大量史實(shí)：人物方面如袁世凱、孫傳芳、毛澤東等；史料方面如光緒年間的“招兵告示”“大總統(tǒng)令”、《大公報(bào)》對(duì)兵變的報(bào)道內(nèi)容、《申報(bào)》對(duì)時(shí)局的報(bào)道、毛澤東《對(duì)日寇的最后一站》等；時(shí)間節(jié)點(diǎn)方面，一九〇二年，向喜入伍開(kāi)拔向保定、編入北洋新編陸軍；一九〇三年，向喜被選拔入北洋陸軍速成學(xué)堂；一九一一年，漢口的戰(zhàn)事吃緊；一九二〇年始，向喜先后升任團(tuán)長(zhǎng)、旅長(zhǎng)，由少將到中將等等。通過(guò)以上種種對(duì)現(xiàn)實(shí)世界諸元素的征用，《笨花》將自己所講述的“世界”錨定向了現(xiàn)實(shí)歷史。

而向氏家族三代男人對(duì)“現(xiàn)代文明”之態(tài)度，與對(duì)鄉(xiāng)村生活“回歸”之選擇，尤可凸顯這種“常態(tài)”生活的吸引力：原本可以大有作為的向喜，被“孫傳芳”指認(rèn)為“你就離不開(kāi)你那個(gè)笨花”。他可以邀請(qǐng)德國(guó)大夫馬克為自己的妻子治病，為遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的兒子訂購(gòu)《申報(bào)》，買(mǎi)“洋鞋”給將要結(jié)婚的兒子做禮物，然而，他最終選擇卸職回到保定制糞。兒子向文成自小跟隨向喜見(jiàn)過(guò)世面，在他開(kāi)辦的世安堂藥房要掛地圖，“地圖雖與世安堂無(wú)關(guān)，可地圖貼在墻上便顯出兩間小房的與眾不同。它使向文成心胸開(kāi)闊，使他的世安堂早已飛出笨花，宛若與世界同在”，但他對(duì)移植西方現(xiàn)代文明有著自己的思考，比如他可以向山牧師分析東西方切脈的不同意義以及在診斷學(xué)上中西醫(yī)學(xué)各有的利弊。孫子向有備已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)西醫(yī)，關(guān)心“德國(guó)的藥強(qiáng)還是日本的藥強(qiáng)”，但當(dāng)其有機(jī)會(huì)走向北京“京華美專(zhuān)”學(xué)畫(huà)畫(huà)時(shí)，他想的是“等他做完繃帶再回笨花時(shí)，他要從這個(gè)角度畫(huà)一張笨花村。他卻沒(méi)有想起山牧仁提到的那所美術(shù)學(xué)校?！?/p>

這或許就是鐵凝雖稱(chēng)《笨花》“與自己的任何一部作品均無(wú)可比性”，卻再一次選擇以“回歸”來(lái)收束書(shū)寫(xiě)的原因。

四、鐵凝小說(shuō)“回歸”書(shū)寫(xiě)的意義

世事變遷，當(dāng)下的讀者已難以從趙樹(shù)理們的鄉(xiāng)村描寫(xiě)中喚起記憶。即使是世外桃源式鄉(xiāng)土中國(guó)的曾經(jīng)記憶者如賈平凹們，或先鋒小說(shuō)家如格非們，也已選擇從另外的視角去接近鄉(xiāng)村真相。

賈平凹的《秦腔》（2005）關(guān)于鄉(xiāng)村之?dāng)⑹?，與其之前的作品賦予鄉(xiāng)土“不如歸去”的戀戀不舍感情相比，已經(jīng)開(kāi)始引入某種猶疑與不確定的基調(diào)，對(duì)于社會(huì)文化之傳統(tǒng)與現(xiàn)代的此消彼長(zhǎng)，它呈現(xiàn)出一種“不知道”應(yīng)該持肯定還是否定的態(tài)度。兩年后的《高興》（2007），轉(zhuǎn)向關(guān)注離開(kāi)故土向城市尋求活路的農(nóng)民的命運(yùn)?！稁簟罚?013）更是以“由城入鄉(xiāng)”的反向視角，來(lái)掂量現(xiàn)代與傳統(tǒng)的是與非。那個(gè)畢業(yè)后追隨男友來(lái)到秦嶺深處的櫻鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府工作的女大專(zhuān)生螢，以一個(gè)攜帶著文明氣息的非鄉(xiāng)下人的獨(dú)特身份，進(jìn)入了鄉(xiāng)村。然而，這個(gè)企圖在鄉(xiāng)間的山風(fēng)樹(shù)谷中尋找安寧的理想主義者，卻在蕪雜的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)中日漸消耗殆盡。

格非的“江南三部曲”（《人面桃花》2004，《山河入夢(mèng)》2007，《春盡江南》2011）以逐漸寫(xiě)實(shí)的筆法，回望江南，處理幾代人的鄉(xiāng)村記憶。雖然錨定的時(shí)間歷經(jīng)晚清至民國(guó)、建國(guó)后及當(dāng)下中國(guó)，但是由于在近現(xiàn)代中國(guó)一個(gè)世紀(jì)的革命、戰(zhàn)爭(zhēng)與建設(shè)中，掩藏的一直是現(xiàn)代化的主題。隨著“物競(jìng)天擇，適者生存”的適應(yīng)環(huán)境的“演化”（evolution）觀，逐漸在語(yǔ)詞邏輯中滑移為“天演—進(jìn)化—進(jìn)步—?dú)v史—倫理”。在“落后”與“挨打”間建立聯(lián)系的國(guó)人，逐步讓“進(jìn)化觀”成為了自己的思想主識(shí)，進(jìn)而對(duì)“進(jìn)化”的合法性空間做出爭(zhēng)?。杭热弧斑M(jìn)化”是順應(yīng)歷史的，也就必然是符合倫理道德的，那么，如果傳統(tǒng)的倫理道德、價(jià)值體系對(duì)此還不能認(rèn)可，就只能是對(duì)這種倫理道德、價(jià)值體系本身進(jìn)行改造。故而，“江南三部曲”中不同人群對(duì)現(xiàn)實(shí)的不同選擇與作為，其實(shí)反映的是近現(xiàn)代中國(guó)一百年來(lái)，人心在烏托邦與革命語(yǔ)境下的“變動(dòng)”，討論的是精神“純潔化”在物質(zhì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的困境。

所以，鐵凝堅(jiān)持以“回歸”式書(shū)寫(xiě)，表達(dá)她關(guān)于“沒(méi)有這些機(jī)械文明的入侵，貧苦的香雪將永遠(yuǎn)清純透頂?shù)目蓯?ài)”的回?fù)艿囊鈭D。

知青喬葉葉從城市走向鄉(xiāng)村的“回歸”，更多出于天性選擇，在她身上缺乏文明規(guī)訓(xùn)的常規(guī)形態(tài)：“她和哥哥姐姐去北京舅舅家過(guò)暑假，回來(lái)后哥哥姐姐每人寫(xiě)了一本書(shū)家日記，描述北海、頤和園的優(yōu)美風(fēng)景。她的日記本一頁(yè)都沒(méi)寫(xiě)滿，雪白的紙上才有兩行字：‘走累了，坐在小亭子里挺涼快，因?yàn)橛酗L(fēng)’……”回城的楊青，常常關(guān)注城里女性身上如同鄉(xiāng)下女人“大芝娘”一樣的生理表征，無(wú)論是出于一種身份困惑，“生出幾分恐懼，胸脯也忽然沉重起來(lái)”；還是出于一種身份的間離，“看看自己，身上并不是斜大襟褂子”，其實(shí)都源于她深知生命的力量與土地的關(guān)系：“那精力似從腳下新地中注入，又像是被四周那些只在黃昏才散放的各種氣味所熏染。又仿佛，是因了大芝娘那體態(tài)的施放。那實(shí)在就是因了不遠(yuǎn)處那些堅(jiān)挺的新麥個(gè)兒……楊青身心內(nèi)那從未蘇醒過(guò)的部分醒了。胸中正膨脹著渴望，渴望著得到，又渴望著給予?！笨梢哉f(shuō)，城市青年楊青身上在場(chǎng)卻缺席的生命力，唯有在無(wú)邪、赤裸、豐饒的土地中，才得以被召喚。

而《笨花》中向家三代男人向鄉(xiāng)村的“回歸”，旨于說(shuō)明無(wú)論現(xiàn)世如何“兵荒馬亂”地偏執(zhí)“前進(jìn)”，唯有慢慢悠悠的、世俗的、充滿結(jié)實(shí)細(xì)節(jié)的“常態(tài)化”人生，才能打撈散落一地的屬于個(gè)體的生命時(shí)間，走向心靈回歸，而非短暫將歇。

以上這些，應(yīng)是鐵凝的小說(shuō)在數(shù)十年間不斷涉及“回歸”書(shū)寫(xiě)的重要原因。

注釋?zhuān)?/p>

①鐵凝：《寫(xiě)在卷首》，《鐵凝文集1·青草垛》，江蘇文藝出版社，1996年版，第1頁(yè)。

②鐵凝：《就這樣走著 勞作著》，《鐵凝文集5·女人的白夜》，江蘇文藝出版社，1996年版，第194頁(yè)。

③李澤厚：《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，東方出版中心，1987年版，第209頁(yè)。

④鐵凝：《寫(xiě)在卷首》，《鐵凝文集2·埋人》，江蘇文藝出版社，1996年版，第3頁(yè)。

⑤趙園：《地之子》，北京十月文藝出版社，1993年版，第275頁(yè)。

⑥⑦賀紹俊：《鐵凝評(píng)傳》，鄭州大學(xué)出版社，2005年版，第84頁(yè)、88頁(yè)。

⑧伊格爾頓：《美學(xué)意識(shí)形態(tài)》，廣西師范大學(xué)出版社，1997年版，第17頁(yè)。

⑨王力平：《徘徊在此岸與彼岸之間》，《文匯報(bào)》，1988年10月25日。

⑩約瑟夫·勞斯：《知識(shí)與權(quán)力》，盛曉明等譯，北京大學(xué)出版社，2004年版，第23-24頁(yè)。