摘 要：《一句頂一萬(wàn)句》借楊百順和牛愛國(guó)尋找“說(shuō)得著”的故事和“喊喪”“社火”“噴空”等帶有地方色彩活動(dòng)展現(xiàn)國(guó)民“說(shuō)不著”的困境和對(duì)“說(shuō)得著”的尋找，描畫了國(guó)人孤獨(dú)的精神狀態(tài)和生存困境。通過(guò)中西文化的對(duì)比，發(fā)現(xiàn)這種“孤獨(dú)”是中國(guó)傳統(tǒng)世俗文化的產(chǎn)物，源自民族文化的底層，因此被稱為“中國(guó)式孤獨(dú)”。

關(guān)鍵詞：說(shuō)得著 說(shuō)不著 尋找 中國(guó)式孤獨(dú)

劉震云長(zhǎng)于寫世俗人情和生活中的瑣屑，作品多描寫底層群眾的世俗生活，如早年的《單位》《一地雞毛》等。小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》以河南延津?yàn)楣适卤尘?，以社?huì)底層小人物為主角，劉震云一反將其定位為“怒其不爭(zhēng)，哀其不幸”愚昧麻木的傳統(tǒng)，走進(jìn)這群小人物，挖掘他們的精神及生存狀態(tài)。

一

小說(shuō)人物繁多，職業(yè)五花八門，如賣豆腐的、打鐵的、殺豬的、剃頭的……他們被稱為三教九流。劉震云通過(guò)刻意模糊時(shí)代背景和剝離重大歷史事件，將表面的時(shí)間抹掉，從而使這群小人物成為故事的絕對(duì)主角，探討他們細(xì)碎瑣屑的世俗生活背后孤獨(dú)的精神困境。

作品分上、下兩部。上部以“出走”為主題，楊百順（也就是吳摩西）的妻子吳香香給他戴“綠帽子”，與老高私奔。他其實(shí)與妻子“說(shuō)不著”，不想去找，但為了面子，只能帶著唯一“說(shuō)得著”的養(yǎng)女巧玲假裝尋找。在尋找的過(guò)程中，巧玲被人拐走，他從最初的假裝找私奔的妻子變?yōu)檎嬲ふ茵B(yǎng)女巧玲，走出了故鄉(xiāng)延津。下部以“回歸”為主題，曹青娥（被人拐賣的巧玲）的兒子牛愛國(guó)與楊百順經(jīng)歷相似。他與妻子龐麗娟也“說(shuō)不著”，但卻一直拖著不離婚，因?yàn)榕码x婚后連“說(shuō)”都不得。而后妻子與人私奔，他在假裝找妻子的過(guò)程中，為擺脫孤獨(dú)，回到了祖父楊百順當(dāng)年出發(fā)的地方——延津，尋找他留下的那句話，并受到啟示：“日子是過(guò)以后，不是過(guò)以前，”最終明白自己真正尋找的是什么，決定回鄉(xiāng)找回“說(shuō)得著”的情婦章楚紅，踏上了真正的尋找之路。

楊百順和牛愛國(guó)都是為尋找“說(shuō)得著”的人奔走在路上，飽受尋找之苦。小說(shuō)通過(guò)祖孫兩代橫跨近百年的尋找，實(shí)現(xiàn)了“出走”與“回歸”的輪回。貫穿這一輪回始終的是“說(shuō)不著”的苦悶和對(duì)“說(shuō)得著”的苦苦追尋。

剝離紛繁瑣屑的故事表象，發(fā)現(xiàn)推動(dòng)人物命運(yùn)的決定性因素正是“說(shuō)得著”。遭遇妻子背叛的原因是夫妻之間“說(shuō)不著”，沒法交流，而偷情者和私奔者恰恰“說(shuō)得著”。作品在偷情和私奔這里常會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：兩人說(shuō)了一夜還不停歇，一個(gè)說(shuō)：“咱再說(shuō)點(diǎn)別的？”另一個(gè)說(shuō)：“再說(shuō)點(diǎn)別的就說(shuō)點(diǎn)別的。”這樣的場(chǎng)景不止一次出現(xiàn)，如牛愛國(guó)與章楚紅、吳香香與老高、龐麗娜與小蔣。

研讀文本，發(fā)現(xiàn)作品中每一個(gè)人都處于“想說(shuō)”但“說(shuō)不著”的困頓之中，都處于“說(shuō)”與“聽”的不對(duì)稱語(yǔ)境下，楊百順和牛愛國(guó)只是這一孤獨(dú)群像中的兩個(gè)代表，在他們現(xiàn)有的生存語(yǔ)境下找不到“說(shuō)得著”的人。這種孤獨(dú)感裹挾著作品中的每一個(gè)人，無(wú)論是延津本地人楊百順、牛愛國(guó)、曹青娥、老楊、老馬、老曾還是外來(lái)者老胡、老史、小韓，他們想說(shuō)但都“說(shuō)不著”，為了對(duì)抗令人絕望的“說(shuō)不著”的孤獨(dú)，每個(gè)個(gè)體都以自己的方式與“說(shuō)不著”進(jìn)行抗?fàn)帯?/p>

楊百順和牛愛國(guó)的抗?fàn)幏绞绞瞧丛趯ふ业穆飞?。書中還有一類特殊的存在——偷情和私奔者。對(duì)待這類人，作品充滿了寬容。究其原因主要是在裹挾著每一個(gè)人的孤獨(dú)中，“說(shuō)得著”成為判斷遠(yuǎn)近親疏的唯一標(biāo)準(zhǔn)，也是精神歸宿的唯一標(biāo)準(zhǔn)。牛愛國(guó)在與章楚紅的私情中才開始明白妻子的私奔，作品最后受到啟示決定回鄉(xiāng)找回章楚紅。楊百順（即吳摩西）在尋找巧玲時(shí)，在鄭州火車站看到了私奔的吳香香和老高，本想要?dú)⒘怂麄?，但看到“為吃一個(gè)白薯，相互依偎在一起；白薯依然是吳香香拿著，在喂老高。老高說(shuō)了一句什么，吳香香笑著打了一下老高的臉，接著又笑彎了腰。[1]”之后拔出的刀又放了回去。他突然意識(shí)到所謂的綠帽子只是一種表象，問題的關(guān)鍵是他跟自己的老婆沒話“說(shuō)不著”，而老婆與給自己戴綠帽子的人倒能“說(shuō)得著”。從“說(shuō)得著”的角度來(lái)看，私奔者倒是正確的。所以綠帽子不是別人給自己戴的，而正是自己親自戴上去的。

作品借對(duì)偷情和私奔的諒解實(shí)現(xiàn)了主題的升華，揭示了“說(shuō)得著”的終極意義。“說(shuō)得著”隱喻人與人之間的溝通和交流，找到“說(shuō)得著”的人就是找到朋友和知己，而現(xiàn)實(shí)生活中朋友和知己多是缺位的，人人“說(shuō)不著”，正因如此，“說(shuō)得著”才愈發(fā)彌足珍貴。因“說(shuō)不著”而背叛，因“說(shuō)得著”而私奔，所以吳香香、章楚紅、龐麗娜都不是所謂的潘金蓮，盡管他們拋夫棄子，依然能夠得到寬容和諒解，因?yàn)樗奖际撬麄儗?duì)現(xiàn)有孤獨(dú)的生存困境的一種反抗。

關(guān)于孤獨(dú)，劉震云做了這樣的解釋：“一個(gè)人的孤獨(dú)不叫孤獨(dú)，一個(gè)人尋找另一個(gè)人，一句話尋找另一句話才叫孤獨(dú)?！币赃@樣的標(biāo)準(zhǔn)判斷，書中每個(gè)人都處于孤獨(dú)中，有人為了“尋找另一個(gè)人”奔波在背井離鄉(xiāng)的路上，有人為“尋找另一句話”踏上私奔之路。

小說(shuō)開頭借私塾先生老汪之口對(duì)《論語(yǔ)》“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”的解讀揭示了作品“孤獨(dú)”的主題——“高興個(gè)啥呀，恰恰是圣人傷了心，如果身邊有朋友，心里的話都說(shuō)完了，遠(yuǎn)道來(lái)個(gè)人不是添堵嗎？恰恰是身邊沒有朋友，才把這個(gè)遠(yuǎn)道來(lái)的人當(dāng)朋友呢”。[2]如果身邊有朋友，有“說(shuō)得著”的人，那么楊百順等人不用苦苦追尋，吳香香等人也不用私奔。通過(guò)這一解讀，作品展現(xiàn)了以楊百順為代表的普通大眾對(duì)交流和傾訴生生不息的渴望，同時(shí)以“尋找”來(lái)反襯彌漫作品中渴望交流而不得的孤獨(dú)。

二

細(xì)讀文本發(fā)現(xiàn)文中“喊喪、社火、噴空”等一系列帶有地方色彩活動(dòng)的背后也體現(xiàn)了國(guó)民“說(shuō)不著”的困境。

楊百順少年時(shí)期喜歡聽羅長(zhǎng)禮“喊喪”，并夢(mèng)想成為像羅長(zhǎng)禮一樣的“喊喪”者。因?yàn)椤昂皢省蹦軌颉白屨l(shuí)上前誰(shuí)上前，讓誰(shuí)退后就退后”。楊百順的這個(gè)夢(mèng)想源自現(xiàn)實(shí)生活中“說(shuō)不著”的交流困境。在現(xiàn)有的生存環(huán)境中，他找不到一個(gè)可以“說(shuō)”的對(duì)象，一個(gè)愿意聽的對(duì)象。因?yàn)樯钪小罢f(shuō)不著”，所以才會(huì)癡迷“喊喪”。他將“喊喪”視為“說(shuō)”，既然無(wú)處“說(shuō)”，那就“喊”出來(lái)吧。在這種極端訴說(shuō)形式中，雖然“喊”出的也不是所謂的“知己話”，但也是一種表達(dá)，能夠收獲一定的回應(yīng)。對(duì)“喊喪”的癡迷是對(duì)現(xiàn)有生存狀態(tài)的反叛和宣泄，這種宣泄的背后隱藏的是無(wú)處訴說(shuō)的苦悶和無(wú)處不在的孤獨(dú)。endprint

“社火”是楊百順的另一個(gè)愛好。所謂的“社火”即一個(gè)人扮成另一個(gè)人，類似一種化妝舞會(huì)。在這類活動(dòng)中，個(gè)體的身份得到了超越，他們超越了世俗生活。在集體的喧嘩中，個(gè)體孤獨(dú)得到消解，瑣碎生活中淤積的孤獨(dú)感得到一次性的釋放。“噴空”是延津話，意思是有影的事，沒影的事，一個(gè)人無(wú)意中提起一個(gè)話頭，另一個(gè)接上，你一言我一語(yǔ)，把整個(gè)事情搭起來(lái)。楊百利喜歡“噴空”，因?yàn)椤皣娍铡迸c牛興國(guó)成為朋友。在外人看來(lái)不可思議，兩個(gè)人說(shuō)的都是虛妄之言，說(shuō)得激情澎湃，在外人看來(lái)卻都是無(wú)關(guān)緊要、雞毛蒜皮的小事，或者干脆就是“一腔廢話”。而正是這種“廢話”成為連接人與人之間的終極密碼，使兩人成為“說(shuō)得著”的知己。透過(guò)“噴空”這種帶有荒誕色彩的“說(shuō)”，發(fā)現(xiàn)其實(shí)重要的不是說(shuō)什么，而是“說(shuō)得著”。即使“噴”的都是“空”也無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)樗麄儭罢f(shuō)得著”，因?yàn)樗麄冊(cè)凇罢f(shuō)”，在傾訴中不孤獨(dú)。“喊喪”“社火”和“噴空”成為作品人物消解“說(shuō)不著”的孤獨(dú)感的利器。分析發(fā)現(xiàn)，這些民俗活動(dòng)有兩個(gè)共同之處：一、“虛”（延津話）。“喊喪”說(shuō)的不是“知己話”，甚至不是一種表達(dá)，因?yàn)檫@種“虛”能收到表達(dá)所期待的“聽”和“回應(yīng)”，因此，不管形式多么荒誕，楊百順都將其視為“說(shuō)”。“社火”本身就是一種角色扮演，更是一種虛無(wú)?！皣娍铡闭f(shuō)的本身都是一種“空”。第二個(gè)共同之處是“短暫”?！昂皢省敝挥袉适掳l(fā)生時(shí)才會(huì)舉行，不能當(dāng)成一種營(yíng)生。“社火”更是一年一次。所以人們?cè)谏缁鸷汀昂皢省敝蝎@得的釋放其實(shí)是短暫的，儀式結(jié)束后，不得不回歸到原來(lái)的生活軌跡。

人們?cè)凇昂皢省薄吧缁稹焙汀皣娍铡边@些活動(dòng)中獲得釋放和短暫的“交流”。通過(guò)“交流”的短暫和“虛”更反襯了現(xiàn)實(shí)世界孤獨(dú)的漫長(zhǎng)和“實(shí)”?？此菩鷩W的活動(dòng)展現(xiàn)普通群體的生存困境和對(duì)“說(shuō)得著”的渴望，透著一股生命的悲涼。

三

作品展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)“說(shuō)”的困境，同時(shí)為擺脫無(wú)處訴說(shuō)的孤獨(dú)而不斷找尋精神歸宿。在眾多孤獨(dú)者的身影中，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)特殊的存在——意大利傳教士老詹。

傳教士老詹26歲時(shí)來(lái)到延津傳教，在長(zhǎng)達(dá)五十多年的傳教生涯中，僅發(fā)展九名信徒。傳教事業(yè)失敗，在中國(guó)無(wú)依無(wú)靠（本來(lái)有一個(gè)叔父，但叔父后來(lái)去世了），與上級(jí)教會(huì)教義分歧而導(dǎo)致關(guān)系緊張，教堂被多任縣官長(zhǎng)期霸占。與楊百順等一眾相比，他更有理由孤獨(dú)。但在作品中我們并沒有看到他的孤獨(dú)。這是因?yàn)槔险才c延津百姓有本質(zhì)的不同，他是西方文化的一個(gè)載體。

中國(guó)傳統(tǒng)的文化是世俗的，不依賴于彼岸世界，現(xiàn)實(shí)世界是唯一的存在。對(duì)于普通的中國(guó)人而言，人與世界存在三種關(guān)系：人與物的關(guān)系，人與人的關(guān)系，人與自身的關(guān)系。人類的所有問題只能在這個(gè)世界解決，我們只能依靠自己，交流和傾訴的對(duì)象只能是人，如果找不到“說(shuō)得著”的人，個(gè)體必然會(huì)陷入孤獨(dú)。

而與神對(duì)話的西方文化因?yàn)樯竦臒o(wú)處不在而多了說(shuō)話和傾訴的對(duì)象。神是寬容的，被視為永恒的絕對(duì)傾聽者，他無(wú)處無(wú)時(shí)不在，關(guān)照著自己的子民。因此西方人的精神世界傾聽者永遠(yuǎn)在位。即便人和人之間來(lái)往不多，“說(shuō)得著”的個(gè)體缺位，因?yàn)橛猩竦拇嬖?，他們并不孤?dú)。

西方宗教文化中傾聽者是神，中國(guó)文化傾聽者是人。而人神的最大區(qū)別在于，“神的嘴是嚴(yán)的”，不會(huì)將人的罪孽或抱怨訴諸他處，所有的一切在他那里終止和消解。而人則不同，只有找到一個(gè)“說(shuō)得著”的人，才能放心大膽地吐露心聲，否則“說(shuō)話”是會(huì)帶來(lái)困境和災(zāi)難的。

楊百順跟著老曾學(xué)殺豬，后來(lái)獨(dú)立殺豬后依然只分到三個(gè)豬下水，在賀家莊抱怨了師娘幾句。后來(lái)這話轉(zhuǎn)了幾道彎傳到老曾那里，竟然變成了他對(duì)師傅的抱怨，楊百順與老曾的師徒緣分也到此為止。牛愛國(guó)和馮文修從兒時(shí)開始便是好朋友，但因?yàn)轳T文修喝醉后和清醒時(shí)完全兩樣，牛愛國(guó)不敢向他傾訴，怕說(shuō)出去的話被他醉酒后傳出去，越來(lái)越“說(shuō)不著”，后來(lái)反目成仇。傾訴對(duì)象的不安全性造成的“說(shuō)”的嚴(yán)重后果不言而喻。

中西文化的另一個(gè)不同是，與絕對(duì)存在的神相比，人則是相對(duì)且處于不斷變動(dòng)中的。楊百順本來(lái)有一個(gè)“說(shuō)得著”的人——養(yǎng)女巧玲，但是后來(lái)巧玲被拐賣，“說(shuō)得著”的人發(fā)生了變動(dòng)，不得不踏上尋找之路。牛愛國(guó)認(rèn)為自己在三十五歲之前有三個(gè)朋友：馮文修、杜青海、陳奎一，但是由于種種原因而最終全部淪為陌路。為此，他不得不重新尋找“說(shuō)得著”的人。

通過(guò)中西文化比較發(fā)現(xiàn)，“說(shuō)不著”的孤獨(dú)和對(duì)“說(shuō)得著”的尋找是中國(guó)特有的，是中國(guó)世俗文化孕育的產(chǎn)物，“說(shuō)不著”的孤獨(dú)是民族宿命，所以我們把這種孤獨(dú)稱為“中國(guó)式孤獨(dú)”。就像曹青娥說(shuō)的“世上別的東西都能挑挑，就是日子沒法挑”。對(duì)于中國(guó)普通大眾來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)又在孤獨(dú)中不斷地尋找，就是“日子”，就是“命”。因?yàn)檫@種孤獨(dú)源于我們民族文化的最深層，這一生存狀態(tài)是每個(gè)人都必須面對(duì)的“命”。

注釋：

[1]劉震云：《一句頂一萬(wàn)句》，北京：中華書局，1996年10月版，第198頁(yè)。

[2]劉震云：《一句頂一萬(wàn)句》，北京：中華書局，1996年10月版，第22頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉震云.一句頂一萬(wàn)句[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2009.

[2]張頤武.書寫生命和言語(yǔ)中的“中國(guó)夢(mèng)”[J].文藝爭(zhēng)鳴，2009，（8）.

[3]李書磊.劉震云的勾當(dāng)[J].文學(xué)自由談，1993，（1）.

[4]劉雪明，劉震云.探尋中國(guó)式孤獨(dú)[N].烏魯木齊晚報(bào)，2009-6-18.

[5]周新民.《一句頂一萬(wàn)句》：書寫“說(shuō)得著”的終極價(jià)值[J].文學(xué)教育，2010，（5）.

[6]賀紹俊.懷著孤獨(dú)感的自我傾訴——讀劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》[J].文藝爭(zhēng)鳴，2009，（8）.

[7]陳曉明.“喊喪”、幸存與去歷史化——《一句頂一萬(wàn)句》開啟的鄉(xiāng)土干敘事新面向[J].南方文壇，2009，（5）.

[8]王雪偉.“原來(lái)世上的事情都繞”——評(píng)劉震云《一句頂一萬(wàn)句》[J].理論與創(chuàng)作，2009，（6）.

[9]汪楊.我們還能怎么“說(shuō)”？——?jiǎng)⒄鹪啤兑痪漤斠蝗f(wàn)句》讀札[J].小說(shuō)評(píng)論，2010，（4）.

[10]曹霞.滔滔的話語(yǔ)之流與絕望的生存本相[J].文藝爭(zhēng)鳴，2009，（8）.

[11]孟繁華.“說(shuō)話”是生活中的政治——評(píng)劉震云的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》[J].文藝爭(zhēng)鳴，2009，（8）.

[12]李存.尋找那出動(dòng)心神的一顫——淺析劉震云新作《一句頂一萬(wàn)句》的知己意識(shí)[J].當(dāng)代文學(xué)，2010，（5）.

（黃培培 江蘇昆山 解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院外訓(xùn)系 235000）endprint