文 農(nóng)夫

庫布其，我國第七大沙漠，位于內(nèi)蒙古自治區(qū)鄂爾多斯高原脊線的北部，黃河“幾”字形彎道南緣，總面積達1.86萬平方公里，是距離首都北京最近的沙漠之一。在蒙語中，庫布其的意思是“勝利在握的弓弦”，可從前只要提到庫布其，很多人卻會立刻將它和“死亡之?！甭?lián)系起來。因為過去的庫布其沙漠風(fēng)沙肆虐，既無路，也缺植被，生活在那里的老百姓終日與沙為伴，過著“與世隔絕”的貧困生活。

最近這些年，庫布其的名字漸漸響亮了起來。原來，那里的路修通了，樹種活了，沙丘披上了綠衣，沙漠變成了良田，就連廣袤的沙漠腹地也成了太陽能農(nóng)場……隨之而來的，是當(dāng)?shù)匕傩丈钤阶冊胶?。曾?jīng)荒無人煙的“死亡之海”，如今成了京津冀地區(qū)風(fēng)沙防護的“綠色之弦”。

2014年，庫布其沙漠億利生態(tài)治理區(qū)被聯(lián)合國確認(rèn)為“全球生態(tài)經(jīng)濟示范區(qū)”。2015年，聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署在巴黎氣候大會上向世界發(fā)布了《中國庫布其生態(tài)財富創(chuàng)造模式和成果報告》?！秷蟾妗?分析認(rèn)定，“庫布其沙漠生態(tài)財富創(chuàng)造模式”，走出了一條立足中國、造福世界的沙漠綜合治理道路。今年6月，聯(lián)合國副秘書長、聯(lián)合國環(huán)境署執(zhí)行主任埃里克·索爾海姆在庫布其表示，庫布其沙漠經(jīng)濟模式為世界生態(tài)脆弱地區(qū)提供了實踐經(jīng)驗，對于“一帶一路”沿線國家和地區(qū)甚至全世界的生態(tài)環(huán)境改善、應(yīng)對氣候變化和消除貧困都具有十分重要的推廣借鑒意義。

沙漠生態(tài)文化旅游區(qū)

治理后的庫布其沙漠

在《聯(lián)合國防治荒漠化公約》第十三次締約方大會期間，記者特意前往庫布其，切身感受發(fā)生在這片熱土上的驚人蛻變。

“剖開”沙漠，修出生命線

從巴彥淖爾天吉泰機場出發(fā)，沿110國道行駛十多公里，便是臨河黃河大橋。由北向南跨越黃河轉(zhuǎn)入興巴高速后，車窗兩側(cè)很快便出現(xiàn)了一個個不算大的沙丘。司機張師傅告訴記者，這便是庫布其沙漠了。和以往所見那些浩瀚無垠的大沙漠不同，經(jīng)滿目綠樹點綴的庫布其沙漠給記者的第一印象竟是如此“秀美”。隨后綿延近百公里前往獨貴塔拉鎮(zhèn)的高速路，那一抹抹綠，貫穿始終。

聽聞記者來探訪庫布其的變化，張師傅隨即介紹起了情況：“看到沙漠里的這些樹吧，你猜當(dāng)?shù)貐⑴c種樹的百姓，種得最多的人，一天能拿多少工資？”

“100？200？300？”

“我見過一些種樹種得好的，一天就能賺五六百。”張師傅不緊不慢地給出答案。盡管聽上去有些夸張，但在隨后幾天的采訪中，記者感受到了此言并非夸大其詞。近三十年庫布其沙漠治理帶給當(dāng)?shù)乩习傩盏膶嵒?，已遠超很多人的想象。

而主導(dǎo)這一巨大工程的，正是一個叫王文彪的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

今年58歲的王文彪，出生在內(nèi)蒙古杭錦旗杭錦淖爾村。在他的童年記憶里，漫天沙塵始終是生活里的一部分。吃飯時，飯里拌著沙；睡覺時，床上鋪著沙；張嘴呼吸時，舌頭黏著沙。在彼時的王文彪看來，沙土味就是當(dāng)時家鄉(xiāng)的味道。王文彪說，那會兒他的夢想，一是能走出沙漠，二是能過上頓頓吃飽、飯里沒有沙土的日子。

1988年，原本已“走出沙漠”、在杭錦旗政府工作多年的王文彪，做了一個讓鄉(xiāng)親們看不懂的決定。當(dāng)時，杭錦旗鹽廠瀕臨倒閉，當(dāng)?shù)卣疀Q定對外承包，尋找能人逆轉(zhuǎn)頹勢。29歲的王文彪不知從哪里來的勇氣，遞交了承包經(jīng)營方案，并由此當(dāng)上了杭錦旗鹽廠的廠長。

5月8日上任第一天，沙子便給了王文彪一個下馬威。給他送行的北京牌212吉普車在距鹽廠不到100米的地方陷進沙堆拋錨了，歡迎的人瞬間都成了推車人。更讓王文彪心急如焚的，是鹽廠里堆積如山的化工資源以及那些被沙丘埋得只剩半截的生產(chǎn)設(shè)備。他明白，如果再不想辦法改變，家鄉(xiāng)父老賴以生存的鹽廠眼看就要被黃沙吞噬了。

要發(fā)展，必須先治沙。王文彪上任后做的第一件事，是從每噸鹽的銷售收入中提出5元錢用于治理沙漠，并組建了一支27人的林工隊，開始在鹽廠周邊植樹固沙。

發(fā)展到上世紀(jì)90年代，鹽廠逐步扭虧為盈，并兼并了周邊數(shù)家化工廠成立了億利集團。那時，公司的年產(chǎn)量已達50萬噸，可新問題又來了：公司被1.86萬平方公里的庫布其沙漠包裹，多數(shù)產(chǎn)品卻要通過天津港銷往海外，原本60多公里的直線運輸距離，硬生生要繞行330多公里才能到達火車站。每年為此多耗費的運輸成本在1500萬到2000萬元之間。眼看利潤全部耗在了路上，王文彪很不甘心。他決心，“剖開”庫布其沙漠，修建一條讓企業(yè)得以謀生的沙漠公路。

這一冒險的想法，一提出便遭到了同事們的一致反對?，F(xiàn)任億利集團庫布其生態(tài)事業(yè)部首席科學(xué)家的韓美飛便是其中之一。作為王文彪的高中同學(xué)，韓美飛自1995年起跟隨王文彪一同打拼至今。在他看來，如果不是當(dāng)初王文彪執(zhí)意堅持那近乎“異想天開”的想法，恐怕就不會有今日庫布其大地上的翻天覆地?！爱?dāng)時我們都認(rèn)為，這條路修不成，因為庫布其的流動沙丘占整個沙漠的總面積一半以上，當(dāng)時每年都要刮幾十次的沙塵暴。即便把路修通了肯定也被沙給埋了。而且要在沙漠里修路，路兩邊肯定還得種樹做綠化，光憑當(dāng)時那種技術(shù)和條件，在沙漠里種樹的存活率相當(dāng)?shù)?。”韓美飛對記者回憶道。

盡管如此，在1997年的夏天，在杭錦旗政府和億利集團多方籌措下，庫布其穿沙公路還是動工了。1000多人的筑路大軍，在13萬杭錦旗父老鄉(xiāng)親“小米加步槍”式的支援下，昂首挺進沙漠。兩年半后，這段歷經(jīng)艱辛所修筑的65公里穿沙公路建成通車，“死亡之?！北粓?zhí)著的王文彪打開了一個突破口。

時至今日，5條全長343公里的穿沙公路已將庫布其沙漠與外界徹底連通。韓美飛告訴記者，這些年，他們逐步建立起了一個“南圍、北堵、中切”的立體治沙網(wǎng)絡(luò)，整個庫布其沙漠的綠裝也就此鋪開。所謂南圍，是將庫布其沙漠的南緣圍封起來，使植被恢復(fù)生長，提高植被覆蓋率，阻擋沙丘蔓延。北堵，是在沙漠邊緣，黃河兩岸建立起240多公里的防沙鎖邊林帶，降低風(fēng)速、減少沙塵，防風(fēng)固沙，阻礙流沙進入黃河之中。而中切是指在庫布其沙漠中修建穿沙公路，路修到哪里，綠化就跟到哪里，從而實現(xiàn)以路劃區(qū)，分而治之。

綠化造林，點亮“希望家園”

路修好了，更重要的是綠化護路。種樹能固沙，這個道理大家都懂。但是種什么樹好？怎么種才能提高存活率？現(xiàn)實中并沒有現(xiàn)成的完美答案。全靠大家在實踐中一點一滴地摸索與實踐。

韓美飛告訴記者，面對庫布其沙漠的瘋狂流沙，億利人在修路過程中，總結(jié)出“鎖住四周，滲透腹部，以路劃區(qū)，分塊治理”的治沙方針，用秸稈、沙柳扎成網(wǎng)格沙障，固定流沙，保護路基，然后在網(wǎng)格中種上沙柳或沙蒿。這些年，歷經(jīng)多次失敗，億利人最終摸索出了以沙柳、甘草等灌木半灌木為主，胡楊、沙地柏等喬木和花棒、楊柴等牧草為輔的立體綠化模式，在公路兩側(cè)形成了3到5公里寬的綠色長廊，有效保護了沙漠公路。

國際友人參與植樹

聊起種植技術(shù)的演變，韓美飛如數(shù)家珍。畢竟，在庫布其，有太多像他一樣的當(dāng)?shù)厝耍惠呑尤账家瓜氲亩际侨绾伟褬浞N活?！捌鸪?，打好網(wǎng)格，我們會通過挖坑來種沙柳，但沙子太松，成活率很難提高。后來無意中發(fā)現(xiàn)，用廢舊的酒瓶子裝滿水，把樹苗插酒瓶子里再栽到沙中，很多樹苗倒頑強地活了下來。原來，通過瓶子里的水，樹苗會長出分枝然后吸收到地下水。”

同樣源于偶然發(fā)現(xiàn)的“水沖種植法”如今更是成了庫布其沙漠的招牌種植技術(shù)，并正在推廣至我國的新疆、西藏，乃至伊拉克等“一帶一路”沿線國家。

2009年5月，正在沙漠里準(zhǔn)備收工的韓美飛將隨身攜帶的20升塑料壺里剩余的水順手倒向了一棵“旱得不行”的樹苗，水流隨即在樹苗旁沖出了一個深孔。韓美飛馬上聯(lián)想到，用水沖出的深孔來種樹會不會比傳統(tǒng)的用鐵鍬挖坑更有效呢？通過反復(fù)摸索實踐，韓美飛和同事們發(fā)現(xiàn)，用特質(zhì)“水鍬”沖出1米深孔洞配以1.1米長的沙柳樹苗，成活率最高——“這中間我們也失敗了很多次，以前用的樹苗都是0.6米左右的，通過一點點增加長度，最后確定用長度1.1米左右的樹苗效果最好。”韓美飛告訴記者，如此一來，“長高”的樹苗不僅能種活了，更是破天荒地被當(dāng)?shù)厝朔N到了以前想也不敢想的“迎風(fēng)坡”上?！斑^去林業(yè)部門造林時要求在丘間低地造林，因為高處會被風(fēng)吹走?，F(xiàn)在就不用怕了，隨便哪里都能種，而且基本上都活下來了?！表n美飛說。

很快，這一妙招便在當(dāng)?shù)厮忻窆ぢ?lián)隊中推廣開來。先在沙漠中打井，鋪設(shè)供水管帶，然后用1米長的“水鍬”在沙地中沖出一個孔洞，并迅速在其中插入沙柳枝條，10秒鐘左右就可以種植一株。和傳統(tǒng)方法相比，“水沖法”可將挖坑、栽樹、澆水三步驟一次性完成，栽種一棵苗木僅需10秒鐘，但成活率卻能達到90%以上，比以往鍬挖種植15%左右的成活率要翻了好幾番。韓美飛告訴記者，“水沖法”的出現(xiàn)徹底取代了當(dāng)?shù)叵茸錾痴虾笤炝值姆绞?，效率提高?4倍，每畝節(jié)約網(wǎng)格沙障成本800元左右。而在“迎風(fēng)坡”上種樹，樹長沙降，大沙丘變成小沙丘，也就漸漸失去了流動性，可以起到削峰填谷的效果。

在一些水資源不足的地方，“螺旋鉆打孔種植法”則派上了用場。與“水沖種植法”唯一的不同點在于，前者是用柴油動力的螺旋鉆取代了水管。雖然庫布其沙漠表層極度干旱，但在1米深處就有地下水，所以該方法的成活率也能達到65%。兩種技術(shù)相互配合，大大提高了庫布其沙漠造林的效率。據(jù)韓美飛介紹，通過這一系列行之有效的綠化手段，如今庫布其沙漠的沙丘高度已經(jīng)比1986年時整體下降了大約50%。

蒙古族老漢陳寧布，就曾深受大沙丘之害。他的家，在杭錦旗獨貴塔拉鎮(zhèn)道圖嘎查八社，距離庫布其國家沙漠公園的東大門，不過幾百米之遙。從祖爺爺輩算起，陳家在這片大漠中為了躲避沙丘就搬了十幾次家。最后一次搬家，就是30年前搬到了現(xiàn)在這里。

沙漠中的光伏發(fā)電

“我從小就參與種樹，只可惜種了20多年還是讓黃沙攆著屁股跑。當(dāng)時據(jù)我們觀察，這附近最近的沙丘，也有差不多500米的距離，所以就把房子蓋在這了。”陳寧布回憶道。沒想到，僅僅過了5年，十幾米高的巨大沙丘就已經(jīng)移到了他家的房子邊上。起初，每天早上陳寧布都得爬上房頂掃沙子，到后來，越積越多的沙子把一半房子都給埋了，要出門都得先爬個沙坡?？嗖豢把缘年悓幉贾荒茉谠鹤永锖蜕匙油嫫鹆恕岸阖堌垺?。光是在這個院子里，他就蓋了三次房，每六七年就得換個位置重新蓋一次，一次蓋得比一次矮，矮到進出都只能貓著腰：“反正到后來都會被沙淹沒，蓋半截就夠了，能省一點是一點。都說蒙古族是游牧民族，沒想到到了我這輩還是在‘游牧’，而且是在沙漠里‘游牧’……”陳寧布無奈地回憶。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在八年前。當(dāng)時，億利集團找到陳寧布，說要租用他家承包的沙地來種樹。光是每人9萬元的租金補償，陳寧布一家六口就拿到了54萬元?！吧衬锬芊N活樹？我都種了多少年了，還不知道？”盡管對此并沒抱太大希望，但陳寧布還是積極投身其中。沒想到，通過億利集團教授的新技術(shù)，這樹不僅種起來了，還越種越多，他也成了這一片區(qū)的種樹民工聯(lián)隊隊長。而在當(dāng)?shù)?，像陳寧布這樣依靠出租沙地乃至種樹發(fā)家致富的，絕不在少數(shù)。陳寧布自豪地告訴記者，在他手下的種樹民工聯(lián)隊里，年紀(jì)最大的工人已經(jīng)80歲了。自己今年才68歲，再種上個十多年應(yīng)該完全沒有問題。

新能源項目

如今，每天下午，陳寧布都會從家出發(fā)騎上電動車沿著S24省道轉(zhuǎn)上一圈，把沿途綠化帶中的噴淋設(shè)施挨個檢查一遍。他承包的這一片綠化區(qū)域，是庫布其國家沙漠公園東大門前的核心景觀路?？粗鴣砭皡^(qū)的自駕車越來越多，站在花叢中淌著汗的陳寧布，打心底里高興。他說，孩子大學(xué)畢業(yè)后在鄂爾多斯市區(qū)工作，曾多次邀請老兩口搬過去。他都拒絕了：“以前總想著要逃出‘死亡之?！F(xiàn)在，眼看著綠洲越來越多，生活越來越好，大家都想方設(shè)法守護好這片‘希望家園’了。”

產(chǎn)業(yè)為先 共享生態(tài)成果

7月底剛剛結(jié)束的第六屆庫布其沙漠論壇，便是在庫布其國家沙漠公園中舉辦的。從2007年起，該論壇每兩年舉辦一屆，為世人矚目。今年，論壇的主題定為“綠色‘一帶一路’，共享沙漠經(jīng)濟”，三百多位來自世界各地的政要、學(xué)者圍繞“一帶一路”沿線荒漠化嚴(yán)重地區(qū)的防沙治沙合作、生態(tài)科技創(chuàng)新、綠色金融、消除貧困等問題進行了充分討論。

這個沙漠公園，也是庫布其沙漠治理的最典型樣本之一。公園規(guī)劃面積889公頃，其中水域面積114.6公頃，蘆葦、濕地面積40.7公頃，草原面積380公頃，沙漠面積383.7公頃。僅從數(shù)據(jù)上看，其中近一半面積的沙漠，已經(jīng)得到有效治理。這里，不僅有沙漠酒店、會議中心、還有展示全球最先進治沙技術(shù)和理念的沙漠科技館、擁有全球多種瀕危沙生植物的沙漠植物園、以及大量因為治沙而改變了命運的老百姓。

斯仁巴布一家，住在沙漠公園里的牧民新村。2006年以前，斯仁巴布出門買點東西全得靠騎駱駝，去一次50多公里開外的獨貴塔拉鎮(zhèn)，來回就要花上三天三夜。到了鎮(zhèn)上，無非是把辛苦挖來的野生甘草和羊毛賣掉，換回一家人的柴米油鹽。后來，斯仁巴布把荒地轉(zhuǎn)租給了億利集團，順利獲得“第一桶金”。如今，在家門口，一家人輕輕松松就能賺上十幾萬元的年收入。

斯仁巴布和另外兩個村民合伙在景區(qū)里經(jīng)營著沙漠越野項目，光是價值十幾、二十萬一臺的沙漠越野車，他們就有近20臺。每逢旅游旺季，越野車幾乎從早到晚不停歇。他的妻子姚麗媛則在新村里經(jīng)營著一家名為“草原請您來”的牧家樂，地道的手把肉、醇香的奶茶和美酒，常常引得外地游客流連忘返。在庫布其，這些年陸續(xù)有近800戶農(nóng)牧民發(fā)展起了家庭旅館、餐飲、以及民族手工、沙漠越野等服務(wù)業(yè)，戶均年收入10萬多元，人均年收入超過3萬元。

惠及更多當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民的，則是一株株并不起眼的甘草。在當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民中，流傳著一句順口溜：“種下甜根根，拔掉窮根根”。他們口中的“甜根根”，便是庫布其沙漠出產(chǎn)的梁外甘草。

67歲的任祥就和這種甘草打了大半輩子的交道。記者見到他時，他正在杭錦淖爾村的甘草扶貧田間，指導(dǎo)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民進行作業(yè)。他說，自己20歲時進入杭錦旗藥材公司工作，從此與甘草結(jié)下不解之緣。盡管早已過了退休年齡，但他還是被阿木古龍甘草健康產(chǎn)業(yè)園請來當(dāng)技術(shù)顧問，對農(nóng)民進行甘草種植指導(dǎo)。

任祥扒開一棵甘草向記者示意，原來，和通常豎著種植甘草有所不同，庫布其的甘草統(tǒng)統(tǒng)采用平移種植法，讓甘草橫著生長。這樣一來，一棵甘草的改土面積由原先的0.1平方米擴大到了1平方米，效率提高了10倍。運用這一技術(shù)，一棵甘草能綠化十幾平米，3年左右，幾十棵甘草便能將一畝沙漠改造成良田。

在當(dāng)?shù)兀瑑|利集團采取“公司+基地(合作社)+農(nóng)戶”的合作模式，由公司負(fù)責(zé)種苗供應(yīng)、技術(shù)服務(wù)、訂單收購“三到戶”，農(nóng)牧民只需負(fù)責(zé)提供土地和種植管護。3年后，甘草長成，由公司統(tǒng)一按市場價回收后再加工成復(fù)方甘草片、甘草良咽等高附加值健康產(chǎn)品進行銷售。截至目前，億利集團甘草種植面積累計達200多萬畝，帶動5000多人脫貧致富。

從甘草園出發(fā)沿著穿沙公路再往北行駛沒多久，記者又看到了一處氣勢恢宏的新能源發(fā)電站，原來，這里便是億利的沙漠生態(tài)循環(huán)產(chǎn)業(yè)園。一眼望不到頭的光伏發(fā)電板密密麻麻地安插在沙地間，電板之下，幾十只綿羊正在悠然地吃草?？此啤盎齑睢保瑓s將種草、養(yǎng)殖、發(fā)電、治沙、扶貧等功能巧妙地集聚在了一起。

庫布其生態(tài)能源公司的田俊廷說，在沙漠里，光伏電板能擋風(fēng)遮陰；而清洗電板沖刷下來的水可以就地澆灌牧草；牧草為散養(yǎng)的綿羊和土雞提供飼料；禽畜的糞便能夠改良土壤，反過來又能促進牧草生長。最為關(guān)鍵的是，項目周邊800多戶貧困戶還可以通過國家光伏扶貧資金進行投資并享受相應(yīng)的發(fā)電收益分紅，并通過參與太陽能板清洗、種植牧草等工作，實現(xiàn)精準(zhǔn)脫貧。39歲的趙瑞是“國家級貧困戶”，今年剛和億利簽下了清洗光伏板和甘草養(yǎng)護的“責(zé)任狀”。根據(jù)協(xié)議，接下來光是一年不少于四次清洗光伏板，他就能獲得24000元的收入。

根據(jù)聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署發(fā)布的《中國庫布其生態(tài)財富創(chuàng)造模式和成果報告》，億利資源集團在改善沙漠生態(tài)、發(fā)展沙漠產(chǎn)業(yè)、消除沙區(qū)貧困、應(yīng)對氣候變化方面成就卓著，已創(chuàng)造4600多億元人民幣的生態(tài)財富，并在持續(xù)增長中，綠化庫布其沙漠面積6000余平方公里，生態(tài)減貧超10萬人。而在去年全國兩會期間，億利集團董事長王文彪又立下了“5年再治沙1萬平方公里，扶貧10萬人”的軍令狀。

如今，新一輪甘草治沙改土已在南疆塔克拉瑪干沙漠、甘肅騰格里沙漠等地如火如荼展開；“板上發(fā)電、板下育苗、企農(nóng)合作、綠富共贏”的模式正在河北省張北縣集中推廣；雅江流域?qū)⒔M建20個以藏族群眾為主的民工聯(lián)隊，治理400平方公里的荒漠化土地……而備受好評的“庫布其模式”(政府政策性支持、企業(yè)產(chǎn)業(yè)化拉動、農(nóng)牧民市場化參與的PPP生態(tài)修復(fù)扶貧模式)，已在全國多地得到推廣。未來，這一模式有望隨“一帶一路”繼續(xù)揚帆遠航，推廣到非洲、中東、南美等飽受沙塵暴肆虐的國家和地區(qū)，為當(dāng)?shù)匕傩諑ジＲ簟?/p>