文/孫秋梅

何謂“白領(lǐng)”？答曰:白色的領(lǐng)子。沒(méi)錯(cuò)，我的領(lǐng)子是白色的，袖子是白色的，扣子是白色的，整件衣服都是白色的。然而，我從知道要成為“白領(lǐng)”的那一天起，到初入臨床做實(shí)習(xí)醫(yī)生，再到以住培醫(yī)生的身份在臨床上磨煉著，我的困惑也在輪番上演著……

高考錄取后的困惑：做一名定向醫(yī)生，我的人生會(huì)怎樣？

2011年7月16日 星期二 晴

高考結(jié)束了，我以為從高中這座圍城里出來(lái)，我就自由了。然而，并沒(méi)有。

今天上午，爸爸帶我去鄰居家上網(wǎng)，查詢高考提前批錄取情況。

網(wǎng)速像蝸牛一樣，急得我直跺腳。刷新了好幾次頁(yè)面，最終還是出來(lái)了。

看到錄取結(jié)果的那一剎那，我的腦子是空白的。

是的，我被臨床定向?qū)I(yè)錄取了。

回到家中，我躺在床上不語(yǔ)。

臨床定向意味著什么？意味著我以后要當(dāng)一名醫(yī)生，而且是一名在貧窮落后的地區(qū)服務(wù)老百姓的醫(yī)生。

可是，對(duì)于出身貧寒的學(xué)子，寒窗苦讀十余載，哪一個(gè)不是想飛出去當(dāng)鳳凰？

我，選擇了臨床定向。是不是可笑、可悲、可憐呢？

到了下午，村里的大人們來(lái)我家串門，知道我考上了醫(yī)學(xué)院校，連以后的工作都不用找了。他們都說(shuō)：“真好啊，咱農(nóng)村醫(yī)療條件差，沒(méi)幾個(gè)會(huì)看病的醫(yī)生。等你學(xué)好了，回來(lái)給俺們看病哈……”

聽(tīng)了這話，我笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。

晚上，我翻來(lái)覆去睡不著。黑暗之中，我問(wèn)自己：做一名定向醫(yī)生，我的人生會(huì)怎樣？

我不知道。我不知道憑我一己之力能否改變農(nóng)村的醫(yī)療狀況，我不知道我的職業(yè)生涯能否達(dá)到一個(gè)理想的高度，我不知道未來(lái)是光明的還是黑暗的，我不知道我能在這條路上走多久……

我只是想象著這樣一幅美好的畫面：幾年后，我穿著一身白大褂，來(lái)到了一家基層醫(yī)院，老百姓都來(lái)找我看病，而我?guī)椭麄兘獬纯?，他們臉上重現(xiàn)笑容，還對(duì)我說(shuō)：“謝謝您，孫大夫。有您在，俺都不用花錢跑大醫(yī)院了……”

做實(shí)習(xí)醫(yī)生時(shí)的困惑：這輩子做醫(yī)生，到底為了什么？

2015年10月10日 星期六 晴

做了一輩子的醫(yī)生，救了許多人，最后卻無(wú)法救治自己，這算是一件多么可笑的事情!病人生病了，不用怕，有醫(yī)生和病人并肩作戰(zhàn)。而醫(yī)生生病了呢？醫(yī)生太清楚自己的病了，所以他會(huì)選擇一個(gè)人默默承受。

還記得兩周前，他帶領(lǐng)主治醫(yī)生、實(shí)習(xí)醫(yī)生查房。其中一個(gè)病人是“便血待查”，關(guān)于這個(gè)病人便血的原因還不清楚。他查看病人后，指出：“便血的原因有很多種，是痔、息肉、腫瘤，還是上消化道出血？對(duì)于臨床上遇到便血的病人，均行直腸指檢。直腸指診簡(jiǎn)便、經(jīng)濟(jì)，是篩查直腸CA的重要方法。由于中國(guó)人直腸CA中約70%為低位CA，故在指診時(shí)可觸及……”

當(dāng)時(shí),我還不知道他自己就得了直腸癌，而且已經(jīng)多處臟器轉(zhuǎn)移。直到我在這個(gè)科室輪轉(zhuǎn)一周后，我才知道實(shí)情。因?yàn)樗闪宋业淖≡翰∪?，我親自為他辦的住院手續(xù)，為他寫的入院病歷。

一周前，他還在為一個(gè)門靜脈高壓的病人做脾切除術(shù)，現(xiàn)在那個(gè)病人已慢慢恢復(fù)健康，而他卻住進(jìn)了ICU。他的妻子和女兒都沒(méi)在他身邊，他也沒(méi)告訴她們，他已病入膏肓。

看到這樣一位令人尊敬的醫(yī)者，一個(gè)人靜靜地躺在病床上，我久久無(wú)法釋懷。

4年前，他就知道自己身患癌癥,可是他沒(méi)停下來(lái)工作。有人揣測(cè)，他知道自己活不長(zhǎng)了，但是為了家人，他要工作。而我則愿意認(rèn)為，是他愛(ài)他的這份工作，是他不放心他的下級(jí)醫(yī)生，不放心病人。

于娟在《此生未完成》里寫道：名利權(quán)情，沒(méi)有一樣是不辛苦的，卻沒(méi)有一樣可以帶走。我們呢，還在拼命地加班、發(fā)論文、做手術(shù)，為了晉升職稱而努力，但是革命尚未成功，有些同道已犧牲在路上。

于是我問(wèn)自己：這輩子做醫(yī)生，到底為了什么？我不知道。我只知道做醫(yī)生解除病人的痛苦是醫(yī)生的本分，我只知道因?yàn)橛胁∪说拇嬖冢圆庞嗅t(yī)生存在的意義……

做住培醫(yī)生時(shí)的困惑：為什么看不起青年醫(yī)生？

2018年1月7日 星期日 雪

“她也就二十出頭的樣子，怎么就當(dāng)醫(yī)生了？”

“你那么年輕，會(huì)看病不？”

“我不想跟你這個(gè)小大夫談，去把你的上級(jí)醫(yī)生叫過(guò)來(lái)……”

這是我在臨床工作當(dāng)中，多次遭遇的尷尬情景。誠(chéng)然，病人對(duì)醫(yī)生的印象是這樣子的：醫(yī)生都長(zhǎng)得老，老醫(yī)生才會(huì)看病。

每次遇到這種情景，我都只是笑笑。

不過(guò)，心里不是滋味。年輕，不是我炫耀的資本，反而成了我的煩惱。

從道理上講，哪個(gè)老醫(yī)生不是從青年醫(yī)生走過(guò)來(lái)的？如果醫(yī)院里沒(méi)有青年醫(yī)生，醫(yī)學(xué)何以傳承呢？然而，病人來(lái)到醫(yī)院，認(rèn)為看病就要找老醫(yī)生。

這不，今天我的師父出門去了，留下我獨(dú)自一人查房。說(shuō)到查房，我倒不害怕，畢竟也有過(guò)獨(dú)自查房的經(jīng)歷。查房前，我翻閱了每一位病人的病歷資料，仔細(xì)查看每一位病人的醫(yī)囑，做到心中有數(shù)。查房前的專業(yè)知識(shí)儲(chǔ)備是必不可少的，而我在大學(xué)五年里打下了扎實(shí)的理論基礎(chǔ)，無(wú)疑是查房的有力武器。查房過(guò)程中，有一個(gè)女病人總是唉聲嘆氣。我問(wèn)她哪里不舒服了，她用眼睛上下打量了一下我，說(shuō)沒(méi)有不舒服。我便逗她：“阿姨，你現(xiàn)在是皇太后的待遇啊，你老公給你捏腿捶背，你女兒為你打飯倒水，好好享受吧……”她樂(lè)了，說(shuō)這倒是真的。接著，她就術(shù)前糖尿病用藥及血糖控制的問(wèn)題向我咨詢。交談了大概半個(gè)小時(shí)后，她說(shuō)：“麻煩你了，孫大夫。剛才看你那么年輕，我本來(lái)不想多問(wèn)的，誰(shuí)知道一下子說(shuō)那么長(zhǎng)時(shí)間，你趕緊去忙吧……”

這次查房下來(lái)，總共用了一個(gè)半小時(shí)，比起跟著師父查房多用了一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。查房過(guò)程中，遇到個(gè)別說(shuō)話語(yǔ)氣不好的病人家屬也是意料之中的了。而平時(shí)師父在的時(shí)候，他們則是畢恭畢敬的樣子。

所以，為什么看不起青年醫(yī)生？我不知道。我只知道我一直用我的專業(yè)態(tài)度對(duì)待每一位病人，我只知道我想幫助每一位病人的心情比病人的家屬還要急切……

住培結(jié)業(yè)前的困惑：我要回去當(dāng)一名定向醫(yī)生嗎？

2018年9月24日 星期一 多云

今天是中秋節(jié)，一個(gè)舉家團(tuán)圓的日子。然而，我沒(méi)有回家。

家，在何方？爸爸媽媽遠(yuǎn)在外地，哥哥姐姐各自成了家。我今年27歲了，大齡單身女青年，還沒(méi)有成家。

不由得想起一部微電影，叫做《鐵柱是怎樣煉成的》。影片里住培醫(yī)師王鐵柱因?qū)W醫(yī)之路漫長(zhǎng)，最終錯(cuò)過(guò)了那個(gè)叫素錦的心愛(ài)的姑娘。學(xué)醫(yī)的我看完之后，一把辛酸淚。

現(xiàn)實(shí)中，定向醫(yī)生們的經(jīng)歷，或許比影片還要催淚。

我是一名定向醫(yī)生，所以按照約定，我沒(méi)有考研。然而，有些人鋌而走險(xiǎn)，走上了非定向之路。這該怎么說(shuō)呢？人啊，都想往上爬，爬得高高的。當(dāng)然，我也是蕓蕓眾生中的一人，我也想爬得高高的。

可是，我總覺(jué)得，做人不能沒(méi)有契約精神。

魯迅先生曾說(shuō)：“中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正路?！?/p>

所以，我遵守著契約：五年醫(yī)學(xué)本科畢業(yè)后，參加為期三年的全科住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)。

這三年，已過(guò)了2/3。我一直讓自己沉浸在工作學(xué)習(xí)當(dāng)中。雖然拿過(guò)大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)，贏得些許榮譽(yù)，內(nèi)心卻快樂(lè)不起來(lái)?？粗业呐笥押屯瑢W(xué)一個(gè)個(gè)都結(jié)婚生子，我是羨慕的。同時(shí)，我是害怕的。我不知道我會(huì)不會(huì)孤單一輩子。朋友親人為我著急，他們紛紛為我介紹對(duì)象，而異地、大齡、定向等各方面因素導(dǎo)致沒(méi)能撮合在一起。

還有一年的時(shí)間，我就要結(jié)業(yè)了。最后的一年，說(shuō)快也快，說(shuō)慢也慢。

我問(wèn)自己：我要回去當(dāng)一名定向醫(yī)生嗎？

或許，“契約精神”這四個(gè)字就是我心里的答案吧。

也許成長(zhǎng)為一名醫(yī)者大家的路上，遇到各種各樣的困惑總是難免的，但是不變的是我對(duì)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的追求。最后，借用屈原老先生作品里的一句話以明志：路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索！