曠遠(yuǎn)

銀杏這個(gè)古老的物種已經(jīng)在地球上生活了 3 億多年，是個(gè)不折不扣的“老壽星”。在南北朝的文獻(xiàn)里它叫“枰”，隋唐時(shí)稱(chēng)“平仲”，后來(lái)它成了貢品，被稱(chēng)為“銀杏”。在民間，因?yàn)樗娜~子呈二叉分枝的扇形，與鴨掌頗為相似而被稱(chēng)為“鴨腳”。

這鴨掌形的葉子是最令人神往的，小時(shí)候，如果能得到一兩片銀杏葉，必定要壓得平平整整，夾在書(shū)里當(dāng)書(shū)簽。后來(lái)讀到郭沫若先生對(duì)銀杏的詩(shī)意表白：“秋天來(lái)了，蝴蝶已經(jīng)死了的時(shí)候，你的碧葉要翻成金黃，而且又會(huì)飛出滿(mǎn)園的蝴蝶?！焙髞?lái)，來(lái)到一個(gè)有著銀杏大道的學(xué)校讀書(shū)，夏日里滿(mǎn)樹(shù)青翠，秋日里一樹(shù)金黃，地上則是一條金燦燦的落葉大道。每逢秋日里落葉最盛的時(shí)候，這條道并不打掃，任由落葉慢慢累積，走過(guò)時(shí)，腳下的葉子沙沙作響，樹(shù)上的葉子簌簌有聲，像是昨天與今天的對(duì)話(huà)。

長(zhǎng)大后，知道銀杏的果實(shí)又叫“白果”，也是能吃的。記得第一次吃白果，是在老師的辦公室里上課，不知怎么就講起了白果，老師順勢(shì)從抽屜里拿出白果和一個(gè)紙信封，把幾顆白果裝入信封，把信封口折了幾道就算封起來(lái)了，然后放入微波爐，開(kāi)高火，時(shí)間設(shè)定為 2 分鐘。期間就聽(tīng)到微波爐里漸漸傳出“噼里啪啦”的熱鬧聲響，待聲音漸無(wú)，時(shí)間也到了，打開(kāi)微波爐，一股清新的香氣傳出。取出信封，倒出白果，殼已裂開(kāi)，露出半透明的綠色果肉，吃在嘴里糯糯的，有一點(diǎn)淡淡的苦味和悠悠的清香。

銀杏不僅好吃，也是綠化的寵兒，成為如今城市行道樹(shù)的首選。在氣溫不斷下降的季節(jié)里，走過(guò)這樣一條金黃亮麗的街道，走過(guò)張曉風(fēng)筆下“立在城市的飛塵里……一列憂(yōu)愁而又快樂(lè)的樹(shù)”時(shí)，掃去的是秋天的落寞心事，留下的是關(guān)于這個(gè)秋天或燦爛或斑駁的私人記憶。