慕津鋒

這是一封1996年楊絳先生寫給辛笛的書信。

辛笛詩人吟幾：久潤音問想起居佳勝為禱為頌，頃奉惠賜浙江版《手掌集》不勝感喜，大著列入中國新詩經(jīng)典第一輯，可喜可欽，實至名歸，當(dāng)之無愧也！敬為祝賀。

鐘書重病住醫(yī)院已逾二載，小女患腰椎骨結(jié)

核住院醫(yī)療亦已八閱月，我勞痛殊甚，草此致謝

并頌

賢伉儷幸福綿綿

闔府安吉！

楊絳

一九九六年九月十九日

1996年4月，王辛笛先生早期代表作《手掌集》被浙江文藝出版社列入《中國新詩經(jīng)典》（第一輯）而出版。出版后，王辛笛將新書寄給北京的老友錢鐘書、楊絳夫婦。收到贈書后，楊絳很快便回信。

在楊絳給辛笛回信時，由于女兒錢瑗的隱瞞，楊絳并不知道自己的女兒已是癌癥晚期。她在給辛笛寫信時，還只是說：“鐘書重病住醫(yī)院已逾二載，小女患腰椎骨結(jié)核住院治療亦已八閱月，我勞痛殊甚。” 對一位老人而言，看著兩位至親重病，那種悲苦的心境可想而知。楊絳咬牙堅持著，她多希望自己的丈夫、女兒能好起來，讓“我們仨”能重新在一起。楊絳作為妻子、母親，擁有著中國女性特有的關(guān)懷與慈愛，她淡泊而堅韌，她內(nèi)心堅強而柔軟。當(dāng)好友辛笛從外地寄來詩集，楊絳從內(nèi)心為這位與自己相識近60年的老友高興，她首先恭喜老友的《手掌集》被列入中國新詩經(jīng)典第一輯“可喜可欽”；隨后又送上自己的評價“實至名歸，當(dāng)之無愧也”，并希望自己的老友能與自己的愛人徐文漪“幸福綿綿”，一家人“闔府安吉”。

談及楊絳與王辛笛的相識，還要感謝他們共同的好友盛澄華。1931年，王辛笛考進清華大學(xué)外國語文系，他與盛澄華是同班同學(xué)。進校不久，王辛笛便知道錢鐘書。此人全校有名，博學(xué)多才，語言幽默、尖刻，什么人和事經(jīng)他形容，總能入木三分。在清華期間，王辛笛并未與錢鐘書有來往。

楊絳是在1932年蘇州東吳大學(xué)畢業(yè)后，1933年考入清華大學(xué)研究院外國語文研究生。盛澄華與楊絳因在清華大學(xué)同班上過法文課，兩人開始結(jié)識。楊絳與王辛笛那時可能由于盛澄華的原因，知道對方但并不相識。

1937年，在英國愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)英國文學(xué)的王辛笛，受在巴黎留學(xué)的好友盛澄華邀請，趁春假前往巴黎會友。王辛笛到達巴黎后，住在拉丁區(qū)盛澄華寓處。而這時，錢鐘書、楊絳夫婦也由英國牛津大學(xué)來巴黎大學(xué)進修。1937年春，當(dāng)辛笛和盛澄華在街頭漫步時，常會與同住拉丁區(qū)與盛澄華所住相距不遠的錢鐘書、楊絳夫婦不期而遇。因為盛澄華的緣故，辛笛與錢鐘書、楊絳也都知道了對方，他們當(dāng)時大多相視一笑，未多作交往。但也就從那時起，王辛笛與錢鐘書、楊絳夫婦開始相識。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，錢鐘書夫婦、王辛笛先后回到國內(nèi)。1938年，錢鐘書在歸國途中受聘西南聯(lián)大，在船到香港時，錢鐘書獨自下船前往昆明，而楊絳則帶著女兒錢瑗繼續(xù)坐船回到上海。王辛笛則是在1939年底回到上海工作，他先在暨南大學(xué)、光華大學(xué)任教，后到銀行工作。1939年7月，在昆明西南聯(lián)大任教不到一年的錢鐘書，趁暑假回上海探望妻子楊絳和女兒。后因一些變故，為了生活，錢鐘書不得已只身前往其父所在的湖南藍田師范學(xué)院任教兩年。1941年夏，錢鐘書從湖南回到上海探親。不久，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，錢鐘書和楊絳被困在淪陷的上海。上海淪陷期間，楊絳與錢鐘書飽經(jīng)憂患，備感世態(tài)炎涼，而貧與病總是相連，這段時期，錢鐘書每年生一場病。盡管戰(zhàn)亂時期生活都不容易，但他們夫婦卻常把日常的感受，當(dāng)作美酒般淺斟低酌，細細品嘗。此時，王辛笛在上海金城銀行任職，因其薪資較為豐厚，故家庭境況要好些。那時，錢鐘書、楊絳所住的拉斐德路與辛笛家所在的霞飛路相距較近，他們之間來往較之別人要多一些。那時，王辛笛常請錢鐘書、楊絳夫婦和一些朋友相聚。對此，楊絳在《我們仨》中曾有簡單記述：

“這時期，鐘書經(jīng)常來往的朋友，同輩有陳麟瑞（石華父）、陳西禾、李健吾、柯靈、傅雷、親如兄長的徐燕謀、詩友冒效魯?shù)?。老一輩賞識他的有徐森玉（鴻寶）、李拔可（宣龔）、鄭振鐸、李玄伯等，比他年輕的朋友有鄭朝宗、王辛迪、宋悌芬、許國璋等。李拔可、鄭振鐸、傅雷、宋悌芬、王辛迪幾位，經(jīng)常在家里宴請朋友相聚。那時候，和朋友相聚吃飯不僅是賞心樂事，也是口體的享受?！保ㄍ跣恋霞赐跣恋眩?/p>

那段時間，在夏天的晚飯后，楊絳常陪著錢鐘書出來散步，他們常到霞飛路中南新邨辛笛家閑談。錢鐘書是很健談的人，博聞強識，聽他古今中外地聊天，聽者可以不出一聲，全由他一人說，幽默，諷刺，俏皮，豐富精彩的比喻、入木三分的形容，對聽者而言是一種難得的享受。錢鐘書的言語常常讓人開懷大笑，卻又有回味。辛笛常與錢鐘書進行切磋，而楊絳則總是笑瞇瞇地在一旁聽著。

對于在那段上海淪陷歲月中，王辛笛給予自己和楊絳的幫助，錢鐘書在1973年與辛笛以舊詩唱和時，就曾專門創(chuàng)作過一首七絕回憶此事。

雪壓吳淞憶舉杯，卅年存歿兩堪哀。何時榍拙爐邊坐，共撥寒灰話劫灰。

注：憶初過君家，冬至食日本火鍋，同席中徐森玉、李玄伯、鄭西諦三先生，陳麟瑞君皆物故矣。

抗戰(zhàn)勝利后，暨南大學(xué)遷回上海，錢鐘書到寶山路暨南大學(xué)文學(xué)院任教，他與楊絳的家也搬到離學(xué)校較近的蒲石路。因距辛笛住處很遠，他們的來往少了許多。

抗戰(zhàn)勝利，辛笛詩歌創(chuàng)作進入一個高峰期。1948年1月，王辛笛在曹辛之主辦的星群出版社出版了自己第二本詩集《手掌集》。該書出版后，王辛笛親題簽名，送給自己的好友錢鐘書、楊絳。

1949年夏，錢鐘書、楊絳接受清華大學(xué)邀請，前往北京工作。因工作的繁忙加之遠隔千里，王辛笛與錢鐘書、楊絳夫婦來往少了許多。后來隨著各種政治運動的出現(xiàn)，尤其是“文化大革命”的爆發(fā)，為了避免給好友帶來麻煩，他們幾乎斷絕了往來和書信聯(lián)系。

1973年“文化大革命”后期，隨著國內(nèi)政治氣候的變暖，在上海的王辛笛對錢鐘書、楊絳等南北友人的思念與日俱增，他常寫些深沉含蓄的舊體詩。這一年，他創(chuàng)作了38首舊體詩，《春日偶成》《花下雜詩》等一氣呵成，各有十四首，寫得有景有情又有思。一次，王辛笛趁從奉賢干?；厣虾Ｐ菁僦H，他小心翼翼地試著將一首詩寄給錢鐘書伉儷，沒想到很快就有了回信。辛笛喜不自勝，當(dāng)即又作了兩首七絕寄去。從此辛笛和錢鐘書很長一段時間在京滬兩地以詩唱和往還。后來，“文化大革命”結(jié)束，辛笛與錢鐘書、楊絳的來往和書信聯(lián)系越加頻繁。1993年夏，辛笛在上海驚聞錢鐘書因病損去一腎，十分惦記，便寫信問候。錢鐘書當(dāng)即回信，很關(guān)切地詢問起辛笛的健康狀況。這對清華老學(xué)友相濡以沫之情，令人動容。1997年3月4日，錢瑗因患脊椎癌去世。愛女的去世，對病中的錢鐘書打擊很大。1998年12月19日，一代鴻儒錢鐘書在北京逝世，他永遠地離開了楊絳和他的朋友們。辛笛得知消息極為悲傷，當(dāng)即寫下七絕二首寄托哀思：

“默存淡泊已忘年，學(xué)術(shù)鉆研總率先。何可沉疴總不起，臨風(fēng)灑淚世稱賢?！?/p>

“傷心愛女竟先行，此日西游孺慕迎。洗盡鉛華遺著在，是非千古耐人評。”

曾經(jīng)讓世人艷羨的“我們仨”，只剩下87歲的楊絳煢煢孑立，踽踽獨行。2004年1月8日，王辛笛因病在上海逝世，享年92歲。2016年5月25日凌晨，楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。

一封22年前的書信，讓我感受到85歲高齡的楊絳先生，在面對愛女、丈夫重病時，其內(nèi)心的堅強與悲傷；也讓我有機會了解錢鐘書、楊絳與好友王辛笛長達60年的同學(xué)情誼。這些老人雖都已遠去，但他們留給這世間豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)，應(yīng)被我們這些后學(xué)銘記。