錢穆

最近偶然看《紅樓夢(mèng)》，有一段話，林黛玉講到陸放翁的兩句詩(shī)：

重簾不卷留香久，

古硯微凹聚墨多。

有個(gè)丫鬟很喜歡這一聯(lián)，去問(wèn)林黛玉。黛玉說(shuō)：“這種詩(shī)千萬(wàn)不能學(xué)，學(xué)作這樣的詩(shī)，你就不會(huì)作詩(shī)了。”下面，她告訴那丫鬟學(xué)詩(shī)的方法。她說(shuō)：“你應(yīng)當(dāng)讀王摩詰、杜甫、李白跟陶淵明的詩(shī)。每一家讀幾十首，或是一兩百首。得了解以后，就會(huì)懂得作詩(shī)了。”

這一段話講得很有意思。

我先拿黛玉所舉的三個(gè)人，王維、杜甫、李白來(lái)說(shuō)，他們恰巧代表了三種性格，也代表了三派學(xué)問(wèn)。王維是釋，是禪宗。李白是道，是老莊。杜甫是儒，是孔孟?！都t樓夢(mèng)》作者，或是抄襲王漁洋以摩詰為詩(shī)佛，太白為詩(shī)仙，杜甫為詩(shī)圣的說(shuō)法吧。

王摩詰的詩(shī)極富禪味。禪宗常講“無(wú)我、無(wú)住、無(wú)著”。后來(lái)人論詩(shī)，主張要“不著一字，盡得風(fēng)流 ”，但作詩(shī)怎能不著一字，又怎能不著一字而盡得風(fēng)流呢？

我們可選摩詰一聯(lián)句來(lái)作例。這一聯(lián)是大家都喜歡的：

雨中山果落，

燈下草蟲鳴。

在深山里有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨，聽(tīng)到窗外樹上果給雨一打，噗噗地掉下。草里很多的蟲，都在雨下叫。那人呢？就在屋里雨中燈下，聽(tīng)到外面山果落，草蟲鳴，當(dāng)然還夾著雨聲。這樣一個(gè)境，有情有景，是活潑潑的了。

這一聯(lián)中，重要字面在“落”字和“鳴”字。在這兩字中透露出天地自然界的生命氣息來(lái)。大概是秋天吧，所以山中果子都熟了。給雨一打，禁不起在那里噗噗地掉下。草蟲在秋天正是得時(shí)，都在那里叫。這聲音和景物都跑進(jìn)到這屋里人的視聽(tīng)感覺(jué)中。那坐在屋里的這個(gè)人，他這時(shí)頓然感到此生命，而同時(shí)又感到此凄涼。生命表現(xiàn)在山果草蟲身上，凄涼則是在夜靜的雨聲中。

我們請(qǐng)問(wèn)當(dāng)時(shí)作這詩(shī)的人，他碰到那種境界，他心上感覺(jué)到些什么呢？我們?nèi)绱艘幌?，就懂得“不著一字，盡得風(fēng)流”這八個(gè)字的含義了。正因他所感覺(jué)的沒(méi)講出來(lái)，這是一種意境。而妙在他不講，他只把這一外境放在前邊給你看，好讓讀者自己去領(lǐng)略。若使接著在下面再發(fā)揮了一段哲學(xué)理論，或是人生觀，或是什么雜感之類，那么這首詩(shī)就減了價(jià)值，詩(shī)味淡了，詩(shī)格也低了。

但我們看到這兩句詩(shī)，我們總要問(wèn)，這在作者心上究竟感覺(jué)了些什么呢？我們也會(huì)因讀了這兩句詩(shī)，在自己心上，也感覺(jué)出了在這兩句詩(shī)中所含的意義。這是一種設(shè)身處地之體悟。也就是所謂的“欣賞”。

在我看來(lái)，文學(xué)表達(dá)到最好的一步，就是通過(guò)文字，讓讀者們不由得不即景生情，或說(shuō)是情景交融，不覺(jué)有情而情自在。而這一個(gè)情，在詩(shī)中最好是不拿出來(lái)更好些。比如，唐詩(shī)中最為人傳誦的句子：

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，

路上行人欲斷魂。

這里面重要的在“欲斷魂”三字。由這三字，才生出下面“借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”這兩句來(lái)。但這首詩(shī)的好處，則好在不講出“欲斷魂”三字的含義，且教讀者自加體會(huì)。

又如另外一首詩(shī)：

月落烏啼霜滿天，

江楓漁火對(duì)愁眠。

姑蘇城外寒山寺，

夜半鐘聲到客船。

這一詩(shī)，最重要的是“對(duì)愁眠”三字中一“愁”字。第一句“月落烏啼霜滿天”，天色已經(jīng)亮了，而他尚未睡著，于是他聽(tīng)到姑蘇城外寒山寺那里的打鐘聲，從夜半直聽(tīng)到天亮。為何他如此般不能睡，正為他有愁。試問(wèn)他愁的究竟是些什么？他詩(shī)中可不曾講出來(lái)。

這樣子作詩(shī)，就是后來(lái)司空?qǐng)D《詩(shī)品》中所說(shuō)的“ 羚羊掛角 ”。這是形容作詩(shī)如羚羊般把角掛在樹上，而羚羊的身體則是凌空的，那詩(shī)中人也恰是如此凌空，無(wú)住，無(wú)著。斷魂中，愁中，都有一個(gè)人，而這個(gè)人正如凌空不著地，有情卻似還無(wú)情?？墒巧弦υ懺?shī)就更高了，因他連“斷魂”“愁”字字都沒(méi)有，所以他的詩(shī)，就達(dá)到了一個(gè)更高的境界。

（本文略有刪減）