喬葉

紙衣

小時(shí)候，母親為我們做衣服，父親若是看見(jiàn)了，總要說(shuō)一句：“孩子們個(gè)頭大，給他們做大點(diǎn)兒?！?/p>

后來(lái)，父親病逝，清明時(shí)，我和姐姐為父親做紙衣，母親在一邊看著，說(shuō)：“你爸爸個(gè)頭大，給他做大點(diǎn)兒。”

相似的一句話(huà)，卻說(shuō)在生與死的兩界。我和姐姐頓時(shí)都含了淚。

上墳

常常覺(jué)得，每次的上墳都是一種很美的享受。

親人們的墳都在田地里。穿過(guò)翠綠的莊稼，我們一步步地走進(jìn)他們安靜的莊園。在墳?zāi)怪車(chē)?，空氣清爽，芳草萋萋，野花幽香，昆蟲(chóng)吟唱。雖然沒(méi)有繁華與熱鬧，卻有著那么別致的寧?kù)o和安恬。

我們把祭品擺下，把紙錢(qián)點(diǎn)燃，然后一邊告訴他們一些近來(lái)發(fā)生的事情。小時(shí)候跟著父母上墳，看見(jiàn)他們這么自言自語(yǔ)，只是覺(jué)得可笑，現(xiàn)在自己也這么做著，卻覺(jué)得自然極了。我一點(diǎn)兒也沒(méi)有覺(jué)得自己的講述對(duì)象很盲目，仿佛他們就和我坐在一起，他們還都活著；仿佛這根本不是一種單方的懷念，而是一種雙方的交流。

月光

我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)傳說(shuō)：一個(gè)人要是在月光下奔跑，就能夠讓那些過(guò)世的親人看到他。

過(guò)世的人因?yàn)槭チ松眢w重量所累，走起路來(lái)一定很快，所以塵世的人需要用奔跑的速度才能夠跟得上他們。那為什么還要在月光下奔跑呢？是不是因?yàn)樵鹿饩褪怯H人們?cè)谀莻€(gè)世界的燈呢？我想。

也許我看起來(lái)有點(diǎn)兒傻—我曾經(jīng)嘗試過(guò)這個(gè)傳說(shuō)。在一個(gè)月光皎潔的夜晚，我曾經(jīng)默默地奔跑在清涼的月光下，在輕風(fēng)中，我感覺(jué)到自己的頭發(fā)和裙裾都在微微地飄起，仿佛有人在背后溫柔地?fù)崦?。那是親人們的手臂嗎？我一邊走一邊四處張望。如果親人們能看見(jiàn)我，我希望他們無(wú)論在哪個(gè)角度都能看得清晰一些。

親人們是能看見(jiàn)我的，我想。不然，那個(gè)夜晚我為什么會(huì)睡得那樣安恬呢？

后來(lái)，只要看見(jiàn)月光，我便覺(jué)得有一種分外的親切。我知道，也許，這月光在另一個(gè)世界里，也如陽(yáng)光一樣沐浴著我的親人們。

美夢(mèng)

鄉(xiāng)村里常常會(huì)有一些關(guān)于亡靈的怪誕的新聞，如某家過(guò)世的老人怎樣回了一趟家，怎樣把門(mén)弄得咯吱咯吱響，怎樣提著燈籠慢悠悠地在街上走過(guò)。而看到他們的人往往都是外人，自己家的人是看不到的—因?yàn)樗麄兣麦@嚇到自己的孩子們。聽(tīng)到這樣的事情，在好奇的同時(shí)我又感覺(jué)到一種莫名的溫暖。我甚至曾經(jīng)暗自羨慕過(guò)那些看到他們的人。我想，如果有一天深夜，我看到我的親人們回來(lái)了，坐在院子里的藤椅上納涼，我一定不會(huì)感到驚訝。這是多好的事情啊—我是他們最疼愛(ài)的孩子，他們來(lái)看我了，還有比這更好的事情嗎？

可是沒(méi)有。我只能在夢(mèng)里見(jiàn)到他們。他們的容顏在夢(mèng)里絲毫未改，十分真切，仿佛每一縷皺紋都清晰可數(shù)。他們都還是生前的性情：沉靜的依然沉靜，絮叨的依然絮叨，愛(ài)看書(shū)的依然拿著書(shū)，愛(ài)寫(xiě)字的依然握著筆。唯一的不同是，他們都沒(méi)有病了。在夢(mèng)中，我往往很驚喜地看著他們健康的臉色，心里對(duì)自己說(shuō)：總算是沒(méi)有病了。

醒來(lái)，什么都沒(méi)有。但我覺(jué)得那夢(mèng)就是真的。我和他們確實(shí)見(jiàn)過(guò)面。如果我們不可能通過(guò)別的方式見(jiàn)面，就只有這樣。夢(mèng)是一座多么可愛(ài)的橋梁，讓我們感覺(jué)著彼此的氣息，一如往昔。

這樣的夢(mèng)，我做過(guò)無(wú)數(shù)次。起初總讓我覺(jué)得悲傷。后來(lái)慢慢長(zhǎng)大了，才覺(jué)出這原來(lái)是一種幸福。