□ 薛永年
二十年前,黃秋園和陳子莊人亡業(yè)顯:新世紀(jì)之初,望百老人尤無(wú)曲由隱而彰。這幾位靠開掘傳統(tǒng)潛力取得突出成就的中國(guó)畫畫家,被研究者歸為傳統(tǒng)派。誠(chéng)然,黃秋園、陳子莊和尤無(wú)曲,確實(shí)既不同于融合中西一派,也有別于與時(shí)浮沉的淺學(xué)者流,他們對(duì)民族藝術(shù)傳統(tǒng)的深入把握、對(duì)臨摹前人作品的高度重視、對(duì)意境筆墨的刻意講求、對(duì)山水畫功能的全面理解,都深入膚理。然而,當(dāng)我來(lái)到南通光朗堂之后,通過(guò)系統(tǒng)觀賞尤無(wú)曲的精品,認(rèn)真拜讀家藏的詳盡資料,聆聽家屬的述說(shuō),我發(fā)現(xiàn)尤無(wú)曲大器晚成的藝術(shù),特別是其天人合一的境界與筆墨水融的創(chuàng)造,提供的寶貴啟示是無(wú)可替代的。
黃秋園的作品多畫廬山勝境,繁密的筆墨透露著峰嶺的隱現(xiàn),望之滿眼樸茂生機(jī),不免想走進(jìn)畫中尋幽攬勝。陳子莊的作品多畫蜀中小景,簡(jiǎn)潔的圖式,左右著筆墨的省減,望之一片江南的平淡天真,似乎可以呼吸到濃郁的生活氣息。而尤無(wú)曲晚年的山水畫,筆墨圖式既綜合了前人的成就,又因巧妙的水融而不落痕跡;畫中隱顯著山間的溪流、嶺上的白云、蒼茫的云樹、流動(dòng)的嵐氣,有山居的隱現(xiàn),有白云蒼狗的變化,有山光水色的清明,有登山臨水者的“坐忘”,更有光明、朗潤(rùn)、清空與綿厚,但沒(méi)有污染與噪聲,也沒(méi)有精神的拘役和空虛。畫中景色盡管接近黃山的云海奇觀,也不乏浙江山水的神秀,然而他畫的既不是黃山實(shí)景,也并非杭州、奉化與寧波的具體景觀,而是心中的意象。
心中的意象,古人叫“胸中丘壑”,尤無(wú)曲卻在心中意象的抒寫中強(qiáng)調(diào)了對(duì)自然的領(lǐng)悟,他指出:“古人云‘胸中丘壑’,余謂之‘作畫若得天真三昧,當(dāng)不徒丘壑在胸中’。”他又說(shuō):“悟境亦真?!边@里的“天真”和“悟境”,其實(shí)都屬于“中得心源”。自唐代張璪提出“外師造化,中得心源”以來(lái),歷代畫家不斷解讀詮釋,終至成為百代遵循的傳統(tǒng)。不過(guò),在一些畫家看來(lái),造化就是親眼所見的大自然,只有畫得寫實(shí)才算“師造化”;心源則是對(duì)具體景物的感受,只有表達(dá)了真實(shí)感受才算“得心源”。20世紀(jì)不少融合中西的寫實(shí)派畫家,大多如此。他們并未忽視畫家心靈的作用,但常常把心靈的作用當(dāng)成帶著感情去如實(shí)地反映自然景色。
在另一些畫家看來(lái),造化不僅是眼前的自然,更是宇宙自然的生成變化之道;心源不僅是對(duì)自然景觀的感受,更是被文化修養(yǎng)提升了的精神境界。即使在20世紀(jì)西學(xué)東漸猛烈的潮流下,傳統(tǒng)派的杰出畫家依然如此。最有代表性的人物,一個(gè)是傳統(tǒng)派的精神領(lǐng)袖陳師曾,一個(gè)是學(xué)者型的山水畫巨匠黃賓虹。前者產(chǎn)生的廣泛影響,在于闡明文人畫傳統(tǒng)精神性的精華。后者對(duì)畫壇的沾溉,既多有傳統(tǒng)派的畫家,也不乏融合派的翹楚;既有“內(nèi)美”的追求,又有筆墨語(yǔ)言與技巧。然而在“外師造化,中得心源”上,他們的理解更接近原典。
尤無(wú)曲 黃山流云 37×106.5cm 紙本水墨 2004年款識(shí):黃山流云。甲申冬月,鈍老人尤無(wú)曲寫于光朗堂,時(shí)年九十五。鈐?。簾o(wú)曲(朱) 尤其侃(白)
張璪活躍在水墨畫勃興的盛中唐,平時(shí)“外師造化”,向大自然學(xué)習(xí),但進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程之后,絕不被動(dòng)地摹山范水,而是自己做造物主,自己做丘壑筆墨的統(tǒng)帥,充分發(fā)揮閱歷學(xué)養(yǎng)的作用,使身心手眼與自然規(guī)律相合,由藝進(jìn)道,創(chuàng)造一個(gè)流溢著精神個(gè)性的藝術(shù)世界??催^(guò)他作畫的符載寫道:“觀夫張公之藝,非畫也,真道也!當(dāng)其有事,已知遺去機(jī)巧,意冥玄化。而物在靈符,不在耳目,故得于心,應(yīng)于手,孤姿絕狀,觸毫而出,氣交沖漠,與神為徒?!彼嬛械乃墒堑弥谛牡乃墒?,既是自然美的人格化,又是人格化的自然美。
尤無(wú)曲的藝術(shù)淵源,最早可以追溯到張璪,但更直接的是陳師曾。他的父親是陳師曾執(zhí)教南通時(shí)期的友人,他的姑母更是陳師曾岳母的好友,因此家中不乏陳氏的作品。尤無(wú)曲的山水畫師承,首先得之于任教于上海藝專的黃賓虹,因?yàn)闊釔?ài)黃賓虹的藝術(shù),他甚至隨著黃賓虹而轉(zhuǎn)學(xué)。如眾所知,陳師曾和黃賓虹都非常重視繪畫的精神品格與文化內(nèi)涵。尤無(wú)曲的另一位業(yè)師,則是北京傳統(tǒng)派的重鎮(zhèn)陳半丁,陳半丁的山水畫又取法石濤,而石濤恰恰主張“畫者,從于心者也,借筆墨寫天地萬(wàn)物而陶泳乎我也”。這樣的背景,導(dǎo)致了他對(duì)“中得心源”的重視和境界追求的自覺(jué)。
“外師造化,中得心源”講的是創(chuàng)作方法,在完成的山水畫中,則表現(xiàn)為主客觀結(jié)合的空間境象——意境、山川林木的圖式——丘壑、獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言——筆墨。20世紀(jì)的山水畫家,重視意境丘壑筆墨者,代不乏人,而自覺(jué)追求精神境界者,則為數(shù)有限。境界雖與意境有關(guān),但畢竟不同,意境是情景交融中對(duì)象外意的表達(dá),境界是意境的精神高度。尤無(wú)曲山水畫追求的境界,是藝術(shù)的高境界,是一種虛靜空明洞悉內(nèi)美的境界,是一種淡泊寧?kù)o而心底光明的境界,是一種人的精神與自然氣韻和諧的境界。這種天人合一的藝術(shù)境界,需要兩個(gè)條件:一是擺脫一切物欲的人品情操和精誠(chéng)之至的真性靈,二是在藝術(shù)上綜合眾善以為己有本領(lǐng),獨(dú)出心裁,心手相應(yīng),若庖丁解牛。這是一種通過(guò)自我修持以融入大化的人文境界,是品格、格調(diào)、技藝和創(chuàng)造的同行,是道與藝的統(tǒng)一。
對(duì)此,尤無(wú)曲深刻地指出:“山水畫是通過(guò)畫家的性靈把握自然靈性的一種藝術(shù)實(shí)踐。一個(gè)畫家想在藝術(shù)上達(dá)到一個(gè)相當(dāng)?shù)木辰?,他必須先從塑造自己的性靈開始,這就是必須先是個(gè)學(xué)識(shí)豐厚的人,而傳統(tǒng)中國(guó)畫家要有隱逸情懷,淡泊內(nèi)涵,其實(shí)質(zhì)就是與自然之道暗合。因?yàn)樘旃ぴ煳镒匀恍纬墒且粋€(gè)漫長(zhǎng)而漸進(jìn)的過(guò)程,無(wú)法速成,一個(gè)集大成的中國(guó)畫家,必須有一個(gè)漫長(zhǎng)的修煉過(guò)程,通過(guò)對(duì)諸家諸法的長(zhǎng)期修煉,集眾善以為己有,并使造化與心源自然交融契合,從而達(dá)到所謂天人合一的境界?!边@里講的隱逸情懷和淡泊內(nèi)涵,并不是脫離社會(huì)而高蹈遠(yuǎn)引,而是不為名韁利鎖蒙蔽的心靈,有了這樣的心靈,才可能平等地與自然交流對(duì)話。
對(duì)天人合一境界的追求,勢(shì)必左右題材的選擇。從來(lái)山水畫不僅畫自然景觀,也畫人文景觀。20世紀(jì)以來(lái),救亡與圖強(qiáng)、革命與振興,推動(dòng)了兩類題材的發(fā)展,一是描繪改變中國(guó)命運(yùn)的革命遺跡,二是歌頌城鄉(xiāng)建設(shè)的河山新貌。兩類山水畫的出現(xiàn),分別反映了較強(qiáng)的政治意識(shí)與科學(xué)意識(shí),同時(shí)開拓了山水畫的題材領(lǐng)域,拓展了山水畫的功能,超越古人,功不可沒(méi)。但上述題材成為主流之后,山水畫的娛情功能便被一定程度遮蔽,特別是描繪城鄉(xiāng)建設(shè)的作品,無(wú)不著力于人對(duì)自然面貌的改變,無(wú)形中滲入了西方天人兩分的觀念。那些表現(xiàn)人與自然的和諧之作,自然在主流話語(yǔ)中淡出畫壇。然而人們對(duì)山水畫的需要,除了認(rèn)識(shí)教育功用之外,也還有不可或缺的審美效能。
尤無(wú)曲出生的南通,不僅積淀著豐厚的傳統(tǒng)文化,而且由于張謇的出現(xiàn),較早地接受了現(xiàn)代文明。尤無(wú)曲的父輩中,既有接近傳統(tǒng)文人的父親,也有留學(xué)歸來(lái)從事教育的叔父,其兄雖是從事自然科學(xué)的昆蟲學(xué)家,但非常熱愛(ài)傳統(tǒng)文化,并且是刻硯高手。這種傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明并存互補(bǔ)的家世,使得尤無(wú)曲在追求高境界的藝術(shù)道路上,能夠擺脫狹窄的功利主義,或在民族實(shí)業(yè)家嚴(yán)惠宇的贊助下潛心研究傳統(tǒng),或選擇畫解剖圖的職業(yè)保證業(yè)余時(shí)間作畫的無(wú)所干擾,從從容容地去探索山水畫審美功能的實(shí)現(xiàn),去追求山水畫創(chuàng)作中“天懷意境之合筆墨氣韻之微”而物我兩忘的境界。
追求天人合一的高境界,并不等于自外于新時(shí)代,更不等于放棄積極的探索。有人說(shuō)尤無(wú)曲大器晚成,在于20世紀(jì)50年代初就選取了隱遁避世,遠(yuǎn)離了時(shí)政,遠(yuǎn)離了創(chuàng)作中心。這種臆測(cè)并不符合實(shí)際,尤無(wú)曲不僅沒(méi)有避世,而且“遵時(shí)”,他不但在老師陳半丁的推薦下參加了全國(guó)第二屆美展,而且也與別人嘗試合作過(guò)《下蜀采礦圖》,并且也是南通的政協(xié)委員。他從來(lái)沒(méi)有從現(xiàn)實(shí)隱退,只是在藝術(shù)探索中更尊重藝術(shù)規(guī)律,更明白中國(guó)畫的創(chuàng)造必須經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的修煉過(guò)程,也更有平常心,更愿意以并非職業(yè)畫家的身分“游于藝”。尤無(wú)曲深深懂得“山高道遠(yuǎn),水細(xì)流長(zhǎng)”的道理,為了實(shí)現(xiàn)高遠(yuǎn)的目標(biāo),堅(jiān)持了“養(yǎng)晦遵時(shí),平淡寡欲”的自我修煉。
尤無(wú)曲晚年作品的得心應(yīng)手、水到渠成,離不開畢生的寫生和臨摹。寫生和臨摹是國(guó)畫基本功的兩翼,任何有成就的畫家,都要通過(guò)寫生形成胸中丘壑,通過(guò)臨摹掌握表達(dá)胸中丘壑和藝術(shù)個(gè)性的筆墨。但20世紀(jì)院校教育中的寫生,來(lái)自西方的對(duì)景作畫,明顯受到寫實(shí)主義的影響,對(duì)以筆墨提煉“妙在似與不似之間”的圖式有所忽略。要把西式寫生納入中國(guó)畫的基本訓(xùn)練,就需要不同于西式寫生的手段,這種手段只能來(lái)自臨摹。不通過(guò)臨摹就無(wú)法掌握前人提煉物象變?yōu)樾南蟛⒆⑷胱约核囆g(shù)個(gè)性的理法,而不從事寫生又無(wú)法在藝術(shù)實(shí)踐中化古為我,形成個(gè)人的筆墨圖式。尤無(wú)曲在漫長(zhǎng)的藝術(shù)歷程中,像一切傳統(tǒng)派畫家一樣,首先非常重視臨摹,而且臨摹的功夫極深。在上海藝專時(shí)期,即臨摹黃賓虹、鄭午昌等名師的作品和歷代山水大家之作;抗戰(zhàn)中流亡上海結(jié)識(shí)收藏家嚴(yán)惠宇,進(jìn)而赴京從富于收藏的陳半丁學(xué)習(xí)后,更認(rèn)真臨摹了大量宋元明清真跡。他在20世紀(jì)40年代末臨摹的元人《山水》長(zhǎng)卷(或名《桃花源記圖卷》),歷時(shí)一年,被時(shí)人稱為“氣足神筆”“遙遙畫派元明合,奕奕詩(shī)情鮑謝傳”。
尤無(wú)曲 設(shè)色山水 104.5×44cm 紙本設(shè)色 1998年款識(shí):山青云白早秋天,紅葉經(jīng)霜著眼前。更有清泉傍屋注,心情潑寫學(xué)先賢。戊寅秋月,鈍老人尤無(wú)曲并題于光朗堂,時(shí)年八十九。鈐印:無(wú)曲(朱) 尤其侃(白)
“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái),改革家對(duì)寫實(shí)主義的提倡、對(duì)摹古陋習(xí)的批判無(wú)疑是必要的,但由此導(dǎo)致的對(duì)臨摹的過(guò)度批判卻值得反思。尤無(wú)曲的臨摹主張與臨摹實(shí)踐避免了過(guò)度批判的負(fù)面影響,既沒(méi)有忽視通過(guò)臨摹掌握前人的經(jīng)驗(yàn),也與晚清民初把臨摹混同于創(chuàng)造的摹古不化者劃清了界限。他的臨摹,以臨為主,是手段,不是目的,是硬功夫,不是表面文章。具體表現(xiàn)有三:第一是先死后活,先以最大努力鉆進(jìn)去再以最大努力跳出來(lái),他說(shuō)“死是硬功夫,活是要融化脫變”。第二是以多臨求薈萃眾美,他說(shuō)“畫臨多了,各家筆法也就盡在毫端”。第三是領(lǐng)會(huì)精神境界和文化內(nèi)涵,他說(shuō)“學(xué)傳統(tǒng),師古人,并非只是臨摹而已,重要的是領(lǐng)會(huì)古人的精神境界和整個(gè)傳統(tǒng)文化之內(nèi)涵,技法僅是個(gè)基礎(chǔ)”。不能否認(rèn),一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的精神面貌,但追求高境界卻是大師巨匠的共同特點(diǎn),也不能否認(rèn),傳統(tǒng)文化也在與時(shí)俱進(jìn),但其文化價(jià)值觀念又是穩(wěn)定的超越具體時(shí)空的。尤無(wú)曲的領(lǐng)會(huì)恰恰在于藝術(shù)的高境界和穩(wěn)定一貫的民族文化觀念。
尤無(wú)曲生活在西學(xué)東漸的時(shí)代,由西式寫生到國(guó)畫寫生經(jīng)歷了一個(gè)探索過(guò)程。他考取上海藝專之前,已畫過(guò)水彩靜物,既不忽視寫生,也受過(guò)西式寫生的訓(xùn)練。藝專畢業(yè)之后,25歲時(shí)曾去杭州、奉化、寧波寫生,在家鄉(xiāng)、蘇州、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、南京、北京和上海,都畫過(guò)一些寫生。70歲后首次登黃山,也畫了不少寫生。青年時(shí)代,他白天以鉛筆對(duì)景寫生,晚間歸來(lái)用毛筆整理,“思考現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)與古人筆墨的聯(lián)系”,景象來(lái)自寫生,筆墨分別取法某家,進(jìn)行語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換。用他自己的話說(shuō)就是“用傳統(tǒng)的筆墨畫現(xiàn)實(shí)的山水,相洽不?!薄:髞?lái)他首次登黃山,便直接以毛筆寫生,綜合各家畫法,探索出“沖淡而綿厚”的筆墨個(gè)性。
尤無(wú)曲的寫生,特別重視局部形似與整體氣韻并重,他說(shuō):“在寫生時(shí),我著重注意觀察和體會(huì)大自然的氣息、氣勢(shì)、氣韻,同時(shí)也注意觀察局部,比如樹的形態(tài)、山石走向,一些細(xì)微的變化?!钡匾暽駮?huì)心得的視覺(jué)記憶,他說(shuō):“對(duì)景寫生固能得其形似,然中國(guó)畫尤貴乎神韻。會(huì)心之記憶,為第一要領(lǐng)?!睂?duì)景寫生中,固然要取舍,而把會(huì)心之記憶作為第一要領(lǐng),勢(shì)必更有益于忘掉無(wú)關(guān)宏旨的東西。
在復(fù)雜棘手的問(wèn)題面前,李淑榮始終堅(jiān)持以技術(shù)取勝、以誠(chéng)信為本,不怕為解決問(wèn)題付出更多代價(jià)?!凹追降男湃尾皇欠潘勺约旱睦碛?。為了這份信任,我們更應(yīng)付出百分之百的努力!”李淑榮是這樣說(shuō)的,也是這樣做的。
尤無(wú)曲在寫生和臨摹方面提供的經(jīng)驗(yàn)是:以堅(jiān)實(shí)的臨摹功夫掌握前人壘積的筆墨圖式及其理法,先在對(duì)景寫生當(dāng)中,實(shí)現(xiàn)西法寫生到中國(guó)畫寫生之變的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換,再由以一家古法寫生變?yōu)榫C合古法進(jìn)行寫生,變古法為我法,最后以神會(huì)心的觀察感悟和無(wú)法之法進(jìn)行創(chuàng)造。他既把忽視筆墨概括的西式寫生改造為重視筆墨提煉的中式寫生,又用寫生的觀察檢驗(yàn)古法,從而統(tǒng)一了臨摹與寫生的訓(xùn)練在創(chuàng)作準(zhǔn)備中的辯證關(guān)系。
在尤無(wú)曲入古出新、大器晚成的藝術(shù)道路上,42歲是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),此前他既寫生也臨古,既師古人也師造化,以古法寫造化,用造化檢驗(yàn)古法,一點(diǎn)一滴地進(jìn)行藝術(shù)積累,不急于求成,不淺嘗輒止。1952年回南通以后,他就不再臨古了,開始以業(yè)余時(shí)間,謀求融會(huì)貫通,畫出自己的面貌。為了擺脫習(xí)慣性的圖式和筆墨,他曾試驗(yàn)各種方法,從中尋找偶然隨機(jī)中的天真。70歲以后的他三上黃山,終于厚積薄發(fā)地在筆墨水融中別出手眼地形成了自家風(fēng)格。他說(shuō):“我初上黃山歸來(lái),開始用潑墨法,……我將墨有意無(wú)意地潑灑在紙上,讓他十分自然地形成構(gòu)圖雛形,稍事勾勒,然后皴、擦、點(diǎn)、染,自有萬(wàn)千氣象。”“黃山空氣中的水分比較好,水氣朦朧的氣象很打動(dòng)我。第二、三次上黃山,幾乎沒(méi)有動(dòng)筆,只是去看看,去感受,讓黃山的精神與我的精神統(tǒng)一起來(lái),這樣,胸中的黃山就能層出不窮地移到畫中來(lái)?!苯K于靠著筆墨水融的技法,尤無(wú)曲實(shí)現(xiàn)了物與我、道與技的統(tǒng)一。
尤無(wú)曲的筆墨水融,在傳統(tǒng)技法中屬于潑墨和破墨。潑墨,是以小的器皿把調(diào)好的墨水,直接向紙上傾潑,再以筆法點(diǎn)畫添加整理,因?yàn)楫嫾矣衼?lái)自書法的筆蹤修煉,故借助潑墨在融滲中發(fā)揮了隨機(jī)的效果。破墨是以含水量不同而呈或濃或淡墨色的相互作用,造成變化自然的豐富感與融滲感。一般而言,在中國(guó)畫中,筆法要靠落墨實(shí)施,落墨全賴筆法操縱,筆上濡潤(rùn)的水墨變?yōu)榧埥伾系墓P痕墨跡,又離不開水的調(diào)節(jié)和暈化,在生宣紙成為主要載體、大寫意蓬勃發(fā)展之后,更為顯然。“揚(yáng)州八怪”之一的李鱓即稱:“水為筆墨之介紹,用之得法,乃凝于神。”清代方濬頤亦指出:“萬(wàn)語(yǔ)千言,不外乎用筆用墨用水。萬(wàn)物出生一點(diǎn)水,水之為用大矣,作畫不善用水,件件丑惡?!庇葻o(wú)曲則在山水畫上實(shí)現(xiàn)了淡墨中用水的神明變化。
潑墨與破墨都始于唐代,荊浩所謂“水暈?zāi)?,興我唐代”,并且是不拘常法的逸品初興時(shí)期的產(chǎn)物?!短瞥嬩洝酚涊d,王墨作畫“先飲醺酣之后,即以墨潑,或笑或吟,腳蹙手抹,或揮或掃,或淡或濃,隨其形狀,為山為石,為云為水,應(yīng)手隨意,倏若造化”。《歷代名畫記》記載,張璪“唯用禿筆,或以手摸絹素,……破墨未了,值朱泚亂?!薄短瞥嬩洝氛f(shuō)他:“嘗以手握雙管,一時(shí)齊下,一為生枝,一為枯枝,氣傲煙霞,勢(shì)凌風(fēng)雨,……隨意縱橫,應(yīng)手間出?!睗娔推颇陌l(fā)明,出于追求天趣,得力于發(fā)揮水墨,既在一定程度上解放了墨,解放了水,又造成了水墨暈化的自然隨機(jī),實(shí)現(xiàn)了制作過(guò)程的天人合一,尤無(wú)曲的筆墨水融,并非無(wú)源之水,實(shí)際上遠(yuǎn)承張璪等人的逸品傳統(tǒng)。
筆墨水融正是潑墨和破墨的繼承與發(fā)展。尤無(wú)曲的繼承,第一在于發(fā)揮了水融的天趣自然,所謂“與自然之道妙相合”。對(duì)此他指出:“筆墨水融。水乃生命之本源,萬(wàn)物生成,賴水以滋養(yǎng)。因而水與墨達(dá)到真正相融,便能與自然之道妙合,奪天工造物之真魂魄。”又稱:“潑墨一法,貴在意趣,或以水破墨,或以墨破水。法隨意轉(zhuǎn)?;螯c(diǎn)畫勾勒,或皴擦烘染,趣尤筆生,一任自然。”他在題畫中亦稱:“潑墨何曾當(dāng)粉本,經(jīng)營(yíng)借得水三分。遙看柳上帆馳過(guò),晚雨趁風(fēng)拭碧山。”“潑墨原來(lái)信水勻,何曾著意追天真。略添幾筆畫非畫,猶憶黃山云霧晨。”第二在于實(shí)現(xiàn)了無(wú)法之法的妙詣,如他題畫所稱:“幾處斑斑濃淡墨,興來(lái)縱橫寫豪情。能從有法臻無(wú)法,才得天真悟此身?!?/p>
尤無(wú)曲對(duì)潑墨破墨的發(fā)展,第一在于“惟恍惟惚,其中有象”,不是只求水墨酣暢,變化天然,不惜畫成“模糊丘壑”,而是山有脈絡(luò),水有源流,石分三面,不失細(xì)節(jié)的真實(shí)。他晚年筆墨水融的作品,在一片光明中,不僅有光影的明滅,空氣的流動(dòng),還有含蘊(yùn)中的物象精微,抽象中具象的美感。自古以來(lái),人工創(chuàng)作的藝術(shù),一直追求“天然去雕飾”的自然之美,但做到這一點(diǎn)很難。宋代備受蘇東坡稱贊的文人畫家,曾向別人講述自己的經(jīng)驗(yàn):“當(dāng)先求一敗墻,張絹素訖。倚之?dāng)χ?,朝夕觀之,觀之既久,隔素見敗墻之上,高平曲折,皆成山水之象。心存目想,高者為山,下者為水,坎者為谷,缺者為澗,顯者為近,晦者為遠(yuǎn)。神領(lǐng)意造,恍然見其有人禽草木飛動(dòng)往來(lái)之象,了然在目,則隨意命筆,默以神會(huì),自然境皆天就,不類人為,是為活筆?!庇葻o(wú)曲三上黃山發(fā)明筆墨水融之前,據(jù)其家人所述,即反復(fù)探索實(shí)現(xiàn)天趣之道,曾把紙揉成團(tuán)再展開,或者讓小孩子在紙上隨便畫,從中尋找突破前人的天然之趣。
筆墨水融解決的另外一個(gè)問(wèn)題,是在水墨融化中依然見筆。唐代的張彥遠(yuǎn)雖然記載了張璪的破墨,但對(duì)潑墨評(píng)價(jià)不高,甚至認(rèn)為不入畫品,原因在于當(dāng)時(shí)以潑墨作畫者失去筆蹤。他指出:“夫象物必在于形似,形似須全其骨氣。骨氣形似,皆本乎立意而歸乎用筆,故工畫者多善書?!彼终f(shuō):“古人畫云,未為臻妙,若能沾濕綃素,點(diǎn)綴輕粉,縱口吹之,謂之吹云,此得天理,雖曰妙解,不見筆蹤,故不謂之畫。如山水家有潑墨,亦不謂之畫?!鄙钪皶鵀楫嬛尽钡挠葻o(wú)曲,認(rèn)為筆墨水融,固然在于氤氳自然,但難在堅(jiān)持筆法運(yùn)轉(zhuǎn)的痕跡,他說(shuō):“用水難于用墨,用墨難于用筆,筆與墨會(huì),墨與水會(huì),是為氤氳?!币虼嗽诠P墨水融中,高度重視筆蹤。
他以潑墨在紙上傾潑出大象之后,始而略事勾勒,繼之皴、擦、點(diǎn)、染。開始的潑墨不見筆痕,而勾、勒與皴、擦、點(diǎn)、染均見筆蹤。他說(shuō):“在潑墨的墨跡邊緣,稍離開處勾勒,能使整個(gè)畫面生動(dòng),賓虹師常用此法。”又說(shuō):“用筆要能變化,不但要用順筆,而且要用逆筆,賓虹師悟得此理,故其用筆變化多端?!薄爸毓P在一幅畫中起很大作用,很不容易。第二筆不能重在第一筆上,要有交叉,似重非重,似連非連,可意到筆不到,也可筆到意也到。這樣方能使之渾厚又松動(dòng),絕無(wú)死板之感?!边@樣的筆墨在水的融滲下生發(fā)出胸中積蓄的意象才是筆精墨妙的。把自然天成的潑墨和精妙的筆法結(jié)合起來(lái),正是尤無(wú)曲與當(dāng)代實(shí)驗(yàn)水墨一派的分野,也是他對(duì)古代潑墨的發(fā)展。
尤無(wú)曲的藝術(shù)是大器晚成的高境界的藝術(shù),是在前人的制高點(diǎn)上又有新創(chuàng)的藝術(shù)。晚年他三上黃山歸來(lái)之后,積多年的學(xué)養(yǎng)苦功,突然厚積而薄發(fā)地掘開了心手雙暢的源頭活水,推出了讓人玩味無(wú)盡的精神體貌。他的這種藝術(shù)在20世紀(jì)山水畫發(fā)展中具有特殊的價(jià)值。
尤無(wú)曲 筆墨水融 71×25cm 紙本水墨 2005年款識(shí):筆墨水融之典范。乙酉中秋,無(wú)曲鈍老人,時(shí)年九十有六。鈐?。簾o(wú)曲(朱) 尤其侃(白)
20世紀(jì)以來(lái),古老的中國(guó)開始在內(nèi)因外力的作用下,走向了工業(yè)社會(huì)以至信息社會(huì)。富國(guó)強(qiáng)民的時(shí)代愿望,以及由此而來(lái)的西學(xué)引進(jìn),既豐富了山水畫的題材,改變了山水畫的功能與學(xué)習(xí)方法,也改變了山水畫的面貌,改變了山水畫中人與自然的關(guān)系。西方只有風(fēng)景畫,既畫所見又畫所思所想的山水畫,是中國(guó)的獨(dú)特創(chuàng)造。20世紀(jì)以來(lái)劇烈的社會(huì)變革與文化轉(zhuǎn)型極大地左右了山水畫的發(fā)展。回顧一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的山水畫之變,既可以看到審美領(lǐng)域的深入擴(kuò)大,又可以看到藝術(shù)手段的豐富完善。
尤無(wú)曲 潑墨自然成 紙本水墨 1990年款識(shí):云山不用筆,潑墨自然成。紙上符心意,生平第一程。庚午冬,無(wú)曲并題。鈐?。簾o(wú)曲(朱)
但山水畫之變的歷史情境,并不是脫離世界環(huán)境地由農(nóng)業(yè)文明走向工業(yè)文明進(jìn)而走向信息文明,而是既處于挽救危亡、振興中華的社會(huì)體制的變革之中,又在總體上處于西方強(qiáng)勢(shì)文化價(jià)值觀念的擴(kuò)張之下,因此傳統(tǒng)的山水畫一直面臨著優(yōu)秀傳統(tǒng)的繼承和西方良規(guī)的采納,也一直面臨著對(duì)過(guò)時(shí)傳統(tǒng)的批判和對(duì)西方藝術(shù)價(jià)值觀的揚(yáng)棄。于是,藝術(shù)題材的“出世”與“入世”、藝術(shù)基本功的“臨摹”與“寫生”、藝術(shù)源流的“師古人”與“師造化”、藝術(shù)境象中的“圖真”與“造意”、藝術(shù)精神的“群體意識(shí)”還是“自我表現(xiàn)”、藝術(shù)功能是著眼于“經(jīng)世致用”還是著眼于“精神超越”、文化價(jià)值觀念的“天人合一”還是“物我兩分”,都是一再被畫家學(xué)者思考與實(shí)踐的問(wèn)題。
在20世紀(jì)70年代之前,藝術(shù)題材的“入世”,特別是描繪山河新貌、革命勝跡的題材,藝術(shù)基本功的“寫生”、藝術(shù)源流的“師造化”、藝術(shù)境象中的圖真、藝術(shù)精神的“群體意識(shí)”、藝術(shù)功能的“經(jīng)世致用”、文化價(jià)值觀念的“物我兩分”,特別是反映人類改造自然的成就,日漸成為主流。然而,尤無(wú)曲像其他優(yōu)秀的傳統(tǒng)派畫家一樣,能從主流外的邊緣地帶繼承發(fā)展優(yōu)良傳統(tǒng),不忽視所謂的題材出世、藝術(shù)基本功的臨摹、藝術(shù)源流的“得心源”、藝術(shù)境象中的造境,藝術(shù)精神的“個(gè)體意識(shí)”、藝術(shù)功能是著眼于“經(jīng)世致用”還是著眼于“精神超越”和文化價(jià)值觀念的“天人合一”。
當(dāng)前,在日益昌明的現(xiàn)代社會(huì)中,人們的生存空間反而日益狹窄局促,精神生活反而日顯枯燥單調(diào),除去自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)的平衡外,還有精神生態(tài)的平衡,藝術(shù)恰是平衡精神生態(tài)的有力手段。它可以觸及靈魂,陶冶性情。現(xiàn)代工業(yè)的日益進(jìn)步與發(fā)展,人們的心反而愈顯世故與浮華、卑微與功利,幾乎沒(méi)有閑暇欣賞領(lǐng)會(huì)自然的美。我們需要一種對(duì)大自然、對(duì)人類的由衷的愛(ài),為此擺脫功利、名利、物欲,看到無(wú)邊的宇宙,尋回純真的自我。尤無(wú)曲的道路是漸進(jìn)的,是深入鉆進(jìn)去的漫長(zhǎng)的修煉過(guò)程,是不求過(guò)早求脫的道路。他遵照家訓(xùn):抱殘守缺霉書裹,養(yǎng)晦遵時(shí)老布衣。深信山高道遠(yuǎn)、水細(xì)流長(zhǎng),淡泊名利地排除三個(gè)干擾:科學(xué)主義的干擾、政治化的干擾、商品化的干擾,終于取得了高度成就。
今天達(dá)到望百老人尤無(wú)曲的境界和造詣是不易了,但它提供給我們的啟示是:認(rèn)識(shí)20世紀(jì)以來(lái)被斷裂和遮蔽的傳統(tǒng),有利于在山水畫創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)天人合一,認(rèn)識(shí)人品決定畫品和創(chuàng)作心態(tài)決定畫的境界的重要意義,也提示我們百練剛成繞指柔的功夫離不開書法為畫之本,而筆墨與圖式的關(guān)系則是個(gè)性化的傳統(tǒng)筆墨決定個(gè)性化的圖式。