劉 忠

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院,上海 200234)

中國(guó)文學(xué)史寫(xiě)作起步于20世紀(jì)初葉，算是地道的舶來(lái)品①；但是“中國(guó)文學(xué)史的著述因?yàn)橛袣v史上的文學(xué)批評(píng)作基礎(chǔ)，起步雖晚，卻也渡河有舟，治學(xué)有術(shù)”[1]，取得了不俗的成就。從晚清至今，文學(xué)史文本在不斷產(chǎn)生，從官方到民間，從集體到個(gè)人，從自發(fā)到自覺(jué)，文學(xué)史寫(xiě)作始終是高等教育和學(xué)術(shù)研究的一大熱點(diǎn)。我們需要文學(xué)史，因?yàn)樗涗涍^(guò)往，關(guān)涉現(xiàn)在，向未來(lái)開(kāi)放。如同遠(yuǎn)足的旅行者需要時(shí)時(shí)提醒自己“為什么而出發(fā)”一樣，文學(xué)史寫(xiě)作亦當(dāng)如此。

一、變動(dòng)不居的文學(xué)史寫(xiě)作

文學(xué)創(chuàng)作在不斷變化中，文學(xué)史文本也在隨之變化。從王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》，到唐弢、嚴(yán)家炎的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，再到錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》；從張鐘等人的《當(dāng)代文學(xué)概觀》、郭志剛等人的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》，到洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》、陳思和等人的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》、張炯等人的《新中國(guó)文學(xué)史》，再到孟繁華、程光煒的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》、吳秀明等人的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)真》、董健等人的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》、陳曉明的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》、歐陽(yáng)友權(quán)等人的《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展史》，文學(xué)史寫(xiě)作明顯提速。面對(duì)不斷前行的“重寫(xiě)文學(xué)史”，人們似乎從來(lái)沒(méi)有滿(mǎn)意過(guò)，“新民主主義話語(yǔ)”指導(dǎo)下的文學(xué)史太過(guò)政治化，“啟蒙主義話語(yǔ)”主導(dǎo)下的文學(xué)史又過(guò)于審美化，現(xiàn)代文學(xué)“歷史化”時(shí)間太長(zhǎng)，批評(píng)空間有限；當(dāng)代文學(xué)時(shí)間又太短，缺乏歷史沉淀……寫(xiě)出一部讓大多數(shù)人滿(mǎn)意的文學(xué)史文本，越來(lái)越成為一件不可能完成的任務(wù)。

饒有興味的是，對(duì)于不確定或不可能完成的事物，人類(lèi)始終充滿(mǎn)好奇心。在一個(gè)闡釋學(xué)極為發(fā)達(dá)的時(shí)代，不管有沒(méi)有一個(gè)原初意義上的文學(xué)史，學(xué)者們對(duì)文學(xué)史的“今天化”表現(xiàn)出空前的興趣。文學(xué)史文本僅僅是一種話語(yǔ)形態(tài)，只和“今天”“此刻”發(fā)生關(guān)系，“沒(méi)有什么外在于今天的文學(xué)史。文學(xué)史在今天涌現(xiàn)，它壓縮在今天的空間中”[2]?！案锩膶W(xué)”“左翼文學(xué)”“國(guó)防文學(xué)”“工農(nóng)兵文學(xué)”“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”“啟蒙文學(xué)”“審美文學(xué)”“新歷史主義文學(xué)”“后現(xiàn)代主義文學(xué)”“現(xiàn)代性文學(xué)”“女性主義文學(xué)”……都能夠在多姿多彩的文學(xué)史版圖上找到各自的位置，正如《中庸》中講，“萬(wàn)物并育而不相害，道并行而不相?！?。

各有千秋的文學(xué)史文本和研究論文一再昭示我們：解構(gòu)是容易的，建構(gòu)是艱難的；共識(shí)是短暫的，分歧是永遠(yuǎn)的。“寫(xiě)作——反思——重寫(xiě)”是文學(xué)史文本的存在常態(tài)，任何全盤(pán)否定或肯定的做法都是偏頗的、不切實(shí)際的。正如?？轮赋龅哪菢樱拔覀儽仨殢臍v史的脈絡(luò)去檢視哪些事件塑造了我們，哪些事件幫助我們認(rèn)知到所謂的‘自我主體’，就是正在做，正在想，正在說(shuō)什么”[3]，如此，重寫(xiě)文學(xué)史才會(huì)抵達(dá)它的目標(biāo)。對(duì)于既有文學(xué)史文本，每一次重寫(xiě)都是一次選擇、一次對(duì)“元?dú)v史”的反思。重寫(xiě)并非只是一個(gè)口號(hào)，甚至也不僅僅是一種觀念，它更多的是一種知識(shí)范式的更新。從革命到啟蒙，從階級(jí)性到人性，從功利到審美，從一元現(xiàn)代性到多元現(xiàn)代性，人們的文學(xué)史觀在變化，文學(xué)史寫(xiě)作的知識(shí)范式也在新舊更迭。文學(xué)史的潘多拉魔盒一經(jīng)打開(kāi)，就會(huì)釋放出無(wú)窮無(wú)盡的能量和魔力，不斷產(chǎn)生新的文學(xué)史文本，在更高層面形成開(kāi)放的、動(dòng)態(tài)的文學(xué)史寫(xiě)作機(jī)制。

何為文學(xué)史、并沒(méi)有一個(gè)恒久不變的定義。以“審美—純文學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)估與社會(huì)變革有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，固然有它的偏頗，但回歸“革命—階級(jí)論”主導(dǎo)下的“他者化”文學(xué)史寫(xiě)作范式又是不折不扣的倒退。在一個(gè)以外部研究占據(jù)主導(dǎo)地位的語(yǔ)境中，“審美—純文學(xué)”捍衛(wèi)了文學(xué)史的本體存在，“將過(guò)去那種意識(shí)形態(tài)史、政治權(quán)力史、一元中心化史，變成多元文化史、審美風(fēng)俗史和局部心態(tài)史”[4]，其自身價(jià)值是不言而喻的。但是，一旦“審美—純文學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)固步自封，上升為唯一的標(biāo)準(zhǔn)，它的弊端同樣不容小覷。畢竟文學(xué)史既是歷史的又是當(dāng)下的，既是主體的又是客體的，社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等活動(dòng)會(huì)在文學(xué)史中獲得表現(xiàn)，任何抽象的、單一的、絕對(duì)化的文學(xué)史敘述都是需要警惕和反思的。

二、不需要什么樣的文學(xué)史

在回答“需要什么樣的中國(guó)新文學(xué)史”之前，先盤(pán)點(diǎn)一下“不需要什么樣的新文學(xué)史”②。

首先，我們不需要單一的、他者化的文學(xué)史。曾幾何時(shí)，“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)，文藝為政治服務(wù)”被視為文學(xué)史寫(xiě)作的不二定律，新民主主義、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義、反帝反封建、工農(nóng)兵形象、“兩結(jié)合”原則、典型人物等詞匯成為文學(xué)史文本的關(guān)鍵詞，被人們反復(fù)進(jìn)行價(jià)值附加和意義言說(shuō)。文學(xué)史的思想性、教育性、黨派性極度放大，壓抑、擠占了本就稀薄的審美性、啟蒙性、多樣性，造成新中國(guó)成立后很長(zhǎng)一段時(shí)間里文學(xué)史寫(xiě)作體制的僵化。王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》、丁易的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史略》、劉綬松的《中國(guó)新文學(xué)史初稿》、張畢來(lái)的《新文學(xué)史綱》、唐弢的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》等都未能幸免。錢(qián)理群說(shuō)：“在某種程度上甚至可以說(shuō)，文學(xué)史敘述即是一連串的典型現(xiàn)象、歷史細(xì)節(jié)的連綴，但又不是材料的簡(jiǎn)單堆砌，而是通過(guò)新的敘述，賦予舊材料以活力，并在材料之間建立起一種新型關(guān)系，這就構(gòu)成了對(duì)歷史的復(fù)述(與再述)，既不是‘六經(jīng)注我’，也不是‘歷史本來(lái)面目的’復(fù)原。”[5]一方面我們認(rèn)同歷史的本真存在，另一方面又無(wú)法復(fù)原歷史。在這種情況下，只有把作家作品歷史化，迎合社會(huì)的、政治的、階級(jí)的理念，來(lái)構(gòu)建一個(gè)歷史的過(guò)去，將文學(xué)史文本實(shí)用化，甚至是工具化。

其次，我們同樣不需要封閉的、“純審美”的文學(xué)史。重寫(xiě)文學(xué)史解構(gòu)了此前的“他者化”文學(xué)史，迎來(lái)了文學(xué)史寫(xiě)作的個(gè)性化、本體化時(shí)代。在“純審美”標(biāo)準(zhǔn)下，我們看到了文學(xué)史上另一群人的風(fēng)采，周作人、沈從文、廢名、張愛(ài)玲、蘇青、錢(qián)鐘書(shū)、穆旦、金庸等人“大紅大紫”，贊譽(yù)有加；而“左翼”作家郭沫若、茅盾、田漢、周揚(yáng)、丁玲、何其芳等人則遭到人們的冷遇，“思想進(jìn)步、藝術(shù)退步”的標(biāo)簽很容易貼到他們身上，“前期審美”“后期政治”的評(píng)價(jià)方式也會(huì)接踵而至，完成了對(duì)他們?cè)谛轮袊?guó)成立后創(chuàng)作的批判與否定。審美和人性的發(fā)現(xiàn)，“解放”了文學(xué)史家的生命體驗(yàn)、感知，讓人們有可能洞悉到文學(xué)史本身的幽暗與復(fù)雜，實(shí)現(xiàn)從“寫(xiě)什么”到“怎樣寫(xiě)”的平移，彌補(bǔ)文學(xué)史寫(xiě)作“內(nèi)部研究”之不足。但在具體實(shí)踐中，用來(lái)解構(gòu)“政治話語(yǔ)”的“審美主義”很容易被抽象化，任意割裂、曲解作家作品思想的前后聯(lián)系和有機(jī)整體，造成新的二元對(duì)立。審美主義在揭示新文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)因方面，是積極的、有效的，但它遠(yuǎn)不足以涵蓋新文學(xué)的種種可能性，審美原則自身的封閉性與書(shū)寫(xiě)對(duì)象的復(fù)雜性之間存在著深刻的悖論。趙園曾指出：“‘重寫(xiě)’仍流于經(jīng)驗(yàn)性的否定而終無(wú)真正堅(jiān)實(shí)的建設(shè)，再度發(fā)現(xiàn)否定者仍在被其‘否定’的那個(gè)視野中?！盵6]

最后，我們亦不需要過(guò)度闡釋、越寫(xiě)越長(zhǎng)的文學(xué)史。如果說(shuō)重寫(xiě)文學(xué)史之前的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界存在“神話”魯迅、郭沫若、茅盾、趙樹(shù)理等人的傾向，文學(xué)史排位座次分明，左翼作家地位高于自由主義作家的話；重寫(xiě)文學(xué)史之后的情形正好顛倒了過(guò)來(lái)，自由主義作家大受歡迎，胡適熱、周作人熱、沈從文熱、張愛(ài)玲熱、錢(qián)鐘書(shū)熱、林語(yǔ)堂熱、穆旦熱……持續(xù)不斷，高燒不止；而魯迅、郭沫若、茅盾、丁玲、何其芳、趙樹(shù)理、柳青等人則遭遇冷落，質(zhì)疑、批判之聲此起彼伏。反映到文學(xué)史文本中，就是周作人、沈從文、林語(yǔ)堂、張愛(ài)玲、穆旦、馮至等人所占篇幅大大增加，風(fēng)格平和沖淡的閑適小品文，表現(xiàn)人性美、人情愛(ài)的小說(shuō)，專(zhuān)注人生中沉穩(wěn)、灰暗一面的海派作品，成為重寫(xiě)文學(xué)史寫(xiě)作的重點(diǎn)對(duì)象，甚至辯誣漢奸身份、洗白反共言論也以“同情的理解”之名進(jìn)入文學(xué)史文本。

近年來(lái)，過(guò)度闡釋開(kāi)始從所謂一流作家、經(jīng)典作家向二流、三流、不知名作家蔓延，“才子作家”“報(bào)人作家”“才女作家”“潛伏作家”等稱(chēng)號(hào)很輕易地就戴在了方瑋德、邵洵美、胡蘭成、史量才、呂碧城、石評(píng)梅、陸小曼、梅娘、安娥、潘柳黛、關(guān)露等人頭上，成為一些文學(xué)史文本的“新寵”，他們筆下的報(bào)章雜感、通俗小說(shuō)、言情散文也一變而為人性寫(xiě)作的高標(biāo)和審美主義的典范。

與自由主義作家“擴(kuò)容”“升級(jí)”相對(duì)應(yīng)，左翼作家、解放區(qū)作家也在一些“新左派”人士筆下獲得充分挖掘，草明、白朗、林藍(lán)、曾克、王林、方紀(jì)等人的創(chuàng)作被冠以延安作家群、東北作家群、保定作家群之名，獲得深入闡發(fā)，進(jìn)入到文學(xué)史“大作家”序列。隨著文學(xué)史研究“去蔽”和“平移”的加快，人們對(duì)“復(fù)古派”“學(xué)衡派”“甲寅派”“戰(zhàn)國(guó)策派”“民族主義文學(xué)”的認(rèn)識(shí)也有新的變化，如有學(xué)者認(rèn)為，“王平陵、黃震遐和陳詮在既有文學(xué)史中都是‘反動(dòng)’作家，但細(xì)讀作品，人們?nèi)阅芨械剿麄儚?qiáng)烈的愛(ài)國(guó)家、愛(ài)人民的衷心熱腸；他們?cè)谒囆g(shù)上的成就也值得重新研討”[7]。

姑且不論有沒(méi)有一個(gè)認(rèn)定一流作家、二流作家、三流作家、進(jìn)步作家、反動(dòng)作家、大作家、小作家的絕對(duì)或相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，單對(duì)這些作家生活遭際、情愛(ài)歷程的事無(wú)巨細(xì)的描述與詮釋?zhuān)妥屩袊?guó)新文學(xué)史越寫(xiě)越長(zhǎng)，不堪重負(fù)；與偉大作家、經(jīng)典作家為伍變得越來(lái)越容易，文學(xué)史評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、知識(shí)體系嚴(yán)重失度。為了爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)力，每一個(gè)研究者都試圖用自己的方式遴選、甄別作家作品；為了讓文學(xué)史文本有特色、有發(fā)現(xiàn)，不惜借用地域色彩、民間書(shū)寫(xiě)、潛在文本、女性意識(shí)等術(shù)語(yǔ)對(duì)文學(xué)現(xiàn)象和作家作品進(jìn)行過(guò)度闡釋?zhuān)嗽鲞M(jìn)、墊高文本的學(xué)術(shù)性和影響力。這種放任主體性、個(gè)性的做法，很容易陷入相對(duì)主義、實(shí)用主義泥潭，模糊、扭曲文學(xué)史本來(lái)的面目。文學(xué)史家在結(jié)構(gòu)文學(xué)史文本的時(shí)候，主觀性雖然無(wú)法避免，但這“絕不是一種任意的主觀性，而是正好適合歷史的客觀性的主觀性”[8]。

三、需要什么樣的文學(xué)史

在回答了“不需要什么”之后，“需要什么”的問(wèn)題也就相對(duì)清楚了。文學(xué)史是紛繁復(fù)雜的，文學(xué)史文本理當(dāng)是多元的、動(dòng)態(tài)的、不斷反思的。

我們需要多元的文學(xué)史文本。事實(shí)上，古今中外，不管你承認(rèn)與否，社會(huì)氣象、文藝政策、意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀念、社會(huì)心理、興趣愛(ài)好、文學(xué)觀念、研究方法乃至史料的多少、史實(shí)發(fā)現(xiàn)的時(shí)間早晚等因素，雖然與已經(jīng)“過(guò)去”的文學(xué)史無(wú)關(guān)，但它們卻影響著文學(xué)史文本的敘述視角和方法，“不在場(chǎng)”的因素左右著“在場(chǎng)”的書(shū)寫(xiě)者。

從百年中國(guó)新文學(xué)編纂史來(lái)看，我們?cè)鴵碛羞^(guò)進(jìn)化論、階級(jí)論、啟蒙論、審美論、現(xiàn)代性、新歷史主義等多種史觀的文學(xué)史文本，它們?cè)谪S富文學(xué)史評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、方法等方面都有著非凡的貢獻(xiàn)。如進(jìn)化論文學(xué)史記錄了中國(guó)新文學(xué)產(chǎn)生之初渴望快速“成長(zhǎng)”的一段難忘歷程；階級(jí)論文學(xué)史揭示了新文學(xué)與中國(guó)社會(huì)變革的緊密關(guān)系；啟蒙論文學(xué)史把新文學(xué)視為國(guó)人的一段思想啟蒙史、人性解放史；而審美論文學(xué)史關(guān)注中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中“審美”因素的累積效應(yīng)，凸顯文學(xué)史“內(nèi)在規(guī)律”的生成與發(fā)展；現(xiàn)代性文學(xué)史則追溯中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中“西向而學(xué)”的維度，試圖開(kāi)掘出中國(guó)式的現(xiàn)代性認(rèn)知；新歷史主義文本走得更遠(yuǎn)，它認(rèn)為作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的文學(xué)史是已然“發(fā)生的事情”，類(lèi)似康德所說(shuō)的“物自體”，我們描述出來(lái)的文學(xué)史是一種“文本的歷史”，“歷史并不能自動(dòng)存在，自動(dòng)呈現(xiàn)，它的存在，必須賦予形式，必須引入意義”[9]。

也就是說(shuō)，文學(xué)史文本總是后設(shè)敘事，是一種話語(yǔ)建構(gòu)行為，當(dāng)我們以某種意義來(lái)闡釋文學(xué)史的時(shí)候，那些被認(rèn)定為沒(méi)有意義的部分極有可能會(huì)被排斥在外，形成“斷裂”和“空缺”。從這個(gè)意義上說(shuō)，任何文學(xué)史寫(xiě)作都如同瞎子摸象，觸及的只是書(shū)寫(xiě)對(duì)象之一部分，而不可能是全部，這就要求文學(xué)史寫(xiě)作應(yīng)在多元文學(xué)史觀指導(dǎo)下，采取社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、文化的、政治的、道德的、心理的、審美的、傳播的等多個(gè)角度進(jìn)行，在相互爭(zhēng)鳴與互補(bǔ)中演繹文學(xué)史的鮮活與繁復(fù)。

多元之外，我們還需要?jiǎng)討B(tài)的文學(xué)史文本。在中國(guó)新文學(xué)編纂史上，一直存在兩種偏頗的認(rèn)知：要么“今不如昔”，昨是而今非；要么“昔不如今”，今是而昨非。無(wú)法以一種動(dòng)態(tài)的眼光看不同時(shí)期文學(xué)史文本的利弊優(yōu)長(zhǎng)，老是糾結(jié)于古今中外的尖銳對(duì)立?！爱?dāng)代文學(xué)不宜寫(xiě)史”論調(diào)透示的是“當(dāng)代文學(xué)成就不如現(xiàn)代文學(xué)”的認(rèn)識(shí)；“重寫(xiě)文學(xué)史”秉持的則是“今是而昨非”的思想，把“顛倒的歷史再顛倒過(guò)來(lái)”。事實(shí)上，從來(lái)就沒(méi)有一部原生的、靜態(tài)的、唯一的文學(xué)史文本。我們既沒(méi)有必要以“前史”來(lái)否定“后史”，也沒(méi)有必要用“后史”來(lái)顛覆“前史”，兩者之間當(dāng)是系譜學(xué)意義上互文比照、良性互動(dòng)的關(guān)系，而非彼此對(duì)立、取代顛覆的關(guān)系。作為一種歷史范疇，“重寫(xiě)文學(xué)史”僅在糾偏匡正、豐富多元的意義上有它不可或缺的價(jià)值，期望重寫(xiě)出一部完美的文學(xué)史文本是不現(xiàn)實(shí)亦不可能的。沒(méi)有周作人、朱自清、王瑤、劉綬松、張畢來(lái)、唐弢等一代文學(xué)史家篳路藍(lán)縷的開(kāi)創(chuàng)性工作，就沒(méi)有后來(lái)的嚴(yán)家炎、黃修己、朱寨、張炯、董健、錢(qián)理群、陳平原、洪子誠(chéng)、孟繁華、陳曉明、程光煒、陳思和、王曉明、吳秀明、王慶生、張志忠、丁帆、朱棟霖等人的錦上添花，更沒(méi)有當(dāng)下文學(xué)史文本的互動(dòng)共生、多元并存。

當(dāng)然，為了提升我們對(duì)文學(xué)史的認(rèn)識(shí)，讓文學(xué)史文本更趨近文學(xué)史本真，找尋其中隱潛的奧義，我們還需要不斷反思文學(xué)史文本。黑格爾說(shuō)，反思是人類(lèi)的一種本性，“意指跟隨在事實(shí)后面對(duì)既有經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)對(duì)象的反復(fù)思考”，是人類(lèi)自我證明的一種方式。不管是既有文學(xué)史文本，還是重寫(xiě)文學(xué)史文本，它們都是摹本、派生物，是對(duì)某一特定文學(xué)史文本的修正或挑戰(zhàn)。從絕對(duì)意義上說(shuō)，它們都是今人的話語(yǔ)形塑，是不同形態(tài)文學(xué)史觀的體現(xiàn)?！胺此肌笔俏膶W(xué)史的必修課。王瑤曾說(shuō)：“文學(xué)史既是一門(mén)文藝學(xué)科，也是一門(mén)歷史學(xué)科，它是以文學(xué)領(lǐng)域的歷史發(fā)展為對(duì)象的學(xué)科。因此一部文學(xué)史既要體現(xiàn)作為反映人民生活的文學(xué)的特點(diǎn)，也要體現(xiàn)作為歷史科學(xué)，即作為發(fā)展過(guò)程來(lái)考察的學(xué)科的特點(diǎn)。”[10]

換言之，文學(xué)史文本既是“文學(xué)”史，又是文學(xué)“史”。從話語(yǔ)闡述的角度看，人們的文學(xué)觀念、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、研究方法、接受心理的任何細(xì)微變化都可能導(dǎo)致文學(xué)史內(nèi)部結(jié)構(gòu)的調(diào)整，引發(fā)對(duì)既有文學(xué)史文本的反思和改寫(xiě)。從歷史發(fā)展的角度看，文學(xué)史并不是過(guò)去歷史材料的簡(jiǎn)單累積，而是文學(xué)史家立足當(dāng)下，在一定文學(xué)史觀念驅(qū)動(dòng)下，與既有文學(xué)史史料和文學(xué)史文本的多重對(duì)話，內(nèi)含了文學(xué)史觀念、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、研究方法的“新變”和“突破”。從進(jìn)化論到階級(jí)論再到啟蒙論，從歷史唯物主義到新歷史主義，從“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”到“重寫(xiě)文學(xué)史”，對(duì)文學(xué)史的反思一直就沒(méi)有停歇過(guò)。20世紀(jì)90年代后期，對(duì)于“重寫(xiě)文學(xué)史”的反思又一次讓我們看到，文學(xué)史“內(nèi)部結(jié)構(gòu)”與“外部結(jié)構(gòu)”、“審美”與“政治”并非截然對(duì)立，而是能夠互補(bǔ)并存的，如同歌德在《浮士德》里所說(shuō)的那樣，“仍然擁有的，仿佛從眼前遠(yuǎn)遁；已經(jīng)逝去的，又變得栩栩如生”[11]。

四、文學(xué)史寫(xiě)作的幾個(gè)問(wèn)題

厘清了“不需要”與“需要”之后，解決寫(xiě)作過(guò)程中可能遇到的難題變得尤為重要?！疤岢鲆粋€(gè)問(wèn)題，確切地說(shuō)是所有史學(xué)研究的開(kāi)端和終結(jié)。沒(méi)有問(wèn)題，便沒(méi)有史學(xué)”[12]，而且從一定意義上說(shuō)，提出問(wèn)題本身就預(yù)示著解決問(wèn)題。在中國(guó)新文學(xué)史寫(xiě)作過(guò)程中，以下六個(gè)方面的問(wèn)題亟待處理：

(一)少數(shù)民族文學(xué)入史問(wèn)題

我國(guó)是一個(gè)多民族國(guó)家，長(zhǎng)期以來(lái)，文學(xué)史文本僅限于漢族文學(xué)史，很少提及少數(shù)民族文學(xué)，不僅遮蔽文學(xué)史的多民族、多語(yǔ)種存在，而且容易滋生話語(yǔ)霸權(quán)，不利于民族國(guó)家的形塑?；舨妓辊U姆說(shuō)：“民族國(guó)家認(rèn)同是一個(gè)人發(fā)掘、認(rèn)識(shí)自我與民族大我正確關(guān)系的過(guò)程，認(rèn)同的基礎(chǔ)是某種‘本質(zhì)性’的存在，或者說(shuō)認(rèn)同的過(guò)程是一種本質(zhì)性的建構(gòu)過(guò)程。用什么方式來(lái)建構(gòu)認(rèn)同？當(dāng)然是歷史學(xué)。只有通過(guò)歷史學(xué)，我們才可能創(chuàng)造出‘一個(gè)同一的、從遠(yuǎn)古進(jìn)化到現(xiàn)代性的未來(lái)的共同體’。當(dāng)一個(gè)全新的民族國(guó)家被解釋為有著久遠(yuǎn)歷史和神圣的、不可質(zhì)詢(xún)的起源的共同體時(shí)，民族國(guó)家歷史所構(gòu)成的幻想的情節(jié)才能被認(rèn)為是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的真實(shí)的存在。正是通過(guò)這種馴化和熏陶，民族國(guó)家神話被內(nèi)化為民族國(guó)家成員的心理、心性、情感的結(jié)構(gòu)?！盵13]文學(xué)史文本為民族國(guó)家認(rèn)同提供了適宜載體與中介，期待文學(xué)史家以一種開(kāi)闊的胸襟和視野，描繪出漢族、藏族、回族、苗族、蒙古族、維吾爾族等多民族文學(xué)圖景，呈現(xiàn)文學(xué)史的多民族、多語(yǔ)種特點(diǎn)，在民族認(rèn)同、民族精神、國(guó)家意識(shí)培養(yǎng)方面發(fā)揮積極的作用。

(二)港澳臺(tái)文學(xué)占比問(wèn)題

由于歷史的原因，港澳臺(tái)三地的文學(xué)與祖國(guó)大陸的文學(xué)很長(zhǎng)一段時(shí)間里處于分離狀態(tài)。新時(shí)期以來(lái)，在“重寫(xiě)文學(xué)史”思潮的推動(dòng)下，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史文本跳出大陸與港澳臺(tái)社會(huì)制度、意識(shí)形態(tài)差異的限制，增加了港澳臺(tái)文學(xué)的比重，從中華民族遭遇西方現(xiàn)代性入侵的歷史語(yǔ)境中考察它們的異同，豐富了中國(guó)文學(xué)版圖。如田中陽(yáng)、趙樹(shù)勤主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，以“大中國(guó)”視野闡述大陸文學(xué)和臺(tái)港文學(xué)的百年發(fā)展進(jìn)程，認(rèn)為“繼承、更新和超越傳統(tǒng)，走向現(xiàn)代化，成為中華民族重新崛起于世界的根本出路所在，也成為中華文化涅磐新生的根本出路所在”[14]。此后，王慶生主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》、嚴(yán)家炎主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》等給予港澳臺(tái)文學(xué)較多的篇幅和較高的評(píng)價(jià)。不過(guò)，總體來(lái)看，在港澳臺(tái)文學(xué)“入史”問(wèn)題上，多數(shù)文學(xué)史文本尚停留在地域空間的拓展與整合層面，未能深入到兩岸三地文學(xué)的各自肌理，對(duì)其產(chǎn)生的社會(huì)制度、產(chǎn)生機(jī)制缺乏進(jìn)一步考量。

(三)舊體詩(shī)詞是否入史問(wèn)題

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)肇始于語(yǔ)言革命，“白話”取代“文言”是現(xiàn)代文學(xué)之“現(xiàn)代”的一個(gè)重要內(nèi)涵。但現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生之后，文言文并未退出歷史舞臺(tái)，而在一些知識(shí)分子那里得到了傳承，如魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、聞一多、朱自清、俞平伯、毛澤東、周恩來(lái)、陳毅等人的舊體詩(shī)詞。近年，圍繞現(xiàn)代舊體詩(shī)詞是否應(yīng)該寫(xiě)入現(xiàn)代文學(xué)史問(wèn)題，學(xué)界展開(kāi)了激烈爭(zhēng)論，意見(jiàn)不一?！爸鲝埲胧氛摺闭J(rèn)為，舊體詩(shī)詞具有鮮明的民族特色，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的有機(jī)組成部分[15]?！胺磳?duì)入史者”認(rèn)為，舊體詩(shī)詞不具備“現(xiàn)代性”，現(xiàn)代文學(xué)之“現(xiàn)代”不僅表現(xiàn)在思想主題、精神走向上，還包括語(yǔ)言、體式等方面[16]。20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)要不要涵蓋所有的文學(xué)樣式，舊體詩(shī)詞、文言小說(shuō)、散文能否入史，姑且不論，它們的存在卻是文學(xué)史的“既往事實(shí)”，對(duì)文學(xué)史家也是一個(gè)參考變量。

(四)如何打破男性話語(yǔ)霸權(quán)問(wèn)題

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史文本自產(chǎn)生以來(lái)，一直是男權(quán)話語(yǔ)的陣地，盡管女性主義文學(xué)史寫(xiě)作取得了一定進(jìn)展，出現(xiàn)了孫紹先的《女性主義文學(xué)》、王春榮的《新女性文學(xué)論綱》、劉思謙的《“娜拉”言說(shuō)——中國(guó)現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》、孟悅、戴錦華合著的《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》、王緋的《女性與閱讀期待》、張京媛主編的《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》、盛英、喬以鋼主編的《二十世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)史》、徐坤的《雙調(diào)夜行船——90年代的女性寫(xiě)作》、劉慧英的《走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬：文學(xué)中男權(quán)意識(shí)的批判》、林丹婭的《當(dāng)代中國(guó)女性文學(xué)史論》、林樹(shù)明的《女性主義文學(xué)批評(píng)在中國(guó)》、李玲的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的性別意識(shí)》、荒林的《新潮女性文學(xué)導(dǎo)引》、陳惠芬的《神話的窺破——當(dāng)代中國(guó)女性寫(xiě)作研究》等專(zhuān)著，但在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通史寫(xiě)作方面突破并不大，男權(quán)中心依然存在。文學(xué)史文本大多以男性作家作品為主，女作家中僅冰心、丁玲、蕭紅、張愛(ài)玲、蘇青、楊沫、張潔、鐵凝、王安憶、張抗抗、殘雪、池莉、方方等人，女性的性別意識(shí)、生命體驗(yàn)遠(yuǎn)沒(méi)有得到體現(xiàn)，男權(quán)話語(yǔ)的自審意識(shí)嚴(yán)重不足?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，文學(xué)史寫(xiě)作還處在確立女性與男性同為文學(xué)史上主體的起始階段。女性文學(xué)史在“浮出地表”之后，如何演繹自己的存在、規(guī)避女性視角的逼仄，尚需要文學(xué)史家做出艱苦的努力。

(五)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)入史問(wèn)題

經(jīng)過(guò)二十多年的發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有了長(zhǎng)足發(fā)展，無(wú)論是作品數(shù)量還是讀者人數(shù)都在激增，寫(xiě)作體式和手法更是五花八門(mén)，對(duì)紙媒文學(xué)既是一種挑戰(zhàn)，也是一種豐富和補(bǔ)充。有的已經(jīng)從網(wǎng)上走到網(wǎng)下，在報(bào)刊、出版、影視等領(lǐng)域取得不俗成績(jī)。從紙質(zhì)到網(wǎng)絡(luò)，從精英到大眾，寫(xiě)作空間在轉(zhuǎn)變，閱讀人群在分化，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)閱讀甚至成為青年人精神生活的重要組成部分，帶動(dòng)著涉及創(chuàng)作、改編、演藝等領(lǐng)域的龐大產(chǎn)業(yè)鏈條。面對(duì)這樣一個(gè)潛能無(wú)限的龐然大物，我們的文學(xué)史家顯然還沒(méi)有做好準(zhǔn)備。如何面對(duì)這樣一個(gè)類(lèi)型化、群體化、分層相對(duì)清晰的易變世界，以一種開(kāi)放、包容的眼光理解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并援引入史，實(shí)在是一個(gè)亟待解決的難題。

(六)寫(xiě)法多樣性問(wèn)題

大多數(shù)文學(xué)史文本依循的是“教科書(shū)模式”，寫(xiě)法單一，缺少變化。多聲部、多元化不僅應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)在文學(xué)史觀、研究方法、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)中，還應(yīng)貫穿在文學(xué)史文本的寫(xiě)作活動(dòng)中。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史文本采取思潮總論、文體分類(lèi)、作家作品賞析相結(jié)合的通史寫(xiě)法，偏重條目化的定性分析，以嘉惠后學(xué)、傳承文脈的高蹈視角，呈現(xiàn)文學(xué)史之“是”，回避其“不是”，用明確的結(jié)論取代適度的含混、抽象的理念取代多變的現(xiàn)象，教條化、雷同化嚴(yán)重，一再錯(cuò)過(guò)文學(xué)史應(yīng)有的生機(jī)與生氣。文學(xué)史寫(xiě)作有多種體例和方式，通史、斷代史、編年史、文體史、性別史、口述史、紀(jì)傳體、評(píng)論體、史話體、目錄體……不一而足。文學(xué)史寫(xiě)作理當(dāng)兼容并蓄，放棄居高臨下的視角，平等對(duì)話，讓文本向著讀者、向著未來(lái)敞開(kāi)。

杰姆遜曾說(shuō)：“闡釋并不是一種孤立的行為，而是發(fā)生在荷馬的戰(zhàn)場(chǎng)上，那里無(wú)數(shù)闡釋選擇或公開(kāi)或隱蔽地相互沖突?！盵17]在一個(gè)相對(duì)主義盛行的年代，文學(xué)史敘述將會(huì)在不停的質(zhì)疑聲中一路前行，沒(méi)有哪一種理論可以一勞永逸地化解所遇難題，也沒(méi)有哪一部文學(xué)史文本包羅萬(wàn)象、完美無(wú)瑕?？梢越栌煤绽死氐摹耙磺薪粤鳌眮?lái)形容文學(xué)史寫(xiě)作，“像一切歷史一樣，文學(xué)史也是‘流’，所謂‘流’意味著它既像流水一樣是流動(dòng)的、潮起潮落的，又像時(shí)間一樣是綿延的、縝密細(xì)膩的”[18]。文學(xué)史寫(xiě)作只有現(xiàn)在時(shí)，沒(méi)有完成時(shí)?！耙徊课膶W(xué)史，不僅是文學(xué)的藝術(shù)發(fā)展史，而且也是包含著各種精神、意識(shí)的發(fā)展史”[19]。文學(xué)史的時(shí)空視野是廣闊的，文學(xué)史家走入文學(xué)史的路徑亦是多向的，我們理當(dāng)在文學(xué)史的文本世界里看到社會(huì)的繁復(fù)、生命的色調(diào)、美的生長(zhǎng)、愛(ài)的光芒。從這個(gè)意義上，我們說(shuō)文學(xué)史是社會(huì)史、文化史、思想史、美學(xué)史、精神史、心靈史、人性演變史、讀者接受史等等的綜合體。

注釋?zhuān)?/p>

①早在1880年，俄國(guó)人瓦西里·巴甫洛維奇·瓦西里耶夫撰寫(xiě)、出版《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史綱要》，為已知最早的中國(guó)文學(xué)史文本。

②為了更好地表現(xiàn)文學(xué)史寫(xiě)作的整體性和延續(xù)性，文章采用“中國(guó)新文學(xué)史”一說(shuō)，而不是依據(jù)社會(huì)性質(zhì)和時(shí)間節(jié)點(diǎn)劃分的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)、二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)等說(shuō)法。

[1]戴燕.文學(xué)史的權(quán)力[M].北京：北京大學(xué)出版社,2002:23.

[2]吳亮.對(duì)文學(xué)史和重寫(xiě)文學(xué)史的懷疑[J].上海文論,1989(6).

[3]羅崗.記憶的聲音[M].上海：學(xué)林出版社,1998:241.

[4]王岳川.中國(guó)鏡像[M].北京：中央編譯出版社,2001:266.

[5]錢(qián)理群.略談“典型現(xiàn)象”的理論與運(yùn)用：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究方法的一個(gè)嘗試[J].文藝?yán)碚撗芯?1998(5).

[6]趙園.也說(shuō)“重寫(xiě)”[J].上海文論,1989(6).

[7]李鈞.生態(tài)文化學(xué)與30年代小說(shuō)主題研究[M].青島：中國(guó)海洋大學(xué)出版社,2006:61.

[8]保羅·利科.歷史與真理[M].姜志輝，譯.上海：上海譯文出版社,2004:4.

[9]洪子誠(chéng).問(wèn)題與方法[M].北京：三聯(lián)書(shū)店,2002:19.

[10]王瑤.關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)研究工作的隨想[C]//中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史論集.北京：北京大學(xué)出版社,1998:276.

[11]歌德.浮士德·獻(xiàn)詞[M].楊武能,譯.北京：人民文學(xué)出版社,1997:12.

[12]姚蒙.法國(guó)當(dāng)代史學(xué)主流：從年鑒派到新史學(xué)[M].香港：三聯(lián)書(shū)店,1988:48.

[13]李楊.文學(xué)史寫(xiě)作中的現(xiàn)代性問(wèn)題[M].太原：山西教育出版社,2006:121.

[14]田中陽(yáng),趙樹(shù)勤.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].長(zhǎng)沙：湖南師范大學(xué)出版社,1998:6.

[15]陳友康.二十世紀(jì)中國(guó)舊體詩(shī)詞的合法性和現(xiàn)代性[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué),2005(6).

[16]王澤龍.關(guān)于現(xiàn)代舊體詩(shī)詞的入史問(wèn)題[J].文學(xué)評(píng)論,2007(5).

[17]弗雷德里克·杰姆遜.政治無(wú)意識(shí)[M].王逢振,陳永國(guó)，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1999:7.

[18]張光芒.“流動(dòng)的”文學(xué)史與范式價(jià)值:讀《中國(guó)新時(shí)期小說(shuō)主潮》[J].天津社會(huì)科學(xué),2002(6).

[19]錢(qián)志熙,唐前生命觀和文學(xué)生命主題[M].北京：東方出版社,1997:159.