依烏

那是1992年夏天的一個(gè)下午，太陽(yáng)很好，好得有點(diǎn)兒過(guò)分，曬得吉克曲布和他的朋友非常疲軟，軟軟的，就像一根夏日的茄子。要是平常的話，他們?cè)缇吞与x現(xiàn)場(chǎng)跳進(jìn)鄰近的河里，像一條魚或是像一條水草那樣在水里招搖了，但是今天是個(gè)非常特殊的日子，他們不敢離開縣委大院一步，因?yàn)樗麄円却h委書記的到來(lái)。其實(shí)他們一早就來(lái)了，他們來(lái)的時(shí)候，守門的人告訴他們，書記還沒(méi)有到。說(shuō)話的態(tài)度和口氣都活像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，所以他們兩個(gè)就只好在大廳里候著，看著朱紅的大門和油漆的墻壁，心里還是有些怕。過(guò)了一會(huì)兒，上班的人陸續(xù)到了，一個(gè)個(gè)旁若無(wú)人地進(jìn)了各自的辦公室。曲布聽他的朋友說(shuō)，書記好像也進(jìn)去了，上了二樓。曲布于是大著膽子準(zhǔn)備上二樓，但是，門衛(wèi)把他攔住了，門衛(wèi)說(shuō)，書記要開會(huì)，等書記開完會(huì)再說(shuō)。門衛(wèi)說(shuō)話的口氣很像個(gè)管家，所以他們又只得退回來(lái)，坐在大廳外的臺(tái)階上靜靜的等著，不敢隨意走動(dòng)。

大廳門口擺放著幾棵迎客的樹，把他們隔在門外。很多干部模樣的人進(jìn)進(jìn)出出，但誰(shuí)都沒(méi)有跟他們搭上一句。

好不容易等到十二點(diǎn)，上班的人密密麻麻地下班了，曲布又跑去問(wèn)門衛(wèi)，門衛(wèi)說(shuō)書記已經(jīng)走了，回家吃飯去了，叫他們下午再來(lái)。曲布很想發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)小火，但是他忍了。他的朋友說(shuō)，書記他是見過(guò)的，但是不太熟，可能下班的時(shí)候他沒(méi)留意。曲布說(shuō)，那我們還是繼續(xù)等吧。他的朋友提醒他肚子餓了。曲布說(shuō)，我還不是餓得慌。言下之意就是死等。

昭覺(jué)縣這天中午的太陽(yáng)很毒，曲布親眼看見一條蚯蚓還沒(méi)來(lái)得及找到松軟的泥土鉆下去就被活活地曬死在他的眼前，他看了看蚯蚓，又看了看天。幾只螞蟻及時(shí)趕到現(xiàn)場(chǎng)，看了曲布一眼，心照不喧地要把蚯蚓的遺體搬走，但是他們發(fā)現(xiàn)這條蚯蚓太過(guò)于冗長(zhǎng)了，搬不動(dòng)，所以它們只好派了其中的一只去報(bào)喪。螞蟻就像我們的老彝胞一樣，很有凝聚力，它們一來(lái)就是黑壓壓一大群，三五兩下就把蚯蚓搬走了，整個(gè)過(guò)程簡(jiǎn)潔明快。看得吉克曲布若有所思，我猜，他一定在想，人如蟲豸，人如螻蟻，生命短暫吶。

他們就這樣一直被曬到下午上班的時(shí)候，一個(gè)干部模樣的領(lǐng)導(dǎo)終于在他們的面前停下來(lái)，原來(lái)這個(gè)人正是他們要找的書記。書記說(shuō)：“我今天上下班都看見你們坐在這兒，你們是不是有什么事？”

“哦，是這樣的，我們要搞一個(gè)演唱會(huì)，現(xiàn)在就只差一塊幕布了，我們想找你借一塊幕布，你就是書記吧？”，吉克曲布不失時(shí)機(jī)地說(shuō)。

“演唱會(huì)，什么演唱會(huì)？”

“我們寫了一些歌曲，彝語(yǔ)的，準(zhǔn)備一”

“彝語(yǔ)的？”昭覺(jué)縣雖然是一個(gè)彝族人口占百分之九十多的縣，但是真正牽涉到彝族的事情，領(lǐng)導(dǎo)還是非常謹(jǐn)慎的，畢竟多一事不如少一事。

“嗯，是彝語(yǔ)的，我們是彝族，現(xiàn)在就差一塊幕布了?！鼻祭鲜窃谔嵝涯徊嫉氖隆?/p>

“借幕布？你們借一個(gè)幕布也來(lái)找我哇？借幕布嗎應(yīng)該去找文化館嘛。”。

“文化館我們也去找了，他們說(shuō)歸文化局管，文化局呢，我們也去找了，文化局說(shuō)，這件事情必須找你才行，所以……”。

“嗯——我想一下，那……好嘛，我給你們寫一張條子，你們?nèi)フ椅幕^?！?。

看著書記開始在掏紙筆寫條子的時(shí)候，曲布已經(jīng)開始在激動(dòng)了，他把早已準(zhǔn)備好的請(qǐng)柬拿出來(lái)遞給書記：“書記，我們邀請(qǐng)你來(lái)參觀我們的演唱會(huì)，講幾句話。”。

書記看了曲布一眼，把條子遞給曲布，接過(guò)曲布的請(qǐng)柬看了一眼：“啊——這個(gè)這個(gè)，你們這個(gè)我也不了解，你們搞你們的，我到時(shí)候再看……我很忙?！?。幕布終于借到手了。

一天的太陽(yáng)，沒(méi)有白曬。

大禮堂那邊，依合和阿格他們已經(jīng)把舞臺(tái)布置得差不多了，他們看見曲布和他的朋友抱著幕布走進(jìn)禮堂的時(shí)候，大家都舒了一口氣。他們圍在一起說(shuō)，現(xiàn)在是萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)了，今天晚上，千萬(wàn)不能臊皮啊。曲布說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。我們還沒(méi)有吃飯嘞。

這個(gè)時(shí)候，大家也都才想起來(lái)，還沒(méi)吃飯，于是他們趕緊把幕布拉上，去填肚子。吃飯的時(shí)候，他們簡(jiǎn)單地安排了一下晚上演出的節(jié)目，為了不讓漢族觀眾失望，他們把幾首漢語(yǔ)歌曲放在了前面，事實(shí)證明這樣的安排是恰到好處的。

事實(shí)證明，他們?cè)诤笈_(tái)準(zhǔn)備了幾瓶白酒也是明智的。

夜幕如期而至，演出開始了。

這是昭覺(jué)縣有史以來(lái)第一場(chǎng)嚴(yán)格意義上的演唱會(huì)。也是第一場(chǎng)正式賣票的演唱會(huì)，票價(jià)的定位很準(zhǔn)確，2-5元。

沒(méi)想到，來(lái)了那么多的人。

那么多的人來(lái)看演出，確實(shí)沒(méi)想到，整個(gè)禮堂坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，就連過(guò)道上都站滿了人，門口還在不斷地有人擠進(jìn)來(lái)，有買了票進(jìn)來(lái)的，有混了票進(jìn)來(lái)的，有為看人而來(lái)的，有為好奇而來(lái)的，當(dāng)然更多的是為聽歌而來(lái)的，場(chǎng)面很亂，也很嘈雜，當(dāng)然，這都是正常的。沒(méi)想到的是書記也來(lái)了，書記來(lái)的時(shí)候一點(diǎn)都不張揚(yáng)，所以很多人根本就沒(méi)看見他，但是吉克曲布看見了，所以曲布很興奮地跑過(guò)去說(shuō)了一些大駕光臨深感榮幸之類的話，然后又說(shuō)了幾句想邀請(qǐng)書記講話等等之類的話，但書記考慮得非常周到，大方向也把握得很好，所以一個(gè)勁地推辭說(shuō)：不不不，你們演你們的，你們演你們的。

既然這樣，他們也就只有演他們的。

在主持人的介紹下人們終于靜了下來(lái)，演出正式開始，吉克曲布、瓦其依合、奧杰阿格三個(gè)人抱著三把吉他上臺(tái)了，他們向所有到場(chǎng)的觀眾深深地鞠了一弓，盡管彝族人沒(méi)有鞠躬的習(xí)慣，但是他們知道唱歌的人首先應(yīng)該學(xué)會(huì)這種禮節(jié)。接下來(lái)當(dāng)然就是正式的演出了。他們?nèi)齻€(gè)人的聲音通過(guò)掛在禮堂四角的牽?；畹拇罄葌鬟M(jìn)所有人的耳鼓，整個(gè)禮堂開始安靜下來(lái)。這是真正來(lái)自本土的音樂(lè)，三個(gè)小伙子也都是本地彝族青年，他們唱漢語(yǔ)歌曲的時(shí)候，甚至還帶有濃厚的彝音，這使他們看起來(lái)更為親切。

他們?cè)谂_(tái)上賣力地演出，剛開始的時(shí)候，他們還有一點(diǎn)兒緊張，不過(guò)這種緊張很快就被一種叫作興奮的東西所替代了，由于興奮，他們很快就進(jìn)入了一種忘我的境界，由于忘我，他們甚至也忘了給他們的演出加上一些花哨的東西，比如這樣或者那樣的動(dòng)作和造型，所以他們的演出看上去顯得那么真實(shí)可信、平易近人和觸手可及，一種耳目一新和前所未有的感覺(jué)開始在大禮堂彌漫開來(lái)，消融和浸濕著所有人的心，幾首歌曲下來(lái)之后，觀眾們幾乎要被那些沁人心脾的歌詞和簡(jiǎn)單明了旋律所折服，他們乖乖地坐在自己的位置上，比平常任何時(shí)候都聽話，他們有的瞠目結(jié)舌，有的屏住呼吸。從他們同樣淳樸的臉上完全可以看出什么叫作如饑似渴，他們就像一大片久旱的土地，你根本就不要妄想用一兩滴水來(lái)滿足他們，所以三個(gè)大汗淋漓的小伙子只好暫時(shí)完成他們的第一節(jié)演出，到后臺(tái)去換另外一套演出服，預(yù)備給觀眾朋友們帶來(lái)更為刺激的東西。后臺(tái)狹小的空間里當(dāng)然擠滿了他們形影相隨的鐵哥們兒，哥們兒手里拽著白干，還沒(méi)等他們換完服裝就把酒瓶遞了上來(lái)，這種心照不喧和善解人意恰倒好處，于是三個(gè)小伙子趁著換服裝的機(jī)會(huì)在后臺(tái)猛喝了幾口。他們?nèi)齻€(gè)喝酒是為了壯膽，多喝幾口也是為了多壯膽，所以當(dāng)他們?cè)僖淮紊吓_(tái)的時(shí)候他們已經(jīng)感覺(jué)到舞臺(tái)是屬于他們的了，對(duì)于演出的人來(lái)說(shuō)，這種感覺(jué)很好。這一節(jié)他們唱的是彝語(yǔ)，彝語(yǔ)是他們的母語(yǔ)，母語(yǔ)是他們身上最重要的部分，早已經(jīng)由母乳融注于他們的體內(nèi)，就算庖丁也無(wú)法將其分開。他們就這樣在臺(tái)上得心應(yīng)手地唱著一首一首的母語(yǔ)歌曲，歌曲通過(guò)高音喇叭傳進(jìn)每個(gè)人的耳鼓里，場(chǎng)下的同胞們開始坐不住了，他們聽懂了臺(tái)上唱的就跟他們平常在磁帶里聽的一模一樣，他們先是相互點(diǎn)頭表示贊許，然后不停地向臺(tái)上豎起大拇指，大聲地說(shuō)著“舒則——舒則——”（干得好），后來(lái)就干脆站起來(lái)歡呼，他們當(dāng)時(shí)還不習(xí)慣鼓掌。

當(dāng)三個(gè)小伙子開始唱起《想媽媽》的時(shí)候，整個(gè)禮堂一下就靜了下來(lái)，靜得出奇，很多的人開始不停地用手揩著眼淚。這首歌曲中間有一段獨(dú)白，說(shuō)的是吉克曲布自己的身世，坐在前排的幾個(gè)老人還沒(méi)聽完獨(dú)白就已經(jīng)泣不成聲，哭得死去活來(lái)?？粗虑轸[大了，三個(gè)小伙子又唱了幾首歡快的歌曲，觀眾又開始抹點(diǎn)眼淚跟著節(jié)奏激動(dòng)起來(lái)，過(guò)了一會(huì)他們又開始唱《阿依賈佳》、《致母親》等歌曲，傷感又一次襲來(lái)，場(chǎng)面又開始靜下來(lái)，眼淚又開始在眼眶里打轉(zhuǎn)，接著又是歡快的歌曲，比如像《火把節(jié)之歌》、《趕集歌》等等。所有的人都不約而同的站起來(lái)跟著他們一起唱，演唱會(huì)幾乎快要變成了合唱會(huì)了。

總之，—句話，演出非常成功。

當(dāng)他們演唱完最后一首歌曲，再一次向大家深深地鞠了一個(gè)躬，準(zhǔn)備宣布結(jié)束的時(shí)候，縣委書記再也坐不住了，他突然從人群里鉆出來(lái)，上了舞臺(tái)，還沒(méi)等三個(gè)小伙子回過(guò)神來(lái)，書記已經(jīng)站在了話筒面前，看上去書記非常激動(dòng)，這種激動(dòng)應(yīng)該是發(fā)自內(nèi)心的，因?yàn)榻酉聛?lái)書記情緒亢奮地說(shuō)了一番余味深長(zhǎng)的話，他說(shuō)：“‘金絲鳥的歌聲——就像一陣春風(fēng)——吹進(jìn)了我們彝家人的心里?！?。

是呀，何嘗不是呢？

領(lǐng)導(dǎo)畢竟是領(lǐng)導(dǎo)，一語(yǔ)中的。

領(lǐng)導(dǎo)講完話后，很多人擁上臺(tái)來(lái)，提著各自帶進(jìn)禮堂的酒瓶上來(lái)給三個(gè)小伙子敬酒，喝得少了也不行，只喝一口也不行，直喝得他們?nèi)齻€(gè)搖搖晃晃，吊兒郎當(dāng)?shù)叵铝伺_(tái)。

至此，彝族現(xiàn)代流行音樂(lè)的帷幕已經(jīng)拉開了，三個(gè)無(wú)意中湊在一起的小伙子，一不小心點(diǎn)燃了一把火，從那天起，就注定他們這一輩子要做的就是不能隨意讓這把火熄滅。