賈曉蘭

【摘 要】從20世紀(jì)90年代起，中國(guó)進(jìn)入轉(zhuǎn)型的巨變期。對(duì)消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的不適應(yīng)，產(chǎn)生了一大批游離于主流文化和體制之外的“邊緣群體”。李玉作為20世紀(jì)90年代后期成長(zhǎng)起來(lái)的女性電影導(dǎo)演，將目光對(duì)準(zhǔn)了這一時(shí)期以女性生存境遇和社會(huì)倫理地位為矛盾的影像敘事，她始終以女性人物為講述對(duì)象，以女性故事為創(chuàng)作題材，通過(guò)反映她們的痛楚，來(lái)激發(fā)觀(guān)影人群對(duì)當(dāng)下女性生存困境的思考。

【關(guān)鍵詞】女性電影；邊緣群體；女性意識(shí)

中圖分類(lèi)號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2017）23-0058-02

20世紀(jì)90年代，中國(guó)社會(huì)由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡，以工人階級(jí)為代表的大部分中國(guó)人失去了“國(guó)有化”“單位制”的庇佑，他們的生存境遇開(kāi)始面臨前所未有的挑戰(zhàn)，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入轉(zhuǎn)型的巨變期。對(duì)消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的不適應(yīng)，產(chǎn)生了一大批游離于主流文化、意識(shí)與體制之外的“邊緣群體”。就這樣，以關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)和邊緣群體為藝術(shù)價(jià)值取向的新一代電影人開(kāi)始走入大眾視野。

李玉作為20世紀(jì)90年代后期成長(zhǎng)起來(lái)的女性電影導(dǎo)演，將目光對(duì)準(zhǔn)了這一時(shí)期以女性生存境遇和社會(huì)倫理地位為矛盾的敘事體裁，她始終帶著對(duì)社會(huì)中女性的細(xì)膩觀(guān)察和獨(dú)立思考，以女性人物為講述對(duì)象，以女性故事為創(chuàng)作題材，創(chuàng)作了3部紀(jì)錄片和6部故事影片，自此李玉成為新一代青年導(dǎo)演中為數(shù)不多的女性電影創(chuàng)作者。

同濟(jì)大學(xué)教授應(yīng)宇力在其著作《女性電影史綱》中闡述：“所謂‘女性電影，不僅僅是指由女性導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)或以女性為主角的影片，更全面的概括是由女性執(zhí)導(dǎo)，以女性視角為切入點(diǎn)的并帶有明確女性意識(shí)的電影?！碑?dāng)李玉談到自己對(duì)女性敘事的偏好時(shí)，她說(shuō)：“我覺(jué)得這不是我有意識(shí)而為的，很可能是因?yàn)槲易鳛榕缘奶烊灰暯牵驗(yàn)檫@是由我本身性別所決定，躲不掉的?！崩钣裾f(shuō)，在她的影像中最想表達(dá)的是女性真正的痛苦與無(wú)助。

一、現(xiàn)實(shí)生活中的女性創(chuàng)傷故事

（一）職業(yè)標(biāo)簽下的邊緣女性。性別分工是“父權(quán)制”的根源，即使是在要求“男女平等”的今天，男性依然是主要生產(chǎn)資料占有者，在這樣的社會(huì)語(yǔ)境中，女性的職業(yè)分工本身就遭遇極大的不公，大多數(shù)女性處在社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系被支配的地位，而屬于被支配女性中的又一部分成為底層的底層。

通識(shí)6部影片，從女性職業(yè)設(shè)定上看，《今年夏天》作為李玉第一部劇情長(zhǎng)片，也是中國(guó)內(nèi)地第一部女同性戀題材的電影，原定名為《大象與魚(yú)》，影片本身具有強(qiáng)烈的符號(hào)性和象征意義存在于敘事當(dāng)中，小群，動(dòng)物園大象飼養(yǎng)員，這是李玉影片中少數(shù)企圖從職業(yè)上打破男性話(huà)語(yǔ)權(quán)的人物，飼養(yǎng)一個(gè)龐然大物，企圖通過(guò)體力與男性競(jìng)爭(zhēng)是不明智的，這是中國(guó)自古以來(lái)為女性爭(zhēng)取話(huà)語(yǔ)權(quán)最常用也是最辛苦的一種方式，這種“花木蘭”式的比肩，忽視對(duì)女性身份的認(rèn)同，依然有站在男權(quán)立場(chǎng)上為女性權(quán)利爭(zhēng)辯的意味。

《紅顏》，未婚先孕的小云一出場(chǎng)便站在了世俗道德的囹圄里，情人膽怯，她不堪輿論，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，再歸來(lái)，是川劇團(tuán)的花旦，也是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中賣(mài)弄色相唱流行歌曲的歌女，盡管她不吝惜散發(fā)成熟女性的魅力，但困擾她的依然是社會(huì)的不寬容，甚至包括自己的母親，順著社會(huì)對(duì)她放蕩形象的設(shè)定，她成為了有婦之夫的情人。不管情不情愿，她都無(wú)力反抗家庭和社會(huì)，不管十年前還是十年后，她都是人們茶余飯后的談資。

（二）社會(huì)女性的創(chuàng)傷故事。愛(ài)情是她們的理想，生活是她們的歸宿，無(wú)論是否困苦，在追求愛(ài)情、享受生活、實(shí)現(xiàn)自我的道路上，她們是勇敢的。事實(shí)上，她們總是帶著傷痛出場(chǎng)，即使開(kāi)場(chǎng)她們是自我滿(mǎn)足的，但在追求的過(guò)程中總會(huì)讓她們?cè)傧萑肜ьD中。

《那年夏天》的開(kāi)場(chǎng)，小群，20世紀(jì)90年代的30歲單身女青年，被迫穿梭于母親及表哥安排的相親場(chǎng)里，當(dāng)與小玲相遇，才揭示了她們真正的困境——女同性戀者，至少在當(dāng)時(shí)的年代，她們難被體諒，甚至面對(duì)自己的母親有口難言，結(jié)尾，母親和“小群相親對(duì)象”的婚禮，母親遲遲等不到女兒出現(xiàn)，直到影片結(jié)束，都沒(méi)有給觀(guān)眾一個(gè)明確的答復(fù)，可見(jiàn)這段不被認(rèn)可的戀情還有很長(zhǎng)的坎坷要克服。君君是傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)下赤裸裸的悲劇，從小忍受父親的性侵，母親明了一切又視而不見(jiàn)，母親在男權(quán)淫威下的隱忍，最終換來(lái)君君弒父以報(bào)復(fù)那些年來(lái)的不公。

《紅顏》始終徘徊在倫理道德的邊緣。對(duì)于愛(ài)情，小云義無(wú)反顧，當(dāng)未婚先孕，男性卻懦弱缺席，甚至是背叛而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，留下弱小的女性承擔(dān)輿論和譴責(zé)，以及母親十年的不和解?！都t顏》中涉及到的女性，小云、小勇的養(yǎng)母（小云情人的姐姐）和小云的母親，三個(gè)女人，不同年齡階段的情感經(jīng)歷，仿佛是過(guò)完了女性受困的一生，在她們的世界里男性永遠(yuǎn)缺席，不僅如此，男性還是她們困境的始作俑者，即使她們勇敢出逃，打破困境，依然逃不過(guò)那些男人給她們?cè)O(shè)置的牢籠，整個(gè)社會(huì)就是男權(quán)視點(diǎn)下最大的道德批判者。

如果說(shuō)背叛，她們?cè)馐芰四行缘募w背叛?！短O(píng)果》情節(jié)的設(shè)置比前兩部影片更曲折也更有張力，故事生存環(huán)境更貼近當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。洗腳妹劉蘋(píng)果被老板林東強(qiáng)暴后發(fā)現(xiàn)懷孕，丈夫安坤沒(méi)有一絲安慰，反而嫌棄質(zhì)疑劉蘋(píng)果，甚至與林東妻子王梅發(fā)生關(guān)系來(lái)報(bào)復(fù)她。更荒唐的是，在《生子協(xié)議》中，劉蘋(píng)果成了老公安坤和老板林東進(jìn)行利益交換的砝碼，其中沒(méi)有她作為女人應(yīng)該受到的一絲保護(hù)，沒(méi)有她作為母親的任何話(huà)語(yǔ)權(quán)，更沒(méi)有她作為一個(gè)人應(yīng)得到的權(quán)利和價(jià)值認(rèn)同。劉蘋(píng)果只是安坤獲取金錢(qián)的商品，只是林東獲取孩子的生育機(jī)器。

王梅，生活舒適，穿著體面，然而就是從這個(gè)每次強(qiáng)勢(shì)出場(chǎng)的女人身上看到了普遍發(fā)生在女性身上的盡可能有的悲劇——空虛、怨恨，她看似體面的生活里從來(lái)沒(méi)有真正的快樂(lè)。人到中年，沒(méi)有漂亮的外表，沒(méi)有鮮嫩的軀體，最主要的是沒(méi)有生育能力。常年忍受沒(méi)有愛(ài)的婚姻生活、性的冷落，面對(duì)丈夫出軌，她告訴安坤：“男人不花就像狗突然不吃屎?？墒悄銇?lái)找我要錢(qián)，這你就不聰明了?！边@樣直白的話(huà)語(yǔ)讓筆者認(rèn)為王梅是影片中最軟弱、最可憐的女人，她和其他男人一樣不認(rèn)可自己，她欣然接受生活給予的不公，面對(duì)丈夫的出軌，她默不作聲甚至包庇，在那個(gè)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的特殊時(shí)期，這恐怕是女性普遍生存境遇的寫(xiě)照。

二、女性意識(shí)的覺(jué)醒

說(shuō)男性是女性悲慘命運(yùn)的始作俑者，似乎依然是把男性在兩性互動(dòng)中作為主體對(duì)待，女性作為受害者的前身是窺視和戀物的對(duì)象。女性意識(shí)的覺(jué)醒是從女性受到傷害后的自我保護(hù)意識(shí)和對(duì)男權(quán)魔杖的厭倦開(kāi)始，女性開(kāi)始變得堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、果敢。

冉冉覺(jué)醒的女性意識(shí)從把控她們身體自主權(quán)說(shuō)起。身體自主權(quán)是從婦女運(yùn)動(dòng)開(kāi)始并始終追求的權(quán)利。李玉影片中的女性對(duì)自己的身體有著絕對(duì)的自主權(quán)——性自由、生育權(quán)、墮胎權(quán)等。如《紅顏》《觀(guān)音山》《萬(wàn)物生長(zhǎng)》等作品。

李玉把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)社會(huì)邊緣的女性，反映她們的痛楚，以此重新激發(fā)觀(guān)影人群對(duì)當(dāng)下女性生存困境的思考；李玉也用她們?cè)趥粗械牟煌讌f(xié)鼓舞著當(dāng)下女性對(duì)自己性別的勇敢認(rèn)同，以及對(duì)身體的保護(hù)和平等權(quán)利的角逐。在女性創(chuàng)傷故事里，希望更多的女性具備獨(dú)立的人格，自尊自立自愛(ài)，和男性平等相處。

在這里，女性追求的不單單是傳統(tǒng)觀(guān)念中“女人”的價(jià)值，或者“平權(quán)”運(yùn)動(dòng)中所吶喊的“人”的價(jià)值，還有集“女人”和“人”的自身魅力和權(quán)力價(jià)值于一身的當(dāng)代女性形象。

參考文獻(xiàn)：

[1]戴錦華.不可見(jiàn)的女性：當(dāng)代中國(guó)電影中的女性與女性電影[J].當(dāng)代電影，1994.

[2]應(yīng)宇力.女性電影史綱[M].上海：上海譯文出版社，2005.endprint