曹吉利

竇唯終于又開(kāi)口唱歌了，這次是為了老朋友臧天朔。

9月28日，臧天朔去世，告別儀式上，竇唯給老朋友送了一個(gè)花圈。10月9日零點(diǎn)，竇唯發(fā)布單曲《臧公安魂》。與竇唯近幾年的作品類似，這首《臧公安魂》依然是空靈縹緲的曲調(diào)，聽(tīng)不到任何流行元素。唯一的不同，是時(shí)隔多年，竇唯自己終于開(kāi)口唱歌。他反復(fù)吟誦經(jīng)文的聲音含混綿長(zhǎng)，其中寄托的究竟是哀思還是平靜，每一個(gè)聽(tīng)者都有自己的體悟。

1969年10月14日，一個(gè)叫竇唯的孩子在北京呱呱墜地。到今天為止，已經(jīng)過(guò)去整整49年。古人說(shuō)五十知天命，但早在49歲之前，竇唯就已經(jīng)活成了一個(gè)傳說(shuō)。他出沒(méi)在北京的胡同里，出沒(méi)在舊日演出的影像里，出沒(méi)在文藝青年的傳說(shuō)里，出沒(méi)在90后甚至00后的朋友圈——盡管這些年輕人，從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)竇唯風(fēng)華正茂的年歲。

但對(duì)于這一切，竇唯想必都是不大在意的。去年，同樣在10月，竇唯罕見(jiàn)地在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)親自發(fā)文，其中寫道：“外界貼給了我諸多標(biāo)簽，這些，我都無(wú)法拒絕。我只是個(gè)音樂(lè)人，一個(gè)專注做音樂(lè)，專注做我認(rèn)為的，真實(shí)的音樂(lè)的音樂(lè)人。”一年過(guò)去了，在這篇文章下面，有6萬(wàn)多個(gè)網(wǎng)友點(diǎn)贊。

其中有多少贊是出于盲目跟風(fēng)，又有多少是因?yàn)檎嬲睦斫猓框T著電瓶車趕著去吃炸醬面的竇仙兒多半會(huì)一笑置之。

未到五十，早知天命。

過(guò)去的49年?

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，1969年是一個(gè)燥熱的年份。10月，北京的天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，竇唯在一個(gè)普通家庭出生。他父親竇紹儒是樂(lè)手，母親是工人。竇唯從小跟著父親學(xué)吹笛子，很早就展露出音樂(lè)天賦。

那時(shí)候的年輕人都喜歡穿軍裝，竇唯也喜歡。但這個(gè)清瘦的少年，畢竟不是姜文那樣的大院子弟，不能像《陽(yáng)光燦爛的日子》里的馬小軍一樣，穿上軍裝就可以橫行無(wú)忌。

時(shí)間來(lái)到1985年，英國(guó)的威猛樂(lè)隊(duì)來(lái)華演出，取得空前反響，臺(tái)下狂熱的觀眾里，就有16歲的竇唯。

在這種剛剛闖入中國(guó)不久叫做“搖滾樂(lè)”的音樂(lè)形式里，竇唯得以充分揮灑他的才氣，還有顏值。以至于多年之后高曉松還忍不住感慨：“人一上臺(tái)，全場(chǎng)都炸開(kāi)了，我和老狼那時(shí)候都是給他墊場(chǎng)的，我就在底下想我什么時(shí)候能這樣。”

對(duì)于年輕時(shí)竇唯的照片，文青一定不會(huì)陌生。

6年后，讓高曉松羨慕的竇唯和他的黑豹樂(lè)隊(duì)一起南下，紅遍香港?！耙苍S是我不懂的事太多，也許是我的錯(cuò)。也許一切已是慢慢的錯(cuò)過(guò)，也許不必再說(shuō)……”在那首經(jīng)典的《Don't Break My Heart》里，年輕的竇唯嗓音清澈，沒(méi)有理由不讓人著迷。

后來(lái)，黑豹樂(lè)隊(duì)回到內(nèi)地，所到之處山呼海嘯，另一首《無(wú)地自容》人人傳唱，但這時(shí)候的竇唯，已經(jīng)選擇離開(kāi)。走的時(shí)候，約定竇唯不再唱黑豹的歌，一去二十多年，他真的沒(méi)有再唱過(guò)《Don't Break My Heart》和《無(wú)地自容》。

上世紀(jì)90年代初，經(jīng)歷了最初的萌芽，隨著整個(gè)國(guó)家的轉(zhuǎn)型，搖滾樂(lè)也迎來(lái)最蓬勃的時(shí)期。

在海峽對(duì)岸的臺(tái)灣，流行音樂(lè)已經(jīng)相當(dāng)成熟，臺(tái)灣音樂(lè)制作人張培仁卻來(lái)到大陸搖滾圈“挖寶”。第一次看到崔健蒙著雙眼唱《一塊紅布》時(shí)，他被深深打動(dòng)，忍不住失聲痛哭。后來(lái)，張培仁相繼簽下了張楚、何勇和竇唯，這就是日后大名鼎鼎的“魔巖三杰”。

離開(kāi)黑豹3年后，竇唯參加了一場(chǎng)在香港紅磡體育場(chǎng)舉辦的中國(guó)搖滾樂(lè)勢(shì)力演唱會(huì)。這場(chǎng)演唱會(huì)日后被譽(yù)為中國(guó)搖滾最輝煌的一夜，但沒(méi)人料到，這會(huì)是一蓬火焰最后一次跳動(dòng)。

在紅磡的舞臺(tái)上，竇唯、張楚、何勇和唐朝樂(lè)隊(duì)盡情揮灑，獲得香港觀眾的熱烈回應(yīng)——他們似乎暫時(shí)忘了演出之前這幾個(gè)內(nèi)地?fù)u滾歌星對(duì)四大天王的出言不遜。

在何勇當(dāng)晚演唱那首著名的《鐘鼓樓》時(shí)，背后有兩個(gè)人為他伴奏，一個(gè)拿著笛子，一個(gè)操著三弦。三弦前奏響起，何勇介紹：“三弦，何玉生，我的父親。”唱到高潮處，笛聲婉轉(zhuǎn)，何勇大喊：“笛子竇唯，竇唯！”中國(guó)搖滾最耀眼一刻，竟是這樣的溫情款款。

直到多年后，地鐵上的竇唯、電瓶車上的竇唯、出現(xiàn)在小飯館的竇唯又被發(fā)現(xiàn)，進(jìn)而引發(fā)關(guān)注。但這和音樂(lè)，似乎已經(jīng)沒(méi)有太多關(guān)系了。

大隱于市，冷暖自知

大約過(guò)了10年，當(dāng)初演唱會(huì)后一走了之的張培仁才再度回到大陸，表達(dá)了當(dāng)年的一些無(wú)奈和如今的一些感懷。只是最該聽(tīng)到這些話的那群人，早已經(jīng)星散四方了。

紅磡演唱會(huì)之后，一幫搖滾少年風(fēng)流云散。人們爭(zhēng)相傳著一句話：“張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙兒了?！?/p>

從第二年的專輯《艷陽(yáng)天》開(kāi)始，到后來(lái)的《山河水》《暮良文王》《殃金咒》等等，竇唯距離流行音樂(lè)和通常意義上的搖滾樂(lè)，都越來(lái)越遙遠(yuǎn)。也是在這個(gè)過(guò)程中，竇唯的音樂(lè)漸漸放棄了歌詞和人聲，越來(lái)越叫普通人聽(tīng)不懂，也就逐漸淡出了公眾的討論，只存在于一代又一代文藝青年的傳說(shuō)里。

公眾關(guān)于竇唯的關(guān)心，一大部分來(lái)自于他的愛(ài)情，而這又繞不開(kāi)一個(gè)名字：王菲。這段感情最大的遺產(chǎn)，除了英氣逼人的竇靖童，恐怕就是音樂(lè)。至今仍有不少樂(lè)迷執(zhí)拗地認(rèn)為，竇唯給王菲寫的歌，是天后最好的歌。

今天的竇唯更像一個(gè)隱士，騎著電瓶車瀟灑地穿過(guò)人海，服飾和發(fā)型雜亂，隨隨便便靠坐在地鐵上，大馬金刀地坐進(jìn)一家小飯館，專心吃面。

總有新的搖滾青年來(lái)到北京，聽(tīng)他的老歌，回味他的故事，卻覓不到他的蹤影，面對(duì)大片胡同，有了古人般“只在此山中，云深不知處”的感覺(jué)。

“你們神化竇唯很幼稚”

傳說(shuō)當(dāng)初竇唯燒掉卓偉的車以后，是臧天朔伸出了援手。

2015年，出獄后不久的臧天朔接受鳳凰網(wǎng)的采訪，談到竇唯因?yàn)椤奥淦恰钡牡罔F抓拍照再度引發(fā)熱議時(shí)，顯得十分淡然。年長(zhǎng)5歲的他直接稱呼竇唯為小竇：“曾經(jīng)的‘小竇在他們心里，應(yīng)該是很英俊瀟灑，很幽默，但是看了這張照片以后，很多人愿意把這個(gè)事情做成一種文章。（我們）特別容易把一個(gè)做藝術(shù)的人太神化了，這種神化，跟媒體和大家的幼稚心理有關(guān)系，其實(shí)他也是一個(gè)人，他也得長(zhǎng)大，他有一天也會(huì)變胖。”

竇唯有沒(méi)有被神化？在某種程度上來(lái)說(shuō)，答案也許是肯定的。

今天的竇唯一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己是個(gè)音樂(lè)人，但真正關(guān)于他音樂(lè)的談?wù)搫t少之又少。人們喜歡圍觀他的現(xiàn)狀，咀嚼他的人生態(tài)度。在房?jī)r(jià)飆升、三句話不離消費(fèi)的2018年，還有昔日的搖滾明星自愿過(guò)安貧樂(lè)道的日子，這太容易引起人們的轉(zhuǎn)發(fā)甚至追捧。當(dāng)然，大多數(shù)人談?wù)摳]唯，都保持在一個(gè)安全的范圍內(nèi)，無(wú)論他們多么推崇他，都絕不會(huì)踏進(jìn)竇唯式的生活半步。

如此說(shuō)來(lái)，竇唯是一個(gè)符號(hào)，是浮躁年代里，許多人精神世界中的世外桃源。在我們面對(duì)庸庸碌碌的生活時(shí)，還能想起在北京的某個(gè)角落里，有一個(gè)超凡脫俗的竇唯。

在那次采訪里，臧天朔還說(shuō)起記憶中的小竇：“以前是個(gè)非常快樂(lè)的小伙子，很幽默，很聰明。”曾經(jīng)舞臺(tái)上氣度翩翩的少年，變成寡言獨(dú)行的大叔，這是一個(gè)很符合中國(guó)傳統(tǒng)的故事。

只是在這個(gè)故事的后半段，49歲的竇唯朝著所有人都沒(méi)想到的方向越攀越高，越走越遠(yuǎn)。

（張良薦自騰訊網(wǎng)）