羅偉章

不久以前，這里住著一個(gè)女人。但現(xiàn)在沒(méi)有了，她死了。她是我的女人，名叫白素貞。你聽(tīng)出來(lái)了，這是白蛇娘娘的名字。記得剛結(jié)婚那陣，老熟人見(jiàn)面就朝我蹺大拇指，喊一聲：好福氣呀！意思是我娶了白蛇娘娘。我自己竟也這樣想，如果白素貞在身邊，我還故意當(dāng)著人的面，問(wèn)她青蛇在哪里，有白蛇就該有青蛇的，“在臨安收青兒主仆同走”，戲曲里就這么唱?，F(xiàn)在想來(lái)，那真是年少輕狂，盡管當(dāng)時(shí)我就早已不再年少。娶了白蛇娘娘有什么值得顯擺的？白蛇娘娘是傳說(shuō)，娶了一個(gè)傳說(shuō)，我并不因此就成為傳說(shuō)。如果我也成為傳說(shuō)，我就是許仙了。許仙不是我喜歡的人，他長(zhǎng)得太白了，比白蛇娘娘還白，以至于我感覺(jué)到，白蛇娘娘是嫁給了一個(gè)女人。她卻要為這個(gè)女人丈夫，冒死去盜仙丹，還跟法海斗。她是斗不過(guò)法海的，因?yàn)榉êＪ钦嬲哪腥?。小時(shí)候看《白蛇傳》，我恨過(guò)法海，但恨他的唯一理由，是他用雷峰塔鎮(zhèn)住的，不是許仙，而是白蛇。他應(yīng)該把許仙鎮(zhèn)住才好。

正如此刻，如果死的是我，不是我的女人白素貞，才好。

但這只是假設(shè)。世間有萬(wàn)般無(wú)聊，假設(shè)是最無(wú)聊的一種。

我的女人白素貞，死了。我要把這事實(shí)再陳述一遍。

按事實(shí)去生活，才是我應(yīng)該做的。昨天晚上我就在想，我應(yīng)該離開(kāi)這座小島。小島上沒(méi)有別人，只有我和白素貞，那是以前；現(xiàn)在，只有我和白素貞的墳冢。

其實(shí)沒(méi)有墳冢，也沒(méi)有墓碑。她的墓碑就是一棵樹(shù)。

我和她認(rèn)識(shí)不滿(mǎn)一個(gè)月的時(shí)候，兩人就經(jīng)常以各種語(yǔ)氣說(shuō)到死亡。那是我們最富激情的話(huà)題，一說(shuō)，她就軟了，我呢，就想著對(duì)付軟的辦法。她說(shuō)，未必還需要想嗎？的確，不需要想。在對(duì)死亡的言說(shuō)中，辦法早就有了。但我真的像許仙，文弱得像根棉簽。她明顯不滿(mǎn)意了，說(shuō)，你講講你的前世吧。這證明她也想到了許仙。這讓我羞愧。我不愿意講。她說(shuō)，來(lái)世呢？我差點(diǎn)兒就說(shuō)法海。雖沒(méi)說(shuō)出口，她卻從我嘴唇顫動(dòng)的紋路，認(rèn)出了法海兩個(gè)字。那是我的仇人，她說(shuō)。說(shuō)話(huà)間亢奮起來(lái)，像一首歌唱到高音，運(yùn)足了氣，渾身抖。幸虧我早有準(zhǔn)備，不然就被顛下了床。有時(shí)候，仇人真是個(gè)好東西。我說(shuō)，你的仇人也是我的仇人。言不由衷吧？她刮一下我的鼻子，突然間有了厭倦，把我推開(kāi)，說(shuō)，不說(shuō)別人了，我是白素貞，不是白蛇，你是朱家田，不是許仙，法海嘛……她停下來(lái)，像陷入了沉思。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的時(shí)光里，白蛇和許仙都是偶然，法海卻是必然的，我懂，她也懂。但我們并不畏懼。我們連死都不畏懼。她從沉思里回過(guò)神，又纏住我，問(wèn)我死后想怎么處理。我說(shuō)隨便你，反正我比你死得早，我看過(guò)你的手相，我死過(guò)后，你還要活三十年。她把手舉起來(lái)，問(wèn)哪只手？我說(shuō)兩只手都看，高手除看手掌，還看手背。她把手藏進(jìn)被窩，說(shuō)如果真是那樣，我就把手剁了，讓你看不見(jiàn)，然后逼著我承認(rèn)她比我先死。她說(shuō)我死過(guò)后，你把我埋在一棵樹(shù)下，那棵樹(shù)要好看，不，樹(shù)都好看，但也不是隨便哪棵樹(shù)，那棵樹(shù)下要干凈，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？

那時(shí)候我們住在城市。

我至今說(shuō)不清是不是要為她找一棵干凈的樹(shù)，才來(lái)這座小島的。小島沒(méi)有名字，我為它取了名：清溪島。是因?yàn)閸u外的河流叫清溪河。這是一條荒河，上下幾十里沒(méi)有人家，我跟白素貞，是從縣城包了快艇來(lái)的，帶著彎刀、斧頭、鋤頭、木鋸和種子，還有可供半年的食物以及一切生活所需。本以為還要自己動(dòng)手砌房子，結(jié)果不必，野藤、雜樹(shù)和亂草的深處，有間木屋，木屋低矮，卻很結(jié)實(shí)，就像一個(gè)人躺著比站著更不容易倒下一樣。白素貞大聲喊：有人嗎？先朝屋里喊，然后朝四面八方喊。我說(shuō)別喊了，你沒(méi)見(jiàn)那屋里都長(zhǎng)了樹(shù)？門(mén)開(kāi)著，屋子正中長(zhǎng)了棵杏樹(shù)，貼地生了鐵線(xiàn)草。畢竟缺少陽(yáng)光和雨水，草長(zhǎng)得像上了年紀(jì)人的頭發(fā)，稀稀拉拉，還泛白，杏樹(shù)雖有半人高，葉片卻比指甲蓋還小。兩人進(jìn)屋。兩人都是先出左腳，再出右腳，步調(diào)一致，連步幅也一致。而今回憶起來(lái)，那真是意味深長(zhǎng)。我們不怕死，卻怕在陌生的地界里活著。共同的恐懼，把兩個(gè)人變成了一個(gè)人。

除了小樹(shù)和雜草，只在傍東墻的地方橫了兩塊不足尺高的條石，條石上鋪著木板，算是床。床上空空蕩蕩，但我們還是來(lái)回轉(zhuǎn)了好幾圈，把每個(gè)角落都看仔細(xì)。萬(wàn)一主人就躲在那里呢？確認(rèn)之后，才出門(mén)去，拿來(lái)鋤頭鋤草。草皮底下是黑泥，足以說(shuō)明舊主人曾在這屋子里生活了許多個(gè)年頭。鏟罷草，再挖樹(shù)，但白素貞不讓挖。她說(shuō)那年我去云南，在怒江邊見(jiàn)到一戶(hù)人家，院子緊傍山崖，就是說(shuō)，山崖是院子的一部分，而山崖上是掛瀑布，幾十米高，他們能在家里養(yǎng)瀑布，我們養(yǎng)棵樹(shù)也不行？她兩只手把樹(shù)梢虛虛地握住，眼神迷離，是一種會(huì)飛卻不知道飛向何方的眼神。那時(shí)候我就該看出些什么，但我太興奮了，草一除，別人的房間就變成了我們的房間。聽(tīng)了她的話(huà)，我只是哈哈笑，說(shuō)隨便你，只要你不怕它可憐。可憐這個(gè)詞把她打動(dòng)了，但她并沒(méi)改變主意。她對(duì)樹(shù)說(shuō)，我們會(huì)想辦法的。然后跟我一道，去抬了塊扁平的石頭進(jìn)來(lái)，將鋤松的泥土夯實(shí)。

然后我們就在那里住下了，一住三年半。

三年半過(guò)后她死了，我也要離開(kāi)了。

離開(kāi)的意思，是得有個(gè)去處。我的去處就是我的來(lái)路，是那座遠(yuǎn)方的城。白素貞死在冬末，現(xiàn)在已是暮春，春水發(fā)過(guò)兩次，清溪河成了哺乳期的河，脹鼓鼓的，在河上跑的快艇，犁出嘩嘩的白浪。這條河連接兩座縣城，但那都不是我的城。我的城在更遠(yuǎn)的地方。這天早上，我收拾停當(dāng)，就去河邊等著。為了讓人注意到我，我抱著白素貞的紅色羽絨服，聽(tīng)到山彎那邊有響聲，就舉著羽絨服揮舞，還高聲吼叫。我在那里坐了一天，吼了一天，手也揮了一天，如果手臂上長(zhǎng)著果子，早就搖得一干二凈了。但沒(méi)有人理我?？焱Т蠖际前?，就像三年半以前我和白素貞來(lái)這座小島時(shí)一樣，即使沒(méi)人包，也要等人坐滿(mǎn)了才開(kāi)，總之中途是不會(huì)停的。以前有竹筏、木筏、獨(dú)木舟、烏篷船，后來(lái)有了汽劃子，現(xiàn)在連汽劃子也不見(jiàn)了蹤影，更別說(shuō)竹木筏子。它們把自己讓給了速度。我似乎沒(méi)有離開(kāi)的機(jī)會(huì)了。

一個(gè)人在這里生活，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。我是跟白素貞來(lái)的，也是因?yàn)榘姿刎憗?lái)的，可是白素貞死了。踏著走一步暗一層的暮色，從河畔回到小屋時(shí)，我突然覺(jué)得，白素貞是故意死的。她似乎早就感覺(jué)到我想離開(kāi)小島，而她不愿離開(kāi)，就干脆死在這里。

她死的前一天，我們還沒(méi)起床，陽(yáng)光就落進(jìn)了屋子。冬天的陽(yáng)光，是另一種質(zhì)地的雪花，比雪花還冷。她說(shuō)，冷。我就抱住她?？稍S多時(shí)候，兩個(gè)人的溫暖比不上獨(dú)自的溫暖。她磕著牙，說(shuō)，反正沒(méi)事，我們?nèi)ヅ郎桨伞０雿u背后是山，是它跟大陸唯一的連接。山很高，抬了頭望，望到了天，卻望不到山峰。我們煞有介事地穿了運(yùn)動(dòng)鞋出門(mén)。山野木葉盡脫，光禿禿的樹(shù)身，畫(huà)出迷宮似的路。她在褐色的樹(shù)干間繞來(lái)繞去，真像迷住了的樣子，其實(shí)是想表明，天底下的迷宮，都只為目標(biāo)設(shè)置，把目標(biāo)拋開(kāi)，迷宮也就自動(dòng)解體。我們是來(lái)爬山的，可山峰并不成為我們的目標(biāo)，因此我們是輕松的，也是自由的。青岡樹(shù)葉鋪了厚厚一層，踩上去，嘩！溜出老遠(yuǎn)。敗葉是行進(jìn)在山野間的船。她說(shuō)，河里可以逆水行舟，山里為什么不能？說(shuō)罷踩住敗葉，往山上滑，可怎么也滑不動(dòng)，那模樣看上去很傻。可我比她更傻，我說(shuō)，逆水行舟需要?jiǎng)恿?，沒(méi)有機(jī)器動(dòng)力的時(shí)候就靠人拉，我外公住在瞿塘峽，我小時(shí)候到外公家去，經(jīng)?？吹侥切┕庵ü傻睦w夫；我外公年輕時(shí)候，也做過(guò)好幾年纖夫，拉纖時(shí)也是那樣光著屁股。她彎腰抓起一把葉子，奓著手往山上跑，說(shuō)自己是個(gè)纖夫，可惜太冷了，不能光著屁股。我說(shuō)，試一試，說(shuō)不定沒(méi)那么冷。這句玩笑話(huà)，她卻當(dāng)了真。她站在高處，扶住一棵遍身鱗甲的老松說(shuō)，你先脫。我知道自己說(shuō)錯(cuò)話(huà)了，但收不回來(lái)。我是不能違拗她的，這是我們關(guān)系的模式，也是我們婚姻的秘密。

穿著衣服的時(shí)候，沒(méi)感覺(jué)到一絲風(fēng)，衣服一脫，風(fēng)就來(lái)了，像聞到香氣的蜜蜂。這比喻把我自己美化了。我已不再年輕，雖不老，但也不年輕。她年輕，而且美。那比喻是屬于她的，但暫時(shí)還不屬于她。我對(duì)她說(shuō)，別脫，冷死了。確實(shí)冷，風(fēng)和陽(yáng)光都成了在身上甩打的鞭子，帶著芒刺。她說(shuō)，你跑吧，跑起來(lái)就暖和了。也只能這樣。當(dāng)我氣喘吁吁地越過(guò)她，跑上一塊黑石頭，回頭見(jiàn)她跟了上來(lái)。她比我脫得更徹底，我穿著鞋襪，她啥都沒(méi)穿。光腳更滑，她只能四肢著地，像個(gè)動(dòng)物。一只美麗的動(dòng)物。黑黝黝的頭發(fā)跑在她的前面，擋住了她的臉。我去接她，確切地說(shuō)，我是想回去穿上衣服，她卻不讓。你站著別動(dòng)！她這樣命令。我對(duì)著冰片似的太陽(yáng)，不知羞恥地蹦跳。河似乎比太陽(yáng)更遙遠(yuǎn)，偶有一艘快艇呼嘯而過(guò)，快艇激起的冷氣和水花，卻子彈般朝我射來(lái)。

回去的路上她很沮喪，因?yàn)槲覜](méi)有滿(mǎn)足她。她想站在那塊黑石頭上做愛(ài)，我實(shí)在不能滿(mǎn)足她。血液想離太陽(yáng)更近一點(diǎn)，都跑到我頭上，我只有頭是熱的，別處都麻木得失去了知覺(jué)。朱家田，你對(duì)我不好，她說(shuō)。聽(tīng)了這話(huà)，我承認(rèn)我很憤怒。承認(rèn)之后，才發(fā)現(xiàn)自己一直很憤怒。玩得太過(guò)火了，玩得把自己身體都丟了。這是要付出代價(jià)的。

我付出的代價(jià)過(guò)于沉重，白素貞死了。我說(shuō)過(guò)，那是在第二天。其實(shí)當(dāng)天還不怎么看得出來(lái)。她沮喪過(guò)后，說(shuō)我對(duì)她不好過(guò)后，很快釋然，回到屋子，暖氣一撲，她就打噴嚏，接著喊冷?；鹗巧系模硪换\干枝進(jìn)去，打瞌睡的火苗便炸開(kāi)，畢剝亂響。我們并排站著，弓著腰，幾乎架到火上。這姿勢(shì)跟裸身于冬天的山野一樣可笑。于是她笑了，嘴微微翕開(kāi)，舌頭頂住牙齒。

誰(shuí)知道她第二天會(huì)永遠(yuǎn)地離開(kāi)我呢。

她離開(kāi)了，半島上只剩我一個(gè)人了。

一個(gè)人的日子我過(guò)了整整一個(gè)季度。如果這個(gè)季度是夏天，或者秋天，甚至冬天，大概都會(huì)好受些，可偏偏是春天。春天是讓人愁的季節(jié)。我是要離開(kāi)的，卻找不到離開(kāi)的辦法。連續(xù)四天，我去河邊攔快艇，快艇卻把我當(dāng)成了半島上的一塊泥土。快艇是水上的生物，不喜歡泥土，我也不喜歡泥土。不喜歡泥土的人怎么可以跟荒野打交道。如果不是白素貞，我怎么可能走出城市，到這與世隔絕的地界上來(lái)。我是在責(zé)怪她了。陽(yáng)光落得像雪花的那天，也就是她死的前一天，我的憤怒已經(jīng)蘇醒。如果給憤怒做個(gè)注釋?zhuān)瑧?yīng)該是這樣的：顏色，深黑；氣味，辛辣；性質(zhì)，劇毒。如此說(shuō)來(lái)，白素貞是我害死的。我沒(méi)有理由去責(zé)怪一個(gè)被我害死的人。

每次責(zé)怪她時(shí)，我都覺(jué)得自己沒(méi)有理由。這不是好事情，她的任性就是這樣慣出來(lái)的。

她以前不是這樣。

不過(guò)她以前究竟是怎樣，我也說(shuō)不清。

我碰見(jiàn)她時(shí)，是在北極村——北極村的黑夜。當(dāng)時(shí)我是山城一家地理雜志的記者，接到一個(gè)任務(wù)，采寫(xiě)從漠河直至廣州的秋天。九月下旬，我從山城出發(fā)，飛往哈爾濱。那天山城是三十六攝氏度，到哈爾濱就十五攝氏度了，但我并不打算添置衣物。反正是從南往北走，且不會(huì)在一個(gè)地方久待。第二天到了漠河，下車(chē)吃了頓飯，立即租車(chē)前往北極村。大雪在兩天前下過(guò)，茫茫雪塵里，大興安嶺很有節(jié)制地起伏著。烏鴉蹲在樹(shù)梢，像是長(zhǎng)在上面的。它是在炮制沖突。沖突就是互動(dòng)，黑與白的互動(dòng)，美與丑的互動(dòng)。這是天地間顯而易見(jiàn)卻又守口如瓶的秘密。這秘密是在提醒我，我也將有一場(chǎng)互動(dòng)。但我沒(méi)意識(shí)到，輕率地放過(guò)了。到北極村天就黑透了，而且停電。我冒著風(fēng)寒摸到一戶(hù)農(nóng)家，這家人做著旅游生意，門(mén)前掛著“鹿祥園農(nóng)家樂(lè)”的牌子。這是我第二天才知道的，當(dāng)天夜間我看不見(jiàn)牌子，只擔(dān)心不收留我。我快凍僵了。凍還是其次，主要是對(duì)廣大無(wú)邊的黑和荒漠似的靜，非?？謶?。主人鹿祥園聽(tīng)見(jiàn)有客人上門(mén)，劃根火柴，把黑暗灼出一個(gè)窟窿，接著點(diǎn)上蠟燭，叫他兒子生火燒炕。他兒子是個(gè)快進(jìn)中年的侏儒，抱來(lái)柴塊，卻怎么也點(diǎn)不燃。他手里拿著明子，很容易就能點(diǎn)燃的，可就是不行。過(guò)了一會(huì)兒，鹿祥園從黑暗的深處端出一缽掛面，熱氣騰騰地放在桌上，說(shuō)，只能將就了。我想他咋這么好呢，原來(lái)只要住在這里，就包吃，吃好吃壞，全憑主人的良心。他拿來(lái)兩副碗筷，喊一聲：吃了。一個(gè)女子便走出來(lái)，披散著長(zhǎng)發(fā)，鮮紅的羽絨服把蠟燭的光焰染成了粉色。她坐下就往自己碗里挑面。我初以為是鹿祥園的家人，是讓我跟他家人同吃，可鹿祥園和他那個(gè)侏儒兒子都隱到了暗處。于是我決定等一等。她低著頭只管吃，發(fā)絲簾子一樣把她和我隔開(kāi)。你不吃?。克蝗贿@樣問(wèn)，頭發(fā)后面的眼睛閃閃發(fā)光。

我們就這樣認(rèn)識(shí)了。

我叫白素貞，她說(shuō)。

這名字聽(tīng)上去很耳熟，但我當(dāng)時(shí)并沒(méi)想到白蛇娘娘，更沒(méi)想到我們會(huì)成為夫妻?？礃幼?，她不過(guò)二十二三歲，而我，再過(guò)幾天就滿(mǎn)三十九了。她說(shuō)她是來(lái)旅游的，沒(méi)有同伴，就一個(gè)人。這讓我感到親切。在這個(gè)陌生的地界里，我孤獨(dú)，她也是。我們兩個(gè)陌生的人，有了一條共同的通道，那條通道里散發(fā)出同樣的氣味兒。我們談了很久，直到那支燭光在殘蠟里蹦一下，又蹦一下，警告說(shuō)它馬上就要熄滅了。

第二天，我一大早起床，到黑龍江邊，照了幾張霧鎖江流的照片，便往田野里去。當(dāng)?shù)厝税烟镆敖写蟮?，哪怕只是一小塊田，也叫大地。這是東北遼闊的疆土賦予了他們修辭的遼闊。大地空了，藍(lán)莓已經(jīng)下樹(shù)，大豆早已收割，只有一些像害著病的山丁子，蔫蔫地掛在枝條上，供雀鳥(niǎo)們吃。我是南方人，一個(gè)南方人對(duì)季節(jié)慢條斯理的應(yīng)對(duì)，就這樣輕易錯(cuò)過(guò)了北方的秋天。沒(méi)有莊稼的秋天，便少了姿態(tài)，顯得單薄。從完成任務(wù)的角度講，我是白跑了。但既然來(lái)了，我該去最北點(diǎn)看看。沒(méi)走幾步，是一尊雕像，底座上文字漫漶，大意是說(shuō)，某年某月某日黑龍江發(fā)大水，淹了北極村，一俄羅斯上尉為救中國(guó)百姓，犧牲在波濤里。正準(zhǔn)備離開(kāi)，雕像后轉(zhuǎn)出來(lái)一個(gè)人。是她，白素貞。依然是那件紅色羽絨服，脖子上纏了白圍巾。早??！我說(shuō)。她不回我的問(wèn)候，只扶住雕像的鼻子感嘆：好帥！之后望著對(duì)岸的俄羅斯。江霧低垂，視線(xiàn)稍稍爬一點(diǎn)坡，就能爬到俄羅斯的土地，那邊有積木似的村莊，有緩緩移動(dòng)的物體，是羊，或者是人，或者是人趕著羊。我沿著馬路朝前走。馬路上曬著燕麥，昨夜下過(guò)雨雪，燕麥上搭了層薄膜。有輛車(chē)停在路邊，我剛靠近，車(chē)門(mén)猛然推開(kāi)：要進(jìn)屋看看紀(jì)念品嗎？是個(gè)女人，她的屋就在馬路里側(cè)。我搖搖手，車(chē)門(mén)又砰的一聲關(guān)上了。我向右拐上棧道。棧道兩旁，狹葉蕁麻和蚊子草掃著褲腿。我只穿著單褲，晨霜仿佛將我的單褲剝?nèi)ィ皇Ａ藘蓷l光腿，草葉每掃一下，我的腿上就被寒氣割一刀。

你昨天不是說(shuō)要去看莊稼嗎？白素貞的聲音從背后追來(lái)。

說(shuō)不清為什么，我知道她會(huì)追來(lái)。我站下等她，說(shuō)，你沒(méi)看見(jiàn)那邊？那邊的大地上，有個(gè)辨不出年齡的男人在往一匹馬背上放東西，有鋪蓋、沙發(fā)、臉盆，還有拆下的帳篷。他是莊稼看守人，現(xiàn)在莊稼收了，他該回家去了。白素貞走到我身邊，撇撇嘴：莊稼根本不能成為季節(jié)的標(biāo)志，樹(shù)才是，莊稼播種有早有遲，而樹(shù)一直長(zhǎng)在那里。

那時(shí)候她就提到了樹(shù)。

她是一個(gè)沒(méi)有目的的人，這一點(diǎn)我很快就發(fā)現(xiàn)了。我走，她也走，我停，她也停，于是我們一同走，一同停。只有一次例外，當(dāng)我停在一塊立著的石頭前，她把石頭掃了一眼，直直地往前去了。那石頭上用油彩寫(xiě)著幾個(gè)字：“我找到北了！”我為這石頭照了張相，跟她去了更遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處的土塄下，有個(gè)回水凼，回水凼里生著雜木，雜木半個(gè)身子沒(méi)于寒水，露出的部分，枝條細(xì)瘦，面容蒼老，我想它們是被凍老的。樹(shù)跟人一樣，最怕的有兩樣?xùn)|西，一是餓，二是冷，所以才用饑寒交迫這樣的詞語(yǔ)，來(lái)形容極致的困境。它們長(zhǎng)到那里去，不知道是主動(dòng)的選擇，還是被動(dòng)地接受，可仔細(xì)想想，世間萬(wàn)物，又有多少主動(dòng)呢？這么一想，我就憐憫那些樹(shù)了，以至于不愿再多看兩眼，就撤身回轉(zhuǎn)。她跟著我回轉(zhuǎn)。走到那塊站立的石頭前，她問(wèn)：你需要在這里照張相嗎？我?guī)湍阏?。我說(shuō)我不需要，我只為石頭照一張就好了，這樣可以幫助我記憶，便于回去寫(xiě)文章，還可以拿它向領(lǐng)導(dǎo)交差，表明我確實(shí)到過(guò)這些地方。她古怪地笑了一下。我說(shuō)你站過(guò)去，我為你照一張。她臉一沉：我才不照！那樣子像是我得罪了她。隨后她又鄙夷地說(shuō)，留給那些自以為找到北的人來(lái)照吧。

幸好我沒(méi)讓她給我照。

可是我為什么不可以照呢？為什么要以她的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)呢？

對(duì)自己的不滿(mǎn)，破壞了我的心情。然而我怎么也沒(méi)想到，這種不滿(mǎn)將一直持續(xù)。

隱隱地，我想擺脫她。

但我走，她也走，我停，她也停。午飯后，當(dāng)我租車(chē)出北極村，已坐上副駕，她背著雙肩包飛跑過(guò)來(lái)，敲著窗子。我把窗子搖下二指寬，她歪著頭說(shuō)，如果你不嫌擠。

后排是空的，本來(lái)就不擠。

她興致勃勃地，上車(chē)就講趣聞，說(shuō)大興安嶺的豆莢，出苗后一個(gè)晚上就牽藤，牽了藤立即就得搭架子，否則第二天就到處亂竄；搭架子的同時(shí)，花就開(kāi)了。它清楚自己的時(shí)間不多，不抓緊來(lái)不及，植物比人更知道自己的天命。因這緣故，外地種子不能進(jìn)東北，它們懶洋洋的，還沒(méi)長(zhǎng)成，就被突降的霜期斬了頭。我不喜歡那種急急慌慌，她說(shuō)，我喜歡石頭，也喜歡樹(shù)，石頭和樹(shù)都是緩慢的生命。

車(chē)行至一條黑土隆起的大溝旁，她問(wèn)我要不要下去看看，說(shuō)這里叫胭脂溝，并給我講胭脂溝的來(lái)歷。司機(jī)也跟著鼓動(dòng)我。這一帶是他家鄉(xiāng)，他熱愛(ài)他的家鄉(xiāng)。司機(jī)把車(chē)停了，我跟她去往林木深處，她彎腰把野草刨開(kāi)，竟刨出矮林似的墓碑。這是妓女墳，她說(shuō)，百多年前，大批淘金者來(lái)到胭脂溝，那時(shí)候還不叫胭脂溝，叫老金溝，從老金溝淘出的金子，拿去孝敬老佛爺，為老佛爺買(mǎi)上等胭脂，老佛爺感動(dòng)于那么苦寒之地的人也還想著她，就把老金溝賜名胭脂溝。淘金者都是青壯男人，他們到了胭脂溝，妓女便尾隨而至，有中國(guó)的，也有俄羅斯的。她在碑上找名字：葉卡捷琳娜，二十一歲；李珍，十八歲；施粉菊，十九歲；任天英，十六歲。還找了許多。碑上的年齡，像一個(gè)個(gè)感嘆號(hào)。她們用二十一歲、十九歲、十八歲、十六歲甚至十四歲，來(lái)撩動(dòng)這個(gè)世界的悲傷，又用悲傷向世界挑戰(zhàn)。她跑開(kāi)幾步，摘來(lái)幾朵頑強(qiáng)的野花，獻(xiàn)在一個(gè)連姓氏也沒(méi)有、只叫了丫丫的墓碑前，自語(yǔ)似的說(shuō)：做一個(gè)妓女，其實(shí)蠻好的。妓女太神圣了。她們用污點(diǎn)來(lái)詮釋神圣。沒(méi)有污點(diǎn)的神圣不是神圣。又說(shuō)：妓女大多人生短暫，是因?yàn)榧伺拿荒腥祟I(lǐng)走了。男人領(lǐng)走了她們的命，可男人并不知道，妓女也不讓男人知道，這是妓女的佛性。

這樣的話(huà)，比如林的墓碑還讓我震驚。

我要去海拉爾，須從漠河至加格達(dá)奇，再在加格達(dá)奇轉(zhuǎn)車(chē)。我說(shuō)我，就是說(shuō)我們。在加格達(dá)奇下車(chē)時(shí)，是凌晨三點(diǎn)半，去海拉爾的車(chē)要早上六點(diǎn)過(guò)才開(kāi)。只能等。冷啊，每一絲風(fēng)都是殺人風(fēng)，都能把我肢解。南方的風(fēng)，與陽(yáng)光和潮濕為伴，北方的風(fēng)卻是單獨(dú)存在的，世界上的南方和北方，也不是以緯度劃定，而是以風(fēng)為界。我后悔沒(méi)多帶些衣服，也沒(méi)去鋪?zhàn)永镔I(mǎi)，現(xiàn)在想買(mǎi)也沒(méi)地方。候車(chē)廳里不到十個(gè)人，其中四個(gè)是工作人員。有個(gè)背著旅行包的男子，串臉胡亂哄哄的，斷了一條腿，大部分時(shí)間躲在廁所里抽煙。其實(shí)候車(chē)廳里也有人抽煙，并沒(méi)人管，但他偏要躲進(jìn)廁所去抽，有時(shí)篤篤地敲著拐杖，出來(lái)接半杯開(kāi)水。另一個(gè)五十多歲的男人，老是對(duì)著工作人員笑，不管工作人員在交談中說(shuō)沒(méi)說(shuō)他，不管說(shuō)的話(huà)值不值得笑，他都笑。這是一個(gè)卑微的人，混跡在車(chē)站里，打發(fā)他的一生。一個(gè)女安檢員把吃剩一半的蘋(píng)果給他，他點(diǎn)頭哈腰地接過(guò)，用門(mén)牙輕輕刮，好長(zhǎng)時(shí)間舍不得吃下去，之后躺在長(zhǎng)椅上睡覺(jué)，也把蘋(píng)果放在胸口。

白素貞一直盯住那個(gè)人，見(jiàn)他睡了，她說(shuō)：做一個(gè)乞丐，其實(shí)蠻好的，乞丐是四方游走的散佛。她說(shuō)她喜歡從橋底下穿過(guò)，橋下兩側(cè)，往往打著地鋪，聚著乞丐。散佛們慣以橋底為家，這表明他們隨時(shí)準(zhǔn)備上路，同時(shí)又是對(duì)路的拒絕。有次她看見(jiàn)一個(gè)半老乞丐，背靠墩，齜牙咧嘴地在那里擼管。那真是驚心動(dòng)魄，她說(shuō)，我想不到乞丐也會(huì)擼管，我還以為乞丐的全部使命，就是要吃要喝?？梢?jiàn)人的許多使命是被樹(shù)枝一樣剔掉的，比如你——她伸出右手的食指，指著我困倦的眼睛，你以為你的使命是采寫(xiě)從南到北奔跑的秋天，而你心目中的秋天只是田野和莊稼，是莊稼的收割方式，最多再加一點(diǎn)菜蔬啊果子啊湖光山色啊什么的，不知道有一種秋天是用二十一歲寫(xiě)的，是用十六歲甚至十四歲寫(xiě)的。說(shuō)罷嘻嘻笑。

我和她在北極村認(rèn)識(shí)，但故事的開(kāi)始，是在莫日格勒河。這我后面會(huì)說(shuō)到。有開(kāi)始就有結(jié)束，正如每一次擁抱注定要松開(kāi)。我們開(kāi)始于一條河流，結(jié)束于一條河流。

然而，快艇在清溪河上劈波斬浪，駛向我后來(lái)命名的清溪島時(shí)，我從沒(méi)想過(guò)那是我們結(jié)束的地方。我只把它當(dāng)成一個(gè)驛站，睡上一晚，再換馬前行。當(dāng)然，也可能是后退?？梢?jiàn)到那間空無(wú)一人的房子，我為什么會(huì)來(lái)那么大的激情，急迫地要將它變成“我們”的房子，而今已很難說(shuō)清。我只記得，白素貞喊話(huà)，問(wèn)是否有人，問(wèn)第一聲，我多么希望聽(tīng)到應(yīng)答，那樣，清溪島就不是我們的，房子也不是我們的，我們就是島上的客人，客人總不可能住十天半月還不走，更不可能一住三年多——如果白素貞活著，誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)住上三十年？這讓我心里發(fā)緊。踏上荒島的第一步，我就渴望離開(kāi)了。可是，她問(wèn)了第二聲、第三聲，依然無(wú)人應(yīng)答，我又突然感覺(jué)獲得了巨大的解放。我身上原本掛著沉甸甸的人事，現(xiàn)在都可以扔掉了。不是扔掉，是根本就不存在了。天地剛剛從混沌中分離，世界還是嶄新的，我和白素貞，是世上最初的居民，沒(méi)有同類(lèi)，沒(méi)有傷害，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，而同類(lèi)、傷害和競(jìng)爭(zhēng)，正是煩惱的根源，所以，我們也沒(méi)有煩惱。我們將成為創(chuàng)造者，從此刻起，我們做的每一件事，都具有為野蠻和文明立定邊界的意義。正因如此，我把除去雜草也當(dāng)成偉業(yè)。

白素貞的話(huà)使我清醒過(guò)來(lái)，她說(shuō)怒江邊有戶(hù)人家養(yǎng)著一掛瀑布，她把紛繁的人世又打撈出來(lái)。好在我沒(méi)去過(guò)怒江，加上屋中央的杏樹(shù)轉(zhuǎn)移了話(huà)題，我的心思又回到了現(xiàn)場(chǎng)。

白素貞對(duì)杏樹(shù)說(shuō)，我們會(huì)想辦法的。她為它想的辦法，就是在屋頂開(kāi)個(gè)洞，讓它承接陽(yáng)光和雨水。屋頂鋪著石片瓦。這種瓦只在少數(shù)山區(qū)才有，其實(shí)就是像瓦一樣的石片，也做了瓦的用途。我砍來(lái)兩根枯死的榿木樹(shù)，用藤條綁成樓梯，爬上屋頂，將兩片瓦移開(kāi)。瓦比油漆還黑，并以沉實(shí)來(lái)宣示自己是石頭，不是泥土或別的什么。黑瓦與同樣發(fā)黑的栗木椽子，粘得很緊，要用了力才能掰開(kāi)，可幾只草鞋蟲(chóng)，竟在我掰開(kāi)的同時(shí)，就在虛虛的陽(yáng)光里四散奔逃。它們像是不需要空間，只需要黑暗。白素貞在下面喊，亮了！她看見(jiàn)的是天亮了，而我看見(jiàn)的是地亮了，是地上的她亮了。我在天上看著地上的她，有了一種頓悟：古往今來(lái)，天上的神仙總是偷偷下凡，可見(jiàn)地上比天上更美。

地上美就美在有白素貞這樣的女人。

她是我的女人，我不能讓天上的神仙把她帶走。

可她還是被帶走了，僅僅在三年半過(guò)后。遺憾的是，我蹲在屋頂上時(shí)，并不知道這個(gè)結(jié)局。我當(dāng)時(shí)還在想，相對(duì)于她，我現(xiàn)在就在天上，如果要把她帶走，也是我，而不是別的任何人，包括神仙。這想法太不吉利了。對(duì)她不吉利，對(duì)我本人也不吉利。最不吉利的地方，是我把自己當(dāng)成了神仙。我不愿做神仙，只愿做人，哪怕像許仙那樣的人。

那天夜里，白素貞比我先睡，等我閉上眼睛，整個(gè)世界就往下沉。河水的吼聲像是來(lái)自另外的星球，半島上的鬼怪和神靈，在屬于他們的時(shí)間里悄然忙碌。我感覺(jué)自己也在往下沉，沉入無(wú)底的深淵。深淵是幫人了斷和忘卻的，可事實(shí)上，我與深淵的聯(lián)系，從來(lái)也沒(méi)像此刻這樣緊密。我踏入了山城燈火輝煌的街道，街道直通濱江路，濱江路外是長(zhǎng)江，闊大的江面，映照出另一座城，我同時(shí)置身于兩座城市。走過(guò)一段濱江路，便進(jìn)入巷子，鑼鍋巷，巷子兩旁，是凸起的高樓，我住在右邊這幢的六樓，上到三樓時(shí)，薩克斯的聲音從對(duì)面樓里浮蕩過(guò)來(lái)。那該是一首歡快的曲子，可聽(tīng)起來(lái)卻有站在新墳前的憂(yōu)傷。我知道是誰(shuí)在吹，我認(rèn)識(shí)他，他叫王林，前不久才跟妻子撒了手。他跟妻子很相愛(ài)，但還是撒了手。是因?yàn)樗赣H。他父親已經(jīng)七十歲，六年前，他母親去世后，父親不知從什么地方帶回一個(gè)二十多歲的女人，一口氣生了兩個(gè)兒子。無(wú)論在哪種場(chǎng)合聚會(huì)，父親都當(dāng)眾摟著小妻子，后來(lái)還摟著兩個(gè)小兒子，玩自拍。小妻子喜歡唱歌，父親陪她唱，而偏偏小妻子唱的都是高音，父親也跟著飆高音。父親飆出的高音里，帶著腥味兒，腥味兒來(lái)自腹腔，是被他使勁兒掙出來(lái)的；除了腥味兒，好像還有肉渣。太可憐了，王林的妻子說(shuō)。她覺(jué)得自己沒(méi)那么堅(jiān)強(qiáng)，能天天背負(fù)著同情心生活，就跟丈夫離了，搬到了城市的另一邊，從此與王家徹底斷絕了關(guān)系。王林十三歲就吹薩克斯，吹到現(xiàn)在，已是爐火純青。能把一首曲子從水吹成冰，從陽(yáng)光吹成月色，在這座城市里并不多見(jiàn)。我繼續(xù)上樓，聽(tīng)見(jiàn)四樓的一對(duì)夫妻在厲聲爭(zhēng)吵，看見(jiàn)五樓九號(hào)門(mén)前，站著個(gè)已經(jīng)禿頂、穿著正裝提著禮品等待開(kāi)門(mén)的人。到六樓，我的門(mén)關(guān)著，鄰居的門(mén)開(kāi)著，男人站在屋當(dāng)中，情緒激動(dòng)地跟人通電話(huà)，他妻子比他還激動(dòng)，站在他面前，為他豎大拇指。而我的門(mén)始終關(guān)著，我打不開(kāi)我的門(mén)。時(shí)光在樓道里流逝，我在樓道里變老。

白晝降臨。

當(dāng)我睜開(kāi)眼睛，真的以為是白晝降臨。那不過(guò)是閃電。我只見(jiàn)過(guò)城市的閃電，城市的閃電快捷，迅猛，帶著刺探、驚懼和方向不明的厭倦，而荒野的閃電如史前生物，深知未來(lái)史書(shū)對(duì)它們的記載，都源于人類(lèi)貧乏的想象，因而肆無(wú)忌憚，隨心所欲地只是玩兒，唰！起了；唰！又收了。起和收，幾乎就在同時(shí)。在它收去之后，黑暗更深。它那么照一下，就是讓你看見(jiàn)黑暗的深度。你在亮與黑的兩極游走，沒(méi)有中間地帶?？僧?dāng)你慢慢適應(yīng)，它便接連不斷，唰唰唰，形成光的河，從九天垂注。

杏樹(shù)身著白衣，瑟縮著，像個(gè)正給父母送葬的孤兒?？伤改高€在呢。至少，它母親還在呢。我在屋頂開(kāi)了天眼后，白素貞從三十米外的一口潭邊，端來(lái)一盆水，清洗杏樹(shù)的葉子，邊洗邊說(shuō)，媽媽為你洗臉。白素貞是它的母親，它母親活著，這時(shí)候卻穿了孝服。它或許呼喊過(guò)，沒(méi)聽(tīng)到回應(yīng)，就以為媽媽死了，跟著媽媽的那個(gè)人也死了。我推白素貞，說(shuō)，杏樹(shù)叫你呢。她潛伏在睡眠底層，出不來(lái)。我使勁推她，說(shuō)，要下雨了！她伸了一下腿，翻過(guò)身又睡。她的光屁股頂在我的肚子上，有一種不真實(shí)的溫暖。我想，必須趕在下雨之前，去把揭開(kāi)的瓦還原，可杏樹(shù)不正需要雨水嗎？

我總是遭遇兩難的處境。取舍都是在一念之間，我還是應(yīng)該爬到屋頂上去。雨神看見(jiàn)了我的想法，搶在我之前，炸雷聲起，天空粉碎，盛在天空里的水，瀑布似的往下砸。

后半夜再?zèng)]能睡覺(jué)，白素貞舉著我們從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的馬燈，我舉著鋤頭，在臥榻和杏樹(shù)之間掏溝。溝一直掏到門(mén)外。門(mén)外的斜坡，呈扇面形與河流相接。早上，雨小了片刻，可那只是技法拙劣的引誘。有引誘，就有上當(dāng)，不管是多么拙劣的引誘。我正準(zhǔn)備對(duì)白素貞說(shuō)，這地方住不得，趕緊離開(kāi)吧。但話(huà)沒(méi)出口，天又垮了，垮了一層又垮一層。我站到屋外去，望見(jiàn)河水近了，對(duì)岸遠(yuǎn)了。那時(shí)候，我就預(yù)感到出不去。

如果我是一滴雨，就能從汪洋中逃離。我站在雨里，也真像一滴雨?？僧?dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)，立即退回了屋子。如果沒(méi)入汪洋，我該逃向哪里？我有遠(yuǎn)方的城，有城里的事業(yè)，但那是過(guò)去的事情了。要確認(rèn)那時(shí)候的朱家田就是現(xiàn)在的朱家田，我沒(méi)有信心。

信心被摧毀，是在信心被確立的那一刻。

那一刻就發(fā)生在海拉爾的莫日格勒河。

去海拉爾是段艱難的里程。還沒(méi)在加格達(dá)奇上車(chē)，我就知道自己感冒了。對(duì)有些人而言，感冒無(wú)非就是擤擤鼻涕，對(duì)我卻是大病。咳，不是用嗓子，是用整個(gè)身體。上車(chē)就餓得慌。我得重感冒的顯著病象，還不是咳，是餓。堅(jiān)持兩個(gè)多鐘頭，不見(jiàn)賣(mài)早點(diǎn)的，便去餐車(chē)買(mǎi)。白素貞坐在我旁邊，打著瞌睡，我想是不是應(yīng)該叫上她？當(dāng)然，應(yīng)該叫上。她卻不去，說(shuō)給我?guī)﹣?lái)。餐車(chē)?yán)锍朔奖忝?，啥也沒(méi)有。師傅說(shuō)到海拉爾要交班，所以沒(méi)吃的。是他要交班，可他分明說(shuō)的是：到海拉爾你要交班。他加了個(gè)你字，這讓我覺(jué)得晦氣。我向誰(shuí)交班？為什么交班？心里堵，方便面也懶得吃了?；氐阶唬姿刎懕犃艘幌卵劬?，見(jiàn)我兩手空空，又把眼睛閉上了。我頭暈?zāi)垦＃胨炙恢?，便望著窗外?/p>

近處是平疇，遠(yuǎn)處是起伏的丘陵。平疇和丘陵都有個(gè)共同的名字，叫寂寞。沒(méi)完沒(méi)了的寂寞。如果沒(méi)有歪在身邊的這個(gè)人，我不會(huì)這樣寂寞的。有一種寂寞是不光彩的，比如我此刻的寂寞。我就不想自己，只看窗外單調(diào)得讓人發(fā)狂的景致。我相信，到某一個(gè)時(shí)候，平疇和丘陵要么調(diào)換位置，要么都變成汪洋，可那個(gè)時(shí)候是多么遙遠(yuǎn)，它們要忍受多么漫長(zhǎng)的寂寞。白素貞說(shuō)，石頭和樹(shù)木是緩慢的生命，那么天空和大地呢？人等不起這樣的緩慢，許多時(shí)候，人只能成為大興安嶺的豆莢。我想著這些，就如半年后到清溪島的第一夜，在沉重的天宇間聽(tīng)見(jiàn)了憂(yōu)傷的薩克斯。但在車(chē)上的憂(yōu)傷是安寧的，我甚至要說(shuō)，是華麗的。這是真正的憂(yōu)傷，安寧而華麗。真正的憂(yōu)傷是人一生的奢侈。

在我們對(duì)面，坐著三個(gè)攝影人，都是年過(guò)六旬的老人，堅(jiān)持用膠卷拍照，這次外出，各照了五十多個(gè)膠卷，只是過(guò)安檢麻煩，要解釋半天，才允許那些寶貝不去照X光，也就是不讓它們?cè)谒查g就化為空白和廢物。三人大談?wù)嬲臄z影，必須用膠卷，接著鄙薄他們共同的熟人，說(shuō)那些人用數(shù)碼相機(jī)，甚至用手機(jī)，也夢(mèng)想出作品。說(shuō)別人的壞話(huà)能刺激荷爾蒙，有個(gè)頭發(fā)花白的老頭子，自然而然把話(huà)題過(guò)渡到房事，說(shuō)他現(xiàn)在還像二三十年前，可他老婆上四十九歲過(guò)后，就對(duì)那玩意兒徹底厭倦了，他要跟她做，她不做，他就把手一攤，老婆問(wèn)，啥呀？他說(shuō)，錢(qián)。老婆說(shuō)啥錢(qián)呀？他說(shuō)，嫖娼費(fèi)！他把嫖娼費(fèi)幾個(gè)字，說(shuō)得格外大聲，且每個(gè)字都拖得很長(zhǎng)，像是在對(duì)一個(gè)切齒痛恨的人宣判。老婆惜錢(qián)，答應(yīng)跟他做。但對(duì)她而言，那實(shí)在是件苦累活，怕苦怕累的時(shí)候，只好把錢(qián)給他。

老頭子說(shuō)到這里，白素貞醒來(lái)，很有興趣地盯住他。忌妒，我猛然間就感覺(jué)到了。這種情緒可笑至極。對(duì)面的人說(shuō)得更加起勁，說(shuō)的是物價(jià)，說(shuō)以前嫖一次，只要十塊，后來(lái)漲到二十、三十、一百，現(xiàn)在竟要三四百，這還是普通價(jià)。他的同伴呵呵笑，說(shuō)你別去高檔地方嘛，你就在公園里找，公園里的妓女，坐在木椅上，蹺著二郎腿，把鞋底亮出來(lái)，鞋底上就用粉筆標(biāo)著價(jià)，最高也超不過(guò)四十塊。她們自己有住處，雖是暗了些，窄了些，臟了些，可你要的又不是干凈寬敞，你要的只是陰暗潮濕，你甚至也不要人長(zhǎng)得漂亮，到了我們這年紀(jì)，凡是年輕的，都是漂亮的。接著又說(shuō)：其實(shí)她們?cè)诠珗@里就能幫你解決，有的擺個(gè)擦鞋攤在那里，你坐在她面前的椅子上，她一只手拿著鞋刷裝樣子，另一只手就幫你解決了；如果在背角的地方，還可以用嘴幫你解決，只是價(jià)錢(qián)相對(duì)高些，但也高不過(guò)五十塊。那老頭子，瞪圓雙眼，像突然開(kāi)竅，點(diǎn)著頭說(shuō)：像我這么密集，怕只有想這辦法了。我玩相機(jī)花錢(qián)，玩女人又花錢(qián)，錢(qián)都被我花了，我老婆跟我過(guò)了一輩子苦日子。話(huà)雖如此，卻是驕傲的口氣。白素貞往我身邊偎了一下，花瓣似的嘴湊到我耳邊：他在吹牛。我敢擔(dān)保，對(duì)面并沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)什么，但都靜了下來(lái)，直到我們?cè)诤＠瓲栂萝?chē)，對(duì)面一直很安靜。

憑烙印識(shí)別駿馬，我對(duì)白素貞的懷疑更深了。

到海拉爾天已黑。一路上，每到一個(gè)目的地，差不多都是黑夜。海拉爾是我調(diào)查的重點(diǎn)之一，因此得住下來(lái)。我對(duì)白素貞有了疏遠(yuǎn)，盡管跟她一同下了火車(chē)，一同上了出租，一同進(jìn)了市區(qū)，但我并不關(guān)心她住哪里?；蛟S，她這么從北到南地跟著我，只是偶然的同路，她是要去某個(gè)城市做她的生意。很可能，她去北極村也是為了做生意。

感冒持續(xù)加重，在出租車(chē)上，我就支持不住了。我對(duì)司機(jī)說(shuō)，直接把我送到醫(yī)院。然后對(duì)白素貞說(shuō)，你要在哪里下，給師傅講。司機(jī)卻很通人情：你們是住賓館吧？我先把你們送到賓館，再送你去醫(yī)院，你放了行李，去醫(yī)院也方便些。于是他把我們拉到了“星期天賓館”。我從房間下來(lái)時(shí)，見(jiàn)大堂經(jīng)理在給司機(jī)數(shù)錢(qián)，二十塊。送了客人來(lái)，每開(kāi)一個(gè)房間，司機(jī)得十塊回扣。他把錢(qián)迅速揣進(jìn)褲兜，過(guò)來(lái)說(shuō)，去蒙醫(yī)院，那是海拉爾最好的醫(yī)院，你燒得起火，眼珠都燒成炭了。他送我去的是呼倫貝爾市人民醫(yī)院，不知道為什么要叫成蒙醫(yī)院。病人到了醫(yī)院，就想立即用藥，可當(dāng)時(shí)正流行一種傳染病，若攜帶那種病菌，需隔離治療；醫(yī)生慢條斯理地抽血，慢條斯理地拿去化驗(yàn)。結(jié)果只是感冒。病人不多，躺在床上輸液，護(hù)士給我蓋了被子，我說(shuō)，冷，護(hù)士再給我蓋一床，我說(shuō)，冷，護(hù)士又給我蓋一床。輸完液快十點(diǎn)了，打車(chē)回到賓館，白素貞等在大堂里。她說(shuō)，我進(jìn)房間上趟廁所下來(lái)，你就走了，又不知你去的哪里，給你短信你不回，打你電話(huà)又不接。我們留過(guò)電話(huà)嗎？我都忘了。我說(shuō)，沒(méi)人怪你。說(shuō)得氣沖沖的。這分明就是怪了，這為我們的以后埋下了伏筆。

真想喝碗綠豆稀飯，想得心痛。

如果是在家里——我是說(shuō)以前的家里，不需我出聲，妻子就會(huì)把綠豆稀飯端到我的床前。但我早就沒(méi)有妻子了，我的妻子成了我的前妻，就跟王林一樣。我和我前妻的故事，我不想多說(shuō)，反正網(wǎng)絡(luò)上才能見(jiàn)到的八卦，在我們身上變成了事實(shí)：為了女兒，我們想去一所好學(xué)校旁邊再買(mǎi)套房子，辦了假離婚，房子買(mǎi)好，住進(jìn)新房的，卻是她和另一個(gè)男人。那個(gè)男人我是多么陌生啊，而她卻是那樣熟悉，她不僅知道他的名字，還當(dāng)著眾人為他拍肩膀、系紐扣……我不說(shuō)了，這故事太卑微了，從某種角度講，比加格達(dá)奇火車(chē)站的那個(gè)乞丐還卑微，那乞丐卑微得實(shí)誠(chéng)，而我們，卻是用了心計(jì)去卑微。不去說(shuō)那些事了。我現(xiàn)在只想喝碗綠豆稀飯。我不知道對(duì)綠豆稀飯的想念，是不是因?yàn)橄肽钋捌薜木壒?。在我清醒的時(shí)候，我會(huì)迅速把這想念掐斷，還罵自己沒(méi)出息，可問(wèn)題是我現(xiàn)在不清醒。

白素貞把我送到房間門(mén)口，我開(kāi)了門(mén)，沒(méi)跟她道別，就把門(mén)閉了。我往床上一撲，艱難地從褲兜里摳出手機(jī)，給前妻打電話(huà)。我說(shuō)，我要死了，我住在海拉爾星期天賓館，我死了你要曉得到哪里收尸。而今想來(lái)，我除了沒(méi)出息，還很無(wú)恥，為什么打這個(gè)電話(huà)？她有什么義務(wù)為你收尸？她在那邊哇啦哇啦的，是在說(shuō)，你又出去采訪(fǎng)嗎？你趕緊去醫(yī)院，自己去不了醫(yī)院就趕緊撥打120，諸如此類(lèi)。但我把手機(jī)掛了，而且關(guān)了。

房間里的一切，被我呼出的氣流燒成深紫色，且飛速旋轉(zhuǎn)。我想起火車(chē)上的餐車(chē)師傅說(shuō)，你到海拉爾要交班，看來(lái)果真要“交班”了。人在這時(shí)候，是不是都要回顧自己失敗的人生？我馬上就上四十歲，還這般碌碌無(wú)為。在我十多歲的時(shí)候，看到二十多歲的人，心想，他們那么老了，啥事沒(méi)做出來(lái)，還在那里高高興興的，太可悲了，我二十多歲的時(shí)候，又這樣鄙薄三十多歲的人，到如今，才明白了自己也是他們中的一員，甚至比他們還不如，他們至少還可以高興，而我，連家都沒(méi)有了。我只有住處，沒(méi)有家。至于事業(yè)，我無(wú)非是個(gè)安分守己的記者，我對(duì)雜志社的全部貢獻(xiàn)，恐怕也就只剩下安分守己。至于采寫(xiě)的那些稿件，我去和別人去，并沒(méi)啥區(qū)別，說(shuō)真的，也沒(méi)有人關(guān)心。盡管包括我在內(nèi)的采編人員，都相信人活世間，不是流血，就是流汗，總之得流一點(diǎn)兒什么，因而工作起來(lái)都很認(rèn)真，把標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也很當(dāng)一回事，但讀者就如關(guān)了龍頭的殘水，一滴，一滴，眼看就斷了，或者說(shuō)已經(jīng)斷了。這成了我人生的寫(xiě)照。我在想，等我到了六七十歲的時(shí)候，難道也只能像那個(gè)紅頭花色的老頭子，向一幫同樣老和更老的老頭子，虛構(gòu)自己房事的英勇？悲涼如草，那些草長(zhǎng)在我的周?chē)?，一根一根地?fù)u動(dòng)。我蹬掉鞋子，和衣鉆進(jìn)被窩，鉆進(jìn)悲涼的草叢。

是昨晚送我們來(lái)的出租車(chē)司機(jī)把我叫醒的。昨晚我跟他約好，今明兩天包他的車(chē)，去呼倫貝爾草原。不過(guò)我把這事完全忘了。他打不通電話(huà)，就直接上房間敲門(mén)。白素貞站在他身后，看樣子，她早就起來(lái)了，很可能也敲過(guò)門(mén)，只是不像司機(jī)敲得這般理直氣壯。

我讓他們?nèi)窍碌戎?/p>

洗臉漱口之前，我就打開(kāi)了手機(jī)。我是在等前妻的電話(huà)。但是沒(méi)有電話(huà)。她是我妻子的時(shí)候，如果遇到昨晚那種事，她會(huì)急死的，跟我聯(lián)系不上，她肯定要查詢(xún)到海拉爾星期天賓館的總臺(tái)號(hào)碼，讓服務(wù)員送我去醫(yī)院；不僅如此，她還會(huì)通夜不眠，電話(huà)不離手，一遍接一遍地給我撥，只要我開(kāi)機(jī)，第一時(shí)間就會(huì)響鈴。但她不是我的妻子了，這鐵一樣的事實(shí)，我該承認(rèn)。她有了自己的新丈夫，有了另外關(guān)心的男人，我又算什么？而且從情形判斷，我們還是夫妻的時(shí)候，她就跟那個(gè)左臉上長(zhǎng)顆黑痣的男人有了不淺的瓜葛。老天憐惜我，不愿讓我一直被蒙騙，才鼓動(dòng)我為了買(mǎi)套房，主動(dòng)提出跟她離婚。當(dāng)時(shí)正打擊假離婚，我的前后左右都是眼睛，為躲避那些眼睛，我和她長(zhǎng)達(dá)七個(gè)月不見(jiàn)面。在這兩百多天里，我憧憬著跟她的未來(lái)，而她的未來(lái)里卻沒(méi)有我。她成了別人的女人。昨天夜里，她能夠哇啦哇啦地叫我去醫(yī)院，已經(jīng)難為她了。

但我還不死心，從衛(wèi)生間出來(lái)，又查看短信。只有白素貞昨晚留的三條，第一條：你在哪兒？第二條：老天，請(qǐng)告訴我醫(yī)院的名字。第三條：你的心真硬。

或許是的。昨晚，我不該不跟她道一聲別，就把門(mén)關(guān)了。

旅途讓人孤單，生病更讓人孤單，而有她在身邊，我不應(yīng)該這樣孤單。

收拾完畢，我下樓去。餓得快要虛脫，不如說(shuō)已經(jīng)虛脫。我的軀體還留在賓館的床上，跟他們走的是我的魂。司機(jī)姓馮，也沒(méi)吃早飯，我請(qǐng)他們吃。餓成那樣，兩個(gè)水餃下去，喝半碗熱湯，卻又撐得不行。坐上車(chē)，出了被伊敏河分割、正大興土木的城市，一路向北，往金帳汗方向走。我又是坐在副駕，白素貞坐后排。她一言不發(fā)。包括吃飯的時(shí)候，她也一言不發(fā)。她像在承擔(dān)某種罪愆，比如分明知道我病了，卻沒(méi)照顧我；盡管既發(fā)過(guò)短信，也打過(guò)電話(huà)，但不管怎樣，沒(méi)照顧我卻是事實(shí)。其實(shí)這不關(guān)她什么事。我們只是萍水相逢的兩個(gè)人，一同走了這么遠(yuǎn)的路，也并不證明她就對(duì)我負(fù)有責(zé)任。

天氣晴朗，陽(yáng)光耀眼，風(fēng)在陽(yáng)光里吹，把陽(yáng)光和風(fēng)自己，都吹成樹(shù)的形狀。路兩旁站滿(mǎn)楊樹(shù)，葉子被風(fēng)翻卷過(guò)來(lái)，現(xiàn)出滿(mǎn)樹(shù)的白，像葉子正面是樹(shù)的衣服，背面是它的肉。她也是這樣白。我是說(shuō)白素貞。這從她的臉和手就能看出來(lái)。馮師傅不僅盡著一個(gè)司機(jī)的職責(zé)，還當(dāng)起了導(dǎo)游，詳盡介紹海拉爾的民風(fēng)民俗，可我聽(tīng)不清他說(shuō)什么。我的腦子像團(tuán)糨糊，在糨糊里攪動(dòng)的，只有她。我已經(jīng)不去想她為什么跟著我，我生怕她不跟著我。如果到了海拉爾，她真如我想象的那樣，貓到一個(gè)地方做生意去了，而她的客人，卻是那個(gè)紅頭花色的老頭子……不過(guò)，這些與我有什么相干？我把心思收回來(lái)，像專(zhuān)注地在聽(tīng)馮師傅說(shuō)話(huà)的樣子，還牛頭不對(duì)馬嘴地插言。出城不久，一條蛇行曲水橫躺在草原上，看不見(jiàn)河床，水和草原一樣低平。馮師傅說(shuō)，這是天下第一曲水，叫莫日格勒河，下車(chē)看看吧。

剛下車(chē)，白素貞就彎了腰，在地上尋。她尋到的是塊小石片，她手一揮，把石片投進(jìn)了曲水。水花與水分離，在陽(yáng)光里浸一下，又合二為一。馮師傅把我們領(lǐng)到一排水柳底下，講莫日格勒河拐了多少道彎，每一道彎上有些什么傳說(shuō)。白素貞和我并肩而立。馮師傅講累了，便在風(fēng)里躲來(lái)躲去，費(fèi)力地點(diǎn)煙，直躲到十米開(kāi)外，也沒(méi)點(diǎn)著。這時(shí)候，白素貞細(xì)聲問(wèn)我，你知道我為什么扔片石頭到水里嗎？我盯住她，搖搖頭。因?yàn)槲覑?ài)你，她說(shuō)。

這就是她的邏輯。

不要邏輯，或者打破邏輯，是最強(qiáng)大的邏輯。

所有的邏輯都有著共同的目標(biāo)，就是說(shuō)服人。但白素貞的話(huà)并沒(méi)有說(shuō)服我，反而讓我難過(guò)。前妻是我妻子那幾年，她說(shuō)愛(ài)我的時(shí)候還少嗎？我出差在外，她每天打數(shù)次電話(huà)，多數(shù)時(shí)候啥事沒(méi)有，就是說(shuō)愛(ài)我。再說(shuō)王林的妻子，跟他辦了離婚手續(xù)，兩人去餐廳吃最后一頓散伙飯，還是眼淚婆娑地說(shuō)愛(ài)他。但白素貞除了嘴，還有眼神，她的嘴沒(méi)說(shuō)服我，眼神把我說(shuō)服了。她的眼神比她的語(yǔ)言更可靠。那是比莫日格勒河更加曲折的眼神。她用石片在河里激起的浪花，現(xiàn)在停留在她的眼睛里，當(dāng)她把那句話(huà)說(shuō)出口，那朵浪花才帶著被陽(yáng)光浸熱的溫度，融入她的水中。我的燒退了，感冒好了。真的，好了。我感覺(jué)自己像脫了頭套，卸了盔甲，渾身通泰。而往常，即使遠(yuǎn)不及這次嚴(yán)重，都是無(wú)論怎樣吃藥，怎樣輸液，不滿(mǎn)一個(gè)星期，就不會(huì)好?？墒?，怎么講呢，吃過(guò)虧的人疑心重，我依然覺(jué)得，她那樣說(shuō)，包括她的眼神，都只是一種補(bǔ)償。至于感冒好得快，只是因?yàn)槲覜](méi)了依賴(lài)。以前有妻子依賴(lài)，就賴(lài)著不好，現(xiàn)在沒(méi)有依賴(lài)了，完全靠自己，即使沒(méi)好也當(dāng)成好了。

我不愿對(duì)白素貞有太多回應(yīng)。

幸虧馮師傅是個(gè)話(huà)癆，見(jiàn)啥說(shuō)啥。他說(shuō)海拉爾牧區(qū)之外也有農(nóng)區(qū)，農(nóng)區(qū)主產(chǎn)大麥、小麥、油菜和土豆，偶爾也種玉米，但氣溫低，不能成熟，都是青收，用來(lái)喂奶牛，用青收的玉米喂奶牛，下的奶稠得能當(dāng)飯吃，而且特別香，只是太奢侈了。海拉爾田地少，玩不起這樣的奢侈。今年七八月，遭過(guò)兩場(chǎng)冰雹，好多莊稼包括茄子和白菜，都打成了泥；前些日子的一場(chǎng)霜凍，再加一場(chǎng)雪，又把向日葵凍死了。在這樣的地方，本來(lái)就不該種向日葵，可還是種，向日葵喜慶，還知道圍著太陽(yáng)扭脖子，讓人感覺(jué)它不是植物，是動(dòng)物，人們種它，就是養(yǎng)一只動(dòng)物。說(shuō)了農(nóng)區(qū)又說(shuō)牧區(qū)。馮師傅連聲感嘆草場(chǎng)的衰退，說(shuō)過(guò)度放牧并非罪魁禍?zhǔn)祝瑱C(jī)器打草才是，機(jī)器傷根。分明知道，可現(xiàn)在的人喜歡多和快，因此離不了機(jī)器，人被機(jī)器控制了。草原那邊采礦挖煤，掘泥刨土，改天換地，大風(fēng)一吹，滿(mǎn)天焦黃。焦黃的東西混在雨里，雨落下來(lái)，草喝了，很快被毒死，就像一盆湯里加了各種腐蝕劑。草場(chǎng)退化，貴了牛羊，現(xiàn)在不到想吃肉想得流口水，都不敢隨便買(mǎi)肉吃。

馮師傅正說(shuō)到這里，前方來(lái)了一個(gè)龐大車(chē)隊(duì)，一輛接一輛的大車(chē)，拉了滿(mǎn)車(chē)草捆，隆隆地駛向遠(yuǎn)方。那個(gè)遠(yuǎn)方是韓國(guó)。有的拉著芥菜，腌泡菜用的，目的地也是韓國(guó)。

離馬路不甚遠(yuǎn)的草甸里，停著輛白色大篷車(chē)。馮師傅把車(chē)開(kāi)過(guò)去。大篷車(chē)?yán)镒≈鴤€(gè)爛了眼睛的男人，是從鄂爾多斯來(lái)的羊倌，春夏秋冬，只要不是暴風(fēng)天氣，只要雪沒(méi)把草蓋得羊用蹄子踢不出來(lái)，他都得把羊趕出去放牧。干草太少了。好一點(diǎn)兒的干草都送到國(guó)外賣(mài)錢(qián)去了，連那些結(jié)了草籽的也送走了，送去低價(jià)出售。以前的羊倌是騎馬放牧，現(xiàn)在有騎馬的，也有騎摩托的。大篷車(chē)?yán)锏难蛸?，眼睛就是被馬背和摩托上的風(fēng)咬爛的。我們下車(chē)跟他搭話(huà)，他不理。在他看來(lái)，我們太柔弱，承受不起他那些生活的硬度。

白素貞卻走到大篷車(chē)旁，攀住懸梯，似乎想爬上去。車(chē)廂兩旁，堆放著雜物和鍋碗瓢盆，當(dāng)中橫著床鋪，墊的蓋的，都辨不出顏色。羊倌坐在鋪蓋上吸煙，爛眼睛里射出惡狠狠的光芒。是攫取的光芒。他離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)女人，孤身來(lái)到異地，成天跟羊打交道，跟雨雪、烈風(fēng)、星空和曠野打交道，這樣一個(gè)鮮活、年輕、美麗的女人突然出現(xiàn)在面前，連想象一下也來(lái)不及，只有攫取。我感覺(jué)到那眼神里匕首般的寒意，白素貞卻坦然承迎，就像流水面對(duì)一把刀子。流水等待切割，仿佛就是為了驗(yàn)證切割的無(wú)效?？伤恢?，每一次切割，水里都會(huì)留下刀子的投影。刀子的投影在我心里形成實(shí)實(shí)在在的傷口。為什么會(huì)這樣？就因?yàn)樗f(shuō)她愛(ài)我嗎？幾十年來(lái)，除了曾經(jīng)的妻子說(shuō)愛(ài)我，別的好些女人也說(shuō)過(guò)這話(huà)，她們這樣說(shuō)，并不是表白，而是潤(rùn)滑劑，讓尋不出意義的日子變得勉強(qiáng)可以應(yīng)付。甚至更離譜，更過(guò)分。我曾看過(guò)一部韓國(guó)電影，一個(gè)惡棍在街上強(qiáng)吻一個(gè)女學(xué)生，被女學(xué)生扇了耳光，他便把女學(xué)生搶到紅燈區(qū)，迫使她在他自己開(kāi)的妓院里賣(mài)淫。他在房間墻上鉆了個(gè)洞，偷看嫖客強(qiáng)奸她。她的身體是條瘦弱的魚(yú)，這條魚(yú)沒(méi)有河流，他的目光成為她的河流。他嗜血，并以嗜血的方式愛(ài)她。她等著男朋友來(lái)解救她，可等來(lái)的是一個(gè)接一個(gè)的夜晚，一個(gè)接一個(gè)的嫖客。她要活下去，只能接受不習(xí)慣的河流。接受了，就慢慢習(xí)慣了。習(xí)慣了，就覺(jué)得是好的。那惡棍如愿以?xún)?。他帶著她，以大篷?chē)為家，四處流浪，衣食無(wú)著的時(shí)候，就攬一個(gè)饑渴著的男人，讓那男人去車(chē)上，跟她做生意，他則蹲在車(chē)下抽煙，然后收錢(qián)。她做生意感到委屈時(shí)，他就跟她做愛(ài)，瘋狂到暴虐。他們就這樣，以墮落為食，活了一輩子，愛(ài)了一輩子。

愛(ài)有一萬(wàn)種方式，而我只知道一種，且只承認(rèn)我知道的那種。

我說(shuō)：走吧！

是的，我又想到了那種互動(dòng)。美與丑的互動(dòng)。美麗的女人往往鐘情于惡男和丑男，就是受那種互動(dòng)的蠱惑。我說(shuō)過(guò)，那是天地間嚴(yán)守的秘密，所以很難被理解。白素貞不僅美，還以自己的美，去觸動(dòng)生活里最嚴(yán)酷的傷疤。她似乎隱約期盼著在嚴(yán)酷中撕裂。這是艷麗著就在凋謝的美，嗜血的美，廢墟的美。我不是她互動(dòng)的對(duì)象。

馮師傅就和那個(gè)帶我們出北極村的司機(jī)一樣，對(duì)自己的家鄉(xiāng)，即使說(shuō)不上熱愛(ài)，也有天然的自尊，他先給我們說(shuō)了那么多家鄉(xiāng)的不好，現(xiàn)在想挽回來(lái)。離開(kāi)大篷車(chē)后，他說(shuō)，呼倫貝爾草原雖然遭到破壞，但畢竟還是中國(guó)保存最完好的草原，這草原上的白蘑菇，是天下最好的蘑菇，要是沒(méi)吃過(guò)，就不知道什么是山珍野味；說(shuō)春夏時(shí)節(jié)，地上百花開(kāi)，天上百鳥(niǎo)唱，唱得最好聽(tīng)的，是百靈鳥(niǎo)和娜娜兒；說(shuō)他們海拉爾人，從不拿別人東西，把東西放在外面，就跟放在家里一樣。說(shuō)著這些的同時(shí)，他帶我們參觀(guān)了建在野外的反法西斯紀(jì)念館，去敖包山上看了白塔，接著又去一戶(hù)牧民家。這家主人叫巴特爾，巴特爾養(yǎng)了一百多匹馬、五十多頭牛和兩千多只羊，是大戶(hù)，他獨(dú)自坐在白房子里，首如飛蓬，也沒(méi)洗臉；可能洗過(guò)，只是看起來(lái)像沒(méi)洗。白房子旁邊，是用木柵欄圍起來(lái)的羊圈，羊圈里沒(méi)有羊，只有羊糞，那是他的燃料。羊在附近放牧。巴特爾給我們燒了奶茶喝過(guò)，出來(lái)指著最近的羊群，說(shuō)那是群公羊，他們叫爬子，爬子要跟母羊分開(kāi)放，不然那些家伙想東想西，就要掉膘，到春天的某個(gè)時(shí)候，才將它們一起趕進(jìn)母羊群。那種場(chǎng)面，讓人聯(lián)想到一座城市被占領(lǐng)。爬子們懸垂的睪丸，每動(dòng)一步，都沉沉地晃蕩，相隔老遠(yuǎn)，也能用眼睛掂出睪丸的沉。它在眼睛里的重量比羊還重。臊味兒撲鼻而來(lái)。巴特爾呵呵笑，說(shuō)母羊產(chǎn)崽那些天，他接羊羔就像接天上的雨水。

馮師傅要上廁所，巴特爾領(lǐng)他去。這時(shí)候，白素貞背對(duì)著我，看太陽(yáng)底下白浪般移動(dòng)的羊群。而我，心思又回到大篷車(chē)旁。我說(shuō)了那聲“走吧”，馮師傅便鉆進(jìn)了駕駛室，可白素貞依然攀住懸梯，很留戀的樣子。我應(yīng)該像馮師傅那樣，鉆進(jìn)車(chē)?yán)锶ァ５覜](méi)有。我等著她。其實(shí)是等一種危險(xiǎn)。羊倌，白素貞，我，形成一個(gè)三角，他們形成鈍角，跟我形成銳角。我要保護(hù)白素貞，而事實(shí)上，她可能并不需要我的保護(hù)，還可能，她已成為羊倌的同盟。羊倌寒光四射的目光，沿三角形的一條邊，嗖嗖嗖地朝我射來(lái)。我怯了一下，但立即意識(shí)到不應(yīng)該怯，便向那目光迎過(guò)去，誰(shuí)知它已到了另一條邊，那條邊連著白素貞。我已經(jīng)不存在了，只有他倆的互動(dòng)。白素貞成了那部電影里渴望河流的魚(yú)，而我不是她的河流。我朝馮師傅的車(chē)走去。但我的背后長(zhǎng)著眼睛。我想的是，如果我上了車(chē)，白素貞還不動(dòng)，我就斷然地讓馮師傅開(kāi)走。好在她動(dòng)了，我剛拉開(kāi)車(chē)門(mén)，她就過(guò)來(lái)了，走得慢騰騰的，走幾步還停下來(lái)，撅了屁股看地上，像是地上有非常值得一看的東西，其實(shí)就是被雪咬過(guò)被羊踢過(guò)被人踏過(guò)的黃草，再就是羊糞，以及凍成固體的羊糞的氣息。車(chē)子啟動(dòng)的瞬間，我望了一眼大篷車(chē)?yán)锏娜恕Ｋ难氯チ耍抗饫锏暮畾馐樟?，而且突然間長(zhǎng)出了許多皺紋，每一根皺紋都很悲傷。他就是一個(gè)被野風(fēng)吹爛了眼睛的羊倌，他將獨(dú)自留在這里，承受辛勞、風(fēng)寒和孤獨(dú)。

白素貞傷害了我，也傷害了他。我當(dāng)時(shí)就是這樣想的，現(xiàn)在還是這樣想。

我甚至想，白素貞假裝看羊群，其實(shí)是在掛念那輛大篷車(chē)，可同時(shí)又覺(jué)得對(duì)不起我。

我不知道我想得對(duì)不對(duì)。很可能是對(duì)的。否則，下面的事情就不會(huì)發(fā)生：當(dāng)馮師傅和巴特爾隱到房屋背后，白素貞猛然轉(zhuǎn)過(guò)身，近乎哀傷地懇求，你打我一巴掌好嗎？

我承認(rèn)，這完全暗合了我的欲望。

但我只是哼了一聲，說(shuō)，莫名其妙，我又不是惡棍。

求你了，打我，打我哪里都行！

我的欲望在退潮，她發(fā)現(xiàn)了，抓起我的手，重重地拍在她的臉上。

這構(gòu)成了我們的儀式：打她，然后擁抱她，親吻她，再然后，在對(duì)死亡的言說(shuō)中做愛(ài)。做愛(ài)的過(guò)程中，還可能應(yīng)她的哀求，不停地打她，手越下越重。打起來(lái)不過(guò)癮，就掐她脖子。掐脖子還不過(guò)癮，就用指甲或牙齒，惡毒地欺負(fù)她的乳頭。她害怕養(yǎng)育，開(kāi)始就怕，婚后照樣怕。有一次，她以嚴(yán)肅到冷酷的口氣對(duì)我說(shuō)，朱家田你要是讓我懷上了，哼！說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我們已經(jīng)是夫妻了。其實(shí)她應(yīng)該知道，我也不需要她生孩子。我是個(gè)平凡的人，且知道自己的平凡，因此沒(méi)有繁衍的渴望；即使有，也無(wú)非是本能，從沒(méi)上升到意識(shí)。

何況我已經(jīng)有一個(gè)女兒了，我的女兒十三歲了。我是說(shuō)，白素貞死在半島上時(shí)，我的女兒就滿(mǎn)十三歲了。十三歲的女兒已是個(gè)姑娘，情竇初開(kāi)，她對(duì)她的男同學(xué)或者男老師，也會(huì)有朦朧的抑或是清晰的沖動(dòng)，甚至有了愛(ài)情。平凡的愛(ài)情。她父親是平凡的，她多半也只能擁有一個(gè)平凡的人生，包括愛(ài)情。

當(dāng)然，她母親不平凡，她母親開(kāi)了家小超市，這不重要，重要的是她能刪繁就簡(jiǎn)，遵從自己的意愿生活，單憑這一點(diǎn)，就非同一般。我們離婚的時(shí)候，因?yàn)檎f(shuō)好了是假離婚，就沒(méi)談女兒歸誰(shuí)撫養(yǎng)，但由她帶著，當(dāng)假的變成真的，還是由她帶著。這是她主動(dòng)要求的，她說(shuō)家田，就讓我?guī)О?，你?jīng)常出差，照管不了她，再說(shuō)女兒慢慢長(zhǎng)大，你一個(gè)男人家，帶她也不方便。說(shuō)到這里她停了一會(huì)兒，是在等我表態(tài)。我沒(méi)表態(tài)。于是她又說(shuō)：你將來(lái)也是要結(jié)婚的，說(shuō)真的，我怕她后媽對(duì)她不好。我記得很清楚，那次約見(jiàn)，是個(gè)星期天，濃霧從江面升起，彌漫開(kāi)，把整座城市潮乎乎地罩住，我在鑼鍋巷那套房子里等她時(shí)，一再告誡自己，無(wú)論談到什么話(huà)題，都要冷靜、大度，像個(gè)君子和紳士那樣跟她了結(jié)。事實(shí)證明我完全裝不下去。當(dāng)她說(shuō)到“她后媽”這句話(huà)時(shí)，我再也裝不下去。我說(shuō)周琴——這是我前妻的名字，我本來(lái)不該說(shuō)出她的名字，但回憶起那天的情景，我又忍不住憤怒了——我說(shuō)周琴，你的話(huà)說(shuō)完沒(méi)有？說(shuō)完了你就滾吧。她坐在那里不動(dòng)，抿著嘴。當(dāng)那嘴唇啟開(kāi)，話(huà)又出來(lái)了，聲音比開(kāi)始時(shí)響：家田，你是男人，我是女人，我知道男人，你知道女人，我們都知道男人和女人，都承認(rèn)男人的心胸比女人的寬，天底下的繼母，大多數(shù)確實(shí)比不上繼父……昭國(guó)你是見(jiàn)過(guò)的，他怎樣待我們女兒的，你也是見(jiàn)過(guò)的。說(shuō)到這里她又停下了。

是的，我見(jiàn)過(guò)。當(dāng)時(shí)我們?cè)陂L(zhǎng)江邊的露天茶園，她的新丈夫黎昭國(guó)抽著煙，怕熏了孩子，就站起來(lái)抽，嘴巴噘到天上，不厭其煩地吐煙圈給我們女兒看。要說(shuō)，那家伙真有本事，能把煙圈吐成兔子、雀鳥(niǎo)、雞鴨、小狗，還能一次吐兩只小狗，相互追逐打鬧。女兒樂(lè)不可支，嗓子都笑啞了。然而，就算他能吐成一座黃金宮殿，也只有連血帶骨的親情，才知道什么是好。我不需要周琴來(lái)提醒，我朝她揮了揮手，說(shuō)，你走。

她跟后來(lái)的白素貞一樣，把我吃得牢牢的，關(guān)于女兒的撫養(yǎng)權(quán)，只聽(tīng)我口氣，就知道我是答應(yīng)了她。其實(shí)早就答應(yīng)了。她提出讓我跟她新丈夫見(jiàn)面，且?guī)е畠?，我就明白她的意思，是讓我?shí)地考察一下。我同意見(jiàn)面，表明已順從了她的意思。但我們約見(jiàn)的那個(gè)星期天，她走得讓我憋屈。我以為她還不會(huì)走。她至少要給我一個(gè)解釋才會(huì)走。我要的解釋是：和我離婚，是不是她的預(yù)謀。離婚是我提出來(lái)的，這沒(méi)錯(cuò)，但回想一下那天的經(jīng)過(guò)，就發(fā)現(xiàn)這證明不了什么：她聽(tīng)了我假離婚的話(huà)，沒(méi)答言，反身進(jìn)了廚房；她正準(zhǔn)備炒花生米，油已下鍋，是我在客廳喊她，她才出來(lái)的，我說(shuō)了想法，油已燒辣，她不答言就進(jìn)廚房去，在情理之中。她關(guān)了廚房的門(mén)，接著打開(kāi)了抽油煙機(jī)，呼嚕呼嚕地在里面鬧騰了好一陣，才又回到客廳，跟我并排坐在沙發(fā)上。事有湊巧，電視里正播報(bào)山城新聞，說(shuō)的就是分片入學(xué)的事，我們默默地看了大約半分鐘，她說(shuō)，你真那樣想？我說(shuō)又是限房令又是分片入學(xué)，有啥辦法呢，鑼鍋巷周邊的學(xué)?！f(shuō)，嗯。我說(shuō)，我去寫(xiě)個(gè)協(xié)議？她說(shuō)，嗯。我把協(xié)議寫(xiě)好，讓她看。離婚的理由，我說(shuō)的是感情不和。這是最虛妄又最本質(zhì)的理由，因此是放之四海而皆準(zhǔn)的理由。她盯住那句話(huà)，似乎想說(shuō)什么。她說(shuō)了，說(shuō)的是：嗯。就把字簽了。那天接下來(lái)的時(shí)間，她很興奮。我當(dāng)時(shí)把她的興奮理解為可以讓我們女兒進(jìn)個(gè)好學(xué)校，不至于輸在起跑線(xiàn)上，過(guò)后想起這事，我就臉紅，就為自己心痛。她的興奮是順?biāo)浦鄣呐d奮。

當(dāng)然，究竟是不是這樣，我也沒(méi)有十足的把握。

我需要她一個(gè)解釋。她沒(méi)有解釋?zhuān)医兴?，她果然就走了?/p>

她連憤怒的權(quán)利也不給我。

她只把一個(gè)事實(shí)扔給我。

既然是事實(shí)，為什么還要她的解釋?zhuān)?/p>

不說(shuō)這些了。我說(shuō)過(guò)不說(shuō)的，結(jié)果又說(shuō)了這么多。

我是在說(shuō)白素貞怕我讓她懷孕，而我沒(méi)有那種渴望。我有一個(gè)女兒已經(jīng)足夠。女兒剛進(jìn)新學(xué)校那段時(shí)間，我每天跑很遠(yuǎn)的路，去學(xué)校門(mén)口，躲到一棵黃桷樹(shù)背后看她——看他們把她接走。每次去接她，都是周琴和她丈夫一同去，女兒走中間，他們走兩邊，一人牽住女兒的一只手。我就看著他們這樣把女兒接走。我至今不清楚那個(gè)名叫黎昭國(guó)的人是干啥的，包括他之前是否有過(guò)婚姻，是否也有孩子，我都不清楚，但看得出來(lái)，他是真心實(shí)意喜歡我們的女兒。知道了這一點(diǎn)，以后我就去得少了，以至于干脆不去了。

兒女是要養(yǎng)的，養(yǎng)才能出感情，我沒(méi)養(yǎng)她，沒(méi)伴隨她的成長(zhǎng)，又少于見(jiàn)面，感情就會(huì)被大片大片的空白稀釋掉。開(kāi)始，女兒還經(jīng)常給我打電話(huà)，我自然也經(jīng)常給她打，后來(lái)她的電話(huà)少了，我的電話(huà)也少了。我并不需要再給她撫養(yǎng)費(fèi)，買(mǎi)新房的錢(qián)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于買(mǎi)我住的那套舊房的，將我應(yīng)該支付的撫養(yǎng)費(fèi)除掉，周琴還應(yīng)該補(bǔ)我一筆，我以怒氣沖天的堅(jiān)持沒(méi)要那筆錢(qián)，是因?yàn)槲矣X(jué)得，在我們做夫妻的時(shí)候，她掙的本來(lái)就比我多，多很多，盡管我動(dòng)不動(dòng)就出差很辛苦，但她日復(fù)一日在超市里經(jīng)營(yíng)，打理，只要不是忙得起火，三頓飯期間她都把事務(wù)交給請(qǐng)來(lái)的小妹兒，回家為我做吃的，她比我更辛苦，我要那筆錢(qián)于心不安。因?yàn)椴唤o女兒撫養(yǎng)費(fèi)，我和女兒在經(jīng)濟(jì)上的聯(lián)系也斷了。她忘掉我，只把黎昭國(guó)叫爸爸，不把我叫爸爸，甚至漸漸不知道有我這個(gè)爸爸，我也不該有任何怨言。

但畢竟，女兒不是一件東西，說(shuō)給別人就給別人，我做不到。我能夠做到的，是盡量不去想她。她不會(huì)單獨(dú)存在，我一想她，就想到了她是怎樣生出來(lái)的。這是在我傷口上撒辣椒面。我不去想她，更不和她聯(lián)系。到半島以后，我跟白素貞把手機(jī)都扔了，想聯(lián)系也沒(méi)法子了。我和我的女兒，只剩下遙遠(yuǎn)的生理上的聯(lián)系，但這已經(jīng)足夠。每當(dāng)她像流星一樣從我腦海里劃過(guò)，我就知道，自己身體的一部分，是在半島之外的，是在我祖祖輩輩生活的那座城市里，于是我就覺(jué)得，自己不應(yīng)該再奢望什么。

我現(xiàn)在把半島和半島上的白素貞，當(dāng)成自己最大的奢望。

我們?cè)诎雿u上開(kāi)荒。對(duì)此，白素貞表現(xiàn)出極大的熱情，仿佛我們真是世界的創(chuàng)造者。野草長(zhǎng)在那里，長(zhǎng)了多少年？不知道。在我們的想象里，野草跟河水一樣長(zhǎng)久，都是這世上最古老的居民，然而，當(dāng)扒開(kāi)薄薄的一層土，卻發(fā)現(xiàn)土里有木屑，有鐵釘，有瓦片，不是石片瓦，是窯燒出來(lái)的，隱隱泛紅。這是人類(lèi)加工的痕跡。在不算久遠(yuǎn)的過(guò)去，這里很可能是一個(gè)村莊。野草先于村莊，然后村莊除滅了野草，再然后，村莊消失，野草又來(lái)。

我參加工作不久正當(dāng)意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，曾被派到清溪河采訪(fǎng)，從源頭走到它與嘉陵江的匯合處，一路上都聽(tīng)說(shuō)，河岸有個(gè)秘密的村子，住進(jìn)那村子里的，都是麻風(fēng)病人。誰(shuí)也說(shuō)不清村子的具體位置。會(huì)不會(huì)就是這里？我這樣猜想，但沒(méi)對(duì)白素貞說(shuō)。我應(yīng)該學(xué)會(huì)隱藏一些東西了，我對(duì)她說(shuō)得太多了。最不該說(shuō)的，就是這座半島的存在。當(dāng)年，我坐著小木船，逆流而上，發(fā)現(xiàn)了這座半島。那時(shí)候它就是荒蕪的，茅草深密，荊棘叢生，林木蔽天，有幾棵高樹(shù)片葉不存，已經(jīng)枯死。我向船夫打聽(tīng)它的名字，船夫說(shuō)沒(méi)有名字。我又問(wèn)這么好一個(gè)地方，為什么不開(kāi)發(fā)？那時(shí)候，開(kāi)發(fā)這個(gè)詞正熱得發(fā)燙。我說(shuō)，在上面修幾幢客舍，開(kāi)農(nóng)家樂(lè)，絕對(duì)能在節(jié)假日把河上兩座縣城的人吸引過(guò)來(lái)。這些話(huà)并不表明我有經(jīng)濟(jì)頭腦，只表明我比荒河人家更能追趕時(shí)髦。我的平庸也是這樣來(lái)的。船夫沒(méi)回我。那是個(gè)沉默的人，數(shù)十年的水上生涯，使他不慣于開(kāi)言。沉默如刀，在他臉上刻下深長(zhǎng)的溝壑。他是覺(jué)得我異想天開(kāi)因而懶得回話(huà)也未可知。但我把這座半島記下了，并在跟白素貞結(jié)婚半年后講給她聽(tīng)。

我至今無(wú)法說(shuō)清，在那個(gè)黃昏如雨的日子，我想起半島，提起半島，是不是因?yàn)樽约簩?duì)它有了想法？直到白素貞纏住我，說(shuō)我們?yōu)槭裁匆谌巳豪锘?？為什么不去那荒島上找些意思？哪怕餓死呢！我才知道自己失言了。如果認(rèn)她的理由，她的理由就很強(qiáng)大，不認(rèn)，就啥也不是。我在認(rèn)與不認(rèn)之間。這種狀態(tài)最糟糕。這意味著掙扎。當(dāng)一個(gè)人在沼澤里掙扎得累了，猶豫著是不是還要繼續(xù)掙扎的時(shí)候，沼澤自會(huì)幫你做出裁決。

她在荒島上找到的“意思”，首先是它的荒涼，接著是那間木屋，那棵杏樹(shù)，隨后就是被草根纏裹的木屑、鐵釘和殘瓦。去的第二天午后，她提起一籠巴根草，費(fèi)勁地把瓦碴掰掉，問(wèn)我，你認(rèn)為世上最大的神秘是什么？我說(shuō)是你。她跺跺腳，我是認(rèn)真問(wèn)你。我說(shuō)我也是認(rèn)真答你。還是研究生呢，她歪著鼻子說(shuō)，還當(dāng)那么多年記者呢，結(jié)果肚子里就只有那么點(diǎn)兒油腔滑調(diào)。她是說(shuō)到點(diǎn)子上了。安分守己和油腔滑調(diào)，成為我的A面和B面，A面是我，B面也是我。她只有一面，若說(shuō)是有兩面，A面是神秘，B面也是神秘，從這個(gè)意義上講，我并不是在敷衍她。但她不認(rèn)，她說(shuō)，世上最大的神秘，不是未知，而是出現(xiàn)過(guò)又被遮蔽的事物，是低處而不是高處，立在高處的房屋，永遠(yuǎn)沒(méi)有埋在土里的殘瓦神秘。

我心里服她，但嘴上不服，我說(shuō)，再這么挖下去，說(shuō)不定還會(huì)挖出人骨頭呢。

話(huà)是不能隨便講的，有些話(huà)講了就跟著來(lái)。我話(huà)音剛落，她果然挖出一根骨頭，足有一尺長(zhǎng)，草根包不住，露出頭尾，草像是狗，把骨頭含住。草根白得觸目驚心，比骨頭還白，而且胖，感覺(jué)是蟲(chóng)子，不是草根。白素貞如獲至寶，用竹簽小心翼翼地把泥土挑去，再將交纏卷曲的草根，很有耐心地理伸展。她雙手握住解放出來(lái)的骨頭，說(shuō)：人活著時(shí)被人事捆綁，死去后被草根捆綁，可見(jiàn)人就這么個(gè)命。她把骨頭拿去水邊——離我們住處不遠(yuǎn)的地方，有好幾口水潭，一潭水里有魚(yú)，另幾潭水里沒(méi)有魚(yú)，我們就把有魚(yú)的那潭水做了飲水，并給它取了個(gè)名字，叫人魚(yú)潭——白素貞正是走向人魚(yú)潭。她要去把那根骨頭洗干凈。我一下子想到了麻風(fēng)病。但我不能說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)，她對(duì)排除在人群之外的，不管是人還是物，有種特別的癡迷，如果我說(shuō)了，她會(huì)把那根骨頭視為至親，因此我忍住了沒(méi)說(shuō)。我說(shuō)的是：那水是我們喝的，不能讓死者喝，死者為大，你要洗，就拿到河里去。

她覺(jué)得有道理，就向河邊去了。

當(dāng)她許久之后出現(xiàn)在我面前時(shí)，睫毛濕潤(rùn)，似乎哭過(guò)。這是個(gè)陰沉沉的天氣，風(fēng)凌亂地吹，她披散至腹的頭發(fā)，一忽兒把臉遮住，一忽兒又露出來(lái)。我說(shuō)，你為它哭啦？她兩手抱在胸前，骨頭插在雙乳之間，一端頂住下巴，像她拾回的一截藕。她不回答。我說(shuō)，那還不一定是根人骨頭呢。她這才說(shuō)：難道這有什么區(qū)別嗎？

我沒(méi)想到她會(huì)把骨頭帶到床上去。當(dāng)天晚上，倆人剛鉆進(jìn)被窩，她就在里面拱來(lái)拱去，不停地在我身上比畫(huà)。我感覺(jué)到一種涼，那種涼在我軀體上一截一截地丈量，每丈量一處，那地方就生出電流，麻，還有皮膚灼燒的痛。涼和熱，就這樣殊途同歸。我以為她又在試驗(yàn)她的新花樣，她總是想盡辦法，用她身上的任何一處來(lái)貼我，遇到她之前，我不知道用身體的不同部位去貼一個(gè)人，會(huì)產(chǎn)生完全不同的感覺(jué)。白天太過(guò)勞累，我沒(méi)精力管她，只沉浸在那種感覺(jué)里。有時(shí)候，麻和痛，竟是這樣的讓人享受。直到她把我的手臂拉出被子，借著燒在屋外的火光（剛?cè)グ雿u時(shí)，怕有狼，我們夜里在屋外燒火），我才看見(jiàn)她是用那節(jié)骨頭在量我?；鸸鈴谋诳p漏進(jìn)來(lái)，隨風(fēng)搖曳，如漂浮的水草，可火光往骨頭上一碰，就吐出幽綠幽綠的氣泡，像吞吐自如的眼珠。我涌起一陣戰(zhàn)栗，坐起身，把她和它打開(kāi)。這有啥呀？她萬(wàn)分不解地說(shuō)，我只是看看它屬于身上的哪一部分。那你為啥不在自己身上弄？她愣了一下，然后笑了，幾分愧疚幾分撒嬌地說(shuō)，我怕在自己身上看不清楚。我懶得理她，躺下去睡了。她果然就在自己身上比來(lái)比去。我很快進(jìn)入夢(mèng)境，她忙到什么時(shí)候才睡的，我不知道。

你太愛(ài)嫌棄了，她說(shuō)。

這樣的話(huà)她早就說(shuō)過(guò)，我們?cè)趶谋钡侥系穆猛局兴驼f(shuō)過(guò)。

那次在呼倫貝爾草原，我們?cè)谀撩窦易×艘灰?。這家牧民的主人，叫寶音巴特爾。巴特爾是英雄的意思，草原人忘不了他們祖先的神勇，取名巴特爾，一為祭奠，一為期許。我猜想，如果誰(shuí)有那么大的嗓子，站在草原的中心喊一聲巴特爾，會(huì)有一萬(wàn)個(gè)巴特爾答應(yīng)，會(huì)有一萬(wàn)個(gè)英雄迎風(fēng)而立。寶音巴特爾跟前面那個(gè)巴特爾一樣，修了定居的白房子，寬敞得足以住下五十個(gè)人，但他知道我們來(lái)自城市，定想體驗(yàn)帳篷生活，就在屋外相挨著搭了兩頂帳篷。地上滿(mǎn)是牛羊糞，氣味綿密。睡之前，我們坐在外面望天。星星把天擠得裝不下，只好拼命延伸，延伸到無(wú)窮無(wú)盡。白素貞抱著膝蓋，跟我坐得很近，可我感覺(jué)她離得很遠(yuǎn)，跟天上的星星一樣遠(yuǎn)。她似乎完全忘記了在莫日格勒河邊說(shuō)過(guò)的話(huà)。馮師傅抽著煙，說(shuō)，看那顆流星，呵。又說(shuō)，那顆星是紅的呢，呵。他這么有一句沒(méi)一句的，呵呵呵的。我知道，他是對(duì)我和白素貞的關(guān)系有了疑惑。如果我們是夫妻，或情侶，昨天夜里我去醫(yī)院，她怎么不跟著？為什么住賓館又要開(kāi)兩間房？他拉我們?nèi)バ瞧谔熨e館時(shí)，根本沒(méi)想到自己會(huì)得二十塊回扣。如果我們只是普通的同事——在敖包山上，我對(duì)他說(shuō)過(guò)我跟白素貞是同事，單位又怎么會(huì)派一男一女到這么遠(yuǎn)的地方出差？他或許在想，我們昨天可能是鬧了別扭，今天在高天之下，厚土之上，正是情侶的好時(shí)光，于是悄悄地溜進(jìn)了帳篷，且把拉鏈拉上。這讓我不自在起來(lái)。并非是因?yàn)榕c白素貞單獨(dú)相處，而是被人覺(jué)得我們應(yīng)該單獨(dú)相處。我對(duì)白素貞說(shuō)，睡吧，外面冷。她只看天，不看我，說(shuō)，你想睡就去睡，我再坐會(huì)兒。我沒(méi)動(dòng)，說(shuō)，夜深了，看豺狗子來(lái)了。寶音巴特爾交代過(guò)，草原上有豺狗子，上個(gè)月，他家的一頭牛犢就被豺狗子掏空了肚腸，囑咐我們一定把帳篷拉嚴(yán)實(shí)，還在白房子外墻接了百瓦的電燈，通夜照明。白素貞依然不看我，說(shuō)，豺狗子又不欺負(fù)女人。這話(huà)聽(tīng)起來(lái)怪怪的，像我在欺負(fù)她一樣，像我比豺狗子都不如一樣。又干坐一會(huì)兒，我起身，鉆進(jìn)了馮師傅的帳篷。馮師傅分明沒(méi)睡著，可裝出熟睡的樣子。裝得再像，我也能感覺(jué)到他驟然升起的安詳。沒(méi)過(guò)多久，我聽(tīng)見(jiàn)了白素貞進(jìn)帳篷的聲音，還有鎖拉鏈的聲音。除了這兩種聲音，她幾乎是無(wú)聲無(wú)息的。

第二天起來(lái)，她問(wèn)我，你怎么一夜沒(méi)睡著？

氣味太沖人了，我說(shuō)。

她陰著眼睛：你太愛(ài)嫌棄了。

我很想反問(wèn)她，你不是也沒(méi)睡著嗎？不然怎么知道我沒(méi)睡著？

從草原回到海拉爾城，我們又住在星期天賓館。我的房間打不開(kāi)，到大堂重新刷卡，結(jié)果她也在那里，她的門(mén)也打不開(kāi)。我對(duì)她說(shuō)：我下一站去齊齊哈爾，你呢？這是我第一次主動(dòng)問(wèn)她的行程。她冷冷地說(shuō)，你要是讓我去，我就去。從這時(shí)候起，她就吃定我了。她知道我對(duì)她有了依賴(lài)。的確是的。多年的外出采訪(fǎng)，讓我嘗夠了孤獨(dú)的滋味兒。這次，我從漠河到廣州，縱跨30個(gè)緯度，有一年，我去川西甘孜州采訪(fǎng)，雖然空間上沒(méi)這次遙遠(yuǎn)，時(shí)間上卻更遙遠(yuǎn)，花了將近兩個(gè)月，滿(mǎn)一個(gè)月后，我簡(jiǎn)直要瘋了，但我不跟誰(shuí)說(shuō)一句話(huà)，我是出來(lái)采訪(fǎng)的，本應(yīng)該多問(wèn)多聽(tīng)，但就是不想說(shuō)。孤獨(dú)的意義，不是讓人話(huà)多，而是讓人沉默。我只跟我的拉桿箱說(shuō)話(huà)，它是我唯一的伴侶，即便在荒郊野外，只有鷹飛，不見(jiàn)人影，更不會(huì)有竊賊和搶匪，我坐下歇息時(shí)，也把拉桿箱摟在懷里。這次有她，幸虧有她，否則我的感冒不會(huì)好得那樣快，而且就氣溫而言，我是從冬天走到秋天，再?gòu)那锾熳叩较奶欤簿褪钦f(shuō)，我要跨越三個(gè)季節(jié)，盡管事實(shí)并不如此，但在感覺(jué)上，那是多么漫長(zhǎng)的時(shí)日。

然而，一個(gè)小我十多歲的女人，一個(gè)表面熟悉實(shí)則完全陌生的女人，怎么可以這樣吃定我。我說(shuō)，齊齊哈爾又不是我的，去不去是你的事。她說(shuō)，你什么時(shí)候走？我說(shuō)明天。我也是，她挑釁地?fù)P一下頭，發(fā)絲從鼻尖上分流開(kāi)，露出白亮的臉。我吃下一顆定心丸，卻做出淡然的口氣，請(qǐng)她一同去吃飯。這些天來(lái)，如果不是我包了車(chē)，請(qǐng)司機(jī)吃飯的時(shí)候搭著把她叫上，我是不叫她吃飯的，她也不叫我，我們各吃各的。這是我第一次單獨(dú)請(qǐng)她。

對(duì)我的邀請(qǐng)，她很高興。是不加掩飾的高興。她就這樣，時(shí)時(shí)比照見(jiàn)我的小來(lái)。說(shuō)不清從哪天起，我的生活中充滿(mǎn)了掩飾，本來(lái)是東邊的話(huà)，卻非要拿到西邊去說(shuō)。她問(wèn)我請(qǐng)她吃啥，我說(shuō)由你點(diǎn)。她兩手握住，舉在噘起的嘴唇底下，說(shuō)，人家不知道吃啥嘛。我說(shuō)，就吃馮師傅說(shuō)的白蘑菇，現(xiàn)在雖然沒(méi)有新鮮的，可晾曬后的蘑菇更香。她嘻嘻笑著，聳了聳肩，說(shuō)現(xiàn)在太早了，我們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)路好不好？還不到下午五點(diǎn)，吃夜飯的確早了點(diǎn)兒。

倆人去房間放了行李，出了賓館，右轉(zhuǎn)至勝利市場(chǎng)方向。是路人指點(diǎn)的，那個(gè)熱情和善的老人大概沒(méi)聽(tīng)懂我的話(huà)，那條大街沒(méi)什么吃的，勝利市場(chǎng)就是個(gè)賣(mài)衣物雜貨的地方。走到市場(chǎng)門(mén)口，她說(shuō)，你不買(mǎi)件外套？這也是她第一次關(guān)心我穿得太少。我說(shuō)不了，我的感冒已經(jīng)好了，相對(duì)于北極村，這里又是南方，暖和得我都有點(diǎn)兒發(fā)熱。然后左拐，走上另一條大街，這條街上有一家接一家的酒樓，我朝酒樓里張望，她卻拉我走，說(shuō)還早呢，你餓了嗎？我說(shuō)不餓。走到中段，見(jiàn)前方房屋低矮，全不是這邊的氣象，我說(shuō)好啦，再走就吃不到白蘑菇啦。她說(shuō)怎么會(huì)呢，白蘑菇是他們的土產(chǎn)品哪。又是差不多半小時(shí)后，到了一個(gè)大眾飯館門(mén)前，她按著肚子叫：唉喲，餓得不行了，吃吧。這種地方，我們那里叫“蒼蠅飯館”，臨近暮秋的海拉爾，倒是沒(méi)見(jiàn)蒼蠅，但人的氣味蓋過(guò)了飯菜的氣味，墻壁黑不溜秋，地板和桌面流湯滴水，用過(guò)的臟紙扔得到處是。我是請(qǐng)她，怎能這樣不講究？可她已經(jīng)進(jìn)去了。

油膩膩的墻角有個(gè)空位，她去那里坐下，且開(kāi)始點(diǎn)菜。自然，沒(méi)有白蘑菇。即使有，太貴的話(huà)，她也不會(huì)點(diǎn)。她點(diǎn)的全是家常菜。點(diǎn)完菜，回頭看我。我想起她說(shuō)我愛(ài)嫌棄的話(huà)，便裝得笑瞇瞇的，只是說(shuō)，是你自己選的地方啊。緊挨著她的，是個(gè)滿(mǎn)臉雀斑的婦人，婦人扭過(guò)脖子瞄我一眼，將半碗米飯倒進(jìn)蘿卜湯，幾口刨下去，走了，我便坐了。

還沒(méi)開(kāi)吃，門(mén)口響起一個(gè)昂然的聲音：兩塊錢(qián)的米飯！是個(gè)亂發(fā)臟臉的中年男人，拿著頂鐵灰色的圓帽。跑堂的漠然地瞅瞅，舀來(lái)一大碗，遞給他，把他裝在帽子里的兩元錢(qián)取走了。沒(méi)有位置，他就站著。他說(shuō)，把蘿卜湯給我舀點(diǎn)兒。跑堂的說(shuō)，我們這里只有蘿卜加湯，沒(méi)有蘿卜湯，你要蘿卜加湯，就是五塊錢(qián)一份。那人說(shuō)，我只有兩塊。跑堂的說(shuō)，那還要什么蘿卜湯？那人杵在那里，然后分辯說(shuō)，你不給我湯，一碗干飯，怎么吃？跑堂的說(shuō)，要吃就吃，不吃就算了。他說(shuō)，加點(diǎn)兒湯。跑堂的不理他。他說(shuō)，加點(diǎn)兒湯。就這么干巴巴的一句，不停地重復(fù)，本是求情，聽(tīng)上去卻像命令。跑堂的惱了，快步走過(guò)來(lái)，將兩元錢(qián)扔進(jìn)他的帽子，奪過(guò)他的碗，回身，啪，倒進(jìn)了蒸鍋。那人臉上有了一層紅，紅從黑肉里透出來(lái)，變成黑紅，接著一串鼻涕掛下來(lái)。他用袖子擦著鼻涕，駝著肩，步態(tài)不穩(wěn)地朝門(mén)外走，同時(shí)，將圓帽里的錢(qián)捏在手里，用帽子斷斷續(xù)續(xù)地拍打著彎曲的腿部。

白素貞看著我。我摸出十塊錢(qián)，叫她去給他。她沒(méi)拿，出去了。

透過(guò)攢動(dòng)的人頭，我看見(jiàn)她攔在那人面前，跟他說(shuō)著什么。幾分鐘后她回來(lái)了。她說(shuō)：我給他錢(qián)，他不要，叫他來(lái)一同吃，他不干，還罵我。我知道這種人，罵我，是自尊心提醒他起碼應(yīng)該做的事，但要是你真心對(duì)他好，強(qiáng)拉他來(lái)吃，他立刻就會(huì)感覺(jué)到溫暖，立刻就會(huì)謙卑到坑里去。但是我又不能那樣做，有你在這里……你太愛(ài)嫌棄了。

然后她輕聲說(shuō)：你這么愛(ài)嫌棄，我都不敢給你講我自己了。

就這么輕輕一句，在我心里投下一枚炮彈。

也正是對(duì)炮彈的感覺(jué)：期待它爆炸，又害怕它爆炸。它遲遲沒(méi)有爆炸。我要去排爆嗎？不，最好別去碰。就這樣，我們?nèi)チ她R齊哈爾。我是帶著任務(wù)的，每到一個(gè)地方，走哪兒，不走哪兒，都以完成任務(wù)為準(zhǔn)。她無(wú)所謂，在她心目中，似乎沒(méi)有一個(gè)地方不值得走，因而走哪里都是好的。我們?nèi)チ诵∶矜?zhèn)，接著去大民鎮(zhèn)，這兩地是齊齊哈爾大棚經(jīng)濟(jì)示范區(qū)。大棚之外也種玉米，正在收獲，一個(gè)農(nóng)婦將玉米稈砍倒，席地而坐，把棒子扳下來(lái)，用根三角形竹簽將頭子一挑，三兩下，棒子的衣服就剝掉了。剝出后放進(jìn)壟溝，用拖拉機(jī)運(yùn)回家。若要運(yùn)往外地，便用統(tǒng)一規(guī)格的綠袋子裝了，碼在馬路邊，等候車(chē)隊(duì)一齊南發(fā)。這讓我想起一件事，是聽(tīng)父親講的：20世紀(jì)70年代初，四川遭遇特大旱災(zāi)，莊稼絕收，便靠東北的玉米接濟(jì)，拆開(kāi)每個(gè)包裝袋，里面都有張字條：送給四川懶漢。有的不會(huì)寫(xiě)懶字，或者是故意，少了豎心旁，懶漢變成了賴(lài)漢。四川饑民拿著這字條，朝東北方向鞠個(gè)躬，再把字條張貼在顯眼處，一時(shí)間，鄉(xiāng)村里的人舍豬圈，城市里的道旁樹(shù)、電線(xiàn)桿和公交車(chē)，都貼滿(mǎn)了那樣的字條，先是激勵(lì)自己，后來(lái)激勵(lì)的意味少了，變成了自嘲，招呼對(duì)方，叫一聲：懶漢（或者賴(lài)漢）！這成了他們統(tǒng)一的名字，也成了血脈里的記憶。我把這事講給白素貞聽(tīng)，白素貞笑，笑得很歡樂(lè)。我們站在地邊，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，伏在地上的玉米葉，也抬起半個(gè)身子，嘩啦嘩啦地笑。笑過(guò)后，白素貞說(shuō)：其實(shí)懶漢是可敬的，懶漢從不覺(jué)得時(shí)間不夠用，他們?cè)谝粋€(gè)地方待半天、一天，也絕不認(rèn)為是在浪費(fèi)時(shí)間，因此時(shí)間在他們那里沒(méi)有權(quán)威。時(shí)間對(duì)皇帝都有權(quán)威，但對(duì)懶漢沒(méi)有。她伸出右手的食指，點(diǎn)一下我的下唇說(shuō)：你不配稱(chēng)為懶漢。

我的胡茬把我自己扎痛了。

而今回憶起來(lái)，那應(yīng)該是我們第一次肌膚相觸，結(jié)果卻是我自己扎痛了自己。

你有那么多焦慮，她接著說(shuō)，怎么能叫懶漢。

她能看出我的焦慮？我覺(jué)得自己已經(jīng)很放松了?？焖氖畾q的人，再蠢笨，再執(zhí)著，也大概知道了從早到晚地忙，并不一定能忙出個(gè)氣象，倒不如斂了翅膀，讓心回到身體。何況這是在異地，還不是在異地的城里，是在鄉(xiāng)野；城市催人追逐功名利祿，并因此焦慮，鄉(xiāng)野卻給你寬博，叫你放下?！蛟S，焦慮已深入我的骨髓，成了無(wú)藥可治的??？

但我并不贊同她。她說(shuō)的懶和我說(shuō)的懶，不是一回事。

而且，她是否又知道我的另一種焦慮？我把一個(gè)身份不明的女人帶來(lái)帶去，帶到何時(shí)才是終了？難道要一直把她帶到廣州，然后從廣州帶回山城？

她說(shuō)我在寶音巴特爾的帳篷里一夜沒(méi)睡，其實(shí)我是睡過(guò)一會(huì)兒的，我還做了個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里，前妻跟我通電話(huà)，說(shuō)女兒做了個(gè)夢(mèng)，把自己哭醒了，女兒夢(mèng)見(jiàn)，我，也就是她生理上的爸爸，變成了一只貓，被人用膠水粘了，貼在墻上，她想把爸爸救下來(lái)，可貼得太高，夠不著，她站到凳子上去，墻也跟凳子一起升高。我在夢(mèng)里想這個(gè)電話(huà)，越想越陰沉。那個(gè)把我貼到墻上去的人，會(huì)不會(huì)就睡在另一頂帳篷里？夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)，就像兩杯倒在一起的牛奶。我醒來(lái)后，就跟在夢(mèng)里一樣，直到伸手碰到馮師傅毛茸茸的腿，才清醒了些。我只有在做夢(mèng)的時(shí)候，才會(huì)在女兒的夢(mèng)里出現(xiàn)了。前妻也不會(huì)給我電話(huà)了。我一直開(kāi)著手機(jī)，一直等她的電話(huà)，可等來(lái)的，是頭兒?jiǎn)栁业倪M(jìn)展，然后說(shuō)刊物經(jīng)費(fèi)如何緊張，再說(shuō)家田你辛苦了，在外面要注意安全。后面的都是套話(huà)，要我知道刊物的難處，節(jié)約開(kāi)支才是重點(diǎn)。理解了頭兒的意思，我有些難過(guò)，我在那家雜志社干了十幾年，它的綠肥紅瘦不僅與我息息相關(guān)，還跟我完全是一體的。不管多遠(yuǎn)的路，我都是買(mǎi)硬座；不管是我單獨(dú)吃飯，還是請(qǐng)司機(jī)和白素貞同吃，基本上是進(jìn)小館子，便宜不說(shuō)，還拿不到發(fā)票。頭兒更讓我難過(guò)的是：他的電話(huà)不是我盼望的。當(dāng)你扯心扯肺盼一個(gè)人的消息，除了你盼的那個(gè)人，別的任何人都讓你煩。不過(guò)，煩過(guò)了，我又感念著頭兒。在那座城市里，到底還有人想到我，不管是出于什么原因。當(dāng)然，父母會(huì)想我，但那是理所當(dāng)然的想念。我要的是另一種想念。另一種想念已經(jīng)不會(huì)給我了。

白素貞又在說(shuō)話(huà)，她說(shuō)，你不高興哪？

我說(shuō)沒(méi)有啊。

她用肩頭輕輕撞了我一下，彎腰摘下一片半青半黃的玉米葉，問(wèn)我，喜歡《聊齋》嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)那里面有個(gè)故事，一個(gè)狐貍想娶人家的女兒，人家不愿意，狐貍生了氣，帶兵殺來(lái)，卻被人打敗，狐貍遺下大刀，亮如霜雪，撿起來(lái)一看，卻是玉米葉子。我說(shuō)不是玉米葉子，是高粱葉子。她說(shuō)討厭，能用高粱葉做大刀，還不能用玉米葉做大刀嗎？說(shuō)著，把玉米葉撕成條條，編成辮子。我心里一動(dòng)。九天之下，有那么多人，只有這個(gè)人離我最近。可這個(gè)人是我的什么人呢？我不知她的來(lái)歷，也不知她的去向。

我再一次問(wèn)自己：要不要去排爆？

排爆的意思，就是讓炮彈爆炸。她爆炸了，就沒(méi)有她了。

沒(méi)有她……我不敢去想。人的心跟胃是一樣的，空了就要東西填。是她填了我的空。

隨她去吧，我想，她愿意這么跟著我，就讓她跟著好了。

我發(fā)誓不再焦慮，至少不再因?yàn)樗箲]。我領(lǐng)著她，行走在齊齊哈爾的大地上。齊齊哈爾是達(dá)斡爾語(yǔ)，邊疆的意思，這個(gè)命名，讓人對(duì)一個(gè)民族和它昔日的故事浮想聯(lián)翩。但那已經(jīng)過(guò)去了，遷徙也好，征戰(zhàn)也好，都過(guò)去了。過(guò)去的事，不管有意無(wú)意，都會(huì)被遮蔽，或多或少。白素貞說(shuō)，出現(xiàn)過(guò)又被遮蔽的事物是最神秘的，未知并不神秘。即使我變成貓，且被粘到墻上，也屬于未知，屬于算不上神秘的那部分，我實(shí)在不該去多想。

到了齊齊哈爾，當(dāng)然要去扎龍。那片烏裕爾河下游的濕地，奔涌著浩大秋聲。我要采寫(xiě)的，無(wú)非也就是秋景、秋意、秋收和秋聲。至于白素貞說(shuō)的二十一歲的秋天，十八歲、十六歲抑或十四歲的秋天，那是另一種地理，是埋在記憶底層、最好徹底忘卻的地理。從高大的白楊和低矮的葡萄園穿過(guò)，不久就聽(tīng)到溪水潺湲，接著是河吼。那不是溪水，也不是河，是蘆葦尖兒秋聲的合唱。緊跟著，便望見(jiàn)白花花的蘆葦?shù)暮?，葉子已變黃，再經(jīng)幾朝風(fēng)，葉便掉光，只剩了稈，待濕地結(jié)冰，便將稈割下，用于蓋房、造紙、制裝飾掛件，或打成簾子、扎成捆，出口日本，聽(tīng)說(shuō)日本人做壽司要用到它。蘆葦如同動(dòng)物界的牛。上午十點(diǎn)過(guò)，放飛丹頂鶴。丹頂鶴頭上的紅，像枚印章。它們聽(tīng)從哨音飛行幾圈，就被引到水邊草地，一管理員提著鐵皮桶，桶里裝了蠕動(dòng)的小魚(yú)，管理員用漏瓢舀了，喚一聲：“嘚兒——”然后撒出去，丹頂鶴便去啄食。小魚(yú)蹦跳著，不讓啄，它的生命，就在三兩下蹦跳中短暫延續(xù)。人也如那些小魚(yú)，在生活里蹦跶，但最終要被吃掉，不被丹頂鶴吃掉，也被光陰吃掉。這其中似乎沒(méi)什么悲哀，連惆悵也說(shuō)不上。但白素貞不這樣看，她說(shuō)魚(yú)怎么會(huì)不悲哀呢？對(duì)生命沒(méi)有思考的生命，一定覺(jué)得生命重要，每分每秒都重要，只有對(duì)生命思考過(guò)，才會(huì)把生命看輕。

頭上淋下一串水滴，是管理員用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿挑了水草，撂到干坡上，讓丹頂鶴吃。它們吃了魚(yú)，還要吃水草，就像人吃了葷還要吃素。吃飽了，它們就跟游人混在一起，其中一只火氣特別大，誰(shuí)有招惹它的舉動(dòng)，甚至意向，它就叼誰(shuí)，邁著長(zhǎng)腿追，還扇著翅膀追。不過(guò)它追的都是年輕女人?？磥?lái)，那家伙要么對(duì)年輕女人特別恨，要么是個(gè)色鬼。被追的女人奓開(kāi)手跑，夸張地尖叫著，可要是它不追自己去追了別人，又站在那里失望著。

白素貞靜靜地盯住它和她們。她的情緒似乎很低落。

回城的時(shí)候，她說(shuō)：萬(wàn)物都跟人學(xué)壞了，都有了戲劇型人格，都在表演。表演很壞，比壞本身還壞。如果是表演善良，比惡毒還壞；如果是表演溫情，比殘忍還壞。這時(shí)候她望著路邊墻上的一則廣告，是出售銀狐的廣告。你知道銀狐嗎？她問(wèn)我，卻不要我回答，說(shuō)，銀狐就是北極狐，養(yǎng)在這里，它們要受罪了，氣候不適宜嘛。接著又問(wèn)：人為什么養(yǎng)銀狐？依然不要我回答，自個(gè)兒斷然地下了結(jié)論：為了扒它們的皮。

我悚然一驚。

可你為什么把一根骨頭放進(jìn)被窩？

為了長(zhǎng)久，她說(shuō)。

當(dāng)我體會(huì)到“長(zhǎng)久”的意思，就想到了齊齊哈爾的銀狐。這種聯(lián)想是沒(méi)有邏輯的。我跟她一樣，學(xué)會(huì)了不要邏輯。盡管人都是要死的，但死亡并不能成為生命的目的。對(duì)此，她不置可否，只是我行我素，把那根骨頭放在枕頭邊，睡下了，就放進(jìn)被窩。她像是愛(ài)上了它。但她不承認(rèn)。她說(shuō)，是你不愛(ài)我了，就覺(jué)得我愛(ài)上了別人。說(shuō)著“別人”的時(shí)候，她把骨頭舉在眼前。白沙沙的月光從天眼潑下來(lái)，把杏樹(shù)葉子打得啪啪響，月光便從葉片上濺開(kāi)，濺得滿(mǎn)屋都是。我們有多久沒(méi)做愛(ài)了？她幽怨地說(shuō)，眼睛依然看的是那根骨頭。你去跟它做愛(ài)好了！我翻過(guò)身躺下，閉上眼睛。眼睛一閉，月光就濺不到我了。

好一陣過(guò)去，她一動(dòng)不動(dòng)。

半島上的鬼魂，半島背后的山魈，半島前方的河流，還有河流的吼聲，都一動(dòng)不動(dòng)。萬(wàn)物變成了固體。正是這時(shí)候，我的焦慮和小肚雞腸，顯得是多么渺小和可憐。我曾看一部片子，講人類(lèi)消失后的地球，說(shuō)幾小時(shí)后，全世界的燈就會(huì)熄滅；三天后，大多數(shù)地鐵會(huì)被水淹；十天后，關(guān)在家里的寵物將因饑餓和缺水死去；一個(gè)月后，核電站的冷卻水蒸發(fā)殆盡，從而導(dǎo)致核爆，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的動(dòng)物會(huì)患上癌癥；一年后，天空將有絢爛流星，那是人類(lèi)發(fā)射的衛(wèi)星紛紛墜落；二十五年后，植被將覆蓋馬路和廣場(chǎng)，僥幸逃生的大型犬將與狼交配，但有一些城市會(huì)變成沙漠；三百年后，鋼制建筑將崩塌，沼澤蔓延，海洋里的哺乳動(dòng)物會(huì)無(wú)比開(kāi)心；五百年后，所有現(xiàn)代人造建筑會(huì)成為廢墟；一萬(wàn)年后，人類(lèi)存在的證據(jù)只剩美國(guó)總統(tǒng)山、中國(guó)長(zhǎng)城和埃及金字塔；五千萬(wàn)年后，塑料瓶和玻璃碎片成為人類(lèi)文明的最后守護(hù)者；一億年后，塑料和玻璃也不復(fù)存在；三億年后，地球可能出現(xiàn)新的智慧生物，但他們并不知道曾經(jīng)有一種生物叫人。此外我還看過(guò)一部片子，講生命消失后的景象，那將使一切發(fā)生改變，包括地球；地球上將布滿(mǎn)干尸，然后植被褪去，衣衫除盡，變成現(xiàn)在金星的模樣，“看上去從來(lái)沒(méi)有過(guò)生命”……當(dāng)我周?chē)囊磺徐o寂下來(lái)，我就想到了那兩部片子。

我不知道自己還有什么放不下的。

我說(shuō)，還不睡？

聲音響如雷鳴，把我自己嚇了一跳。我使勁揉耳朵，揉得切割似的痛，才又聽(tīng)到了月光潑濺的聲音，河吼也從遠(yuǎn)處傳來(lái)。河啊，你為什么要日夜奔流，你的遠(yuǎn)方是江海，但江海不一定是你的家，更不一定是你的歸宿。十多年的游走，每見(jiàn)到一條河流，我都這樣問(wèn)，但沒(méi)有一條河回答我。這時(shí)候我問(wèn)夜里的清溪河，清溪河也不回答我。她同樣不回答我。她依然一動(dòng)不動(dòng)，且沒(méi)有任何聲息。我翻過(guò)身，摸她。我首先摸到的是那根骨頭，然后才是她。她跟骨頭是一樣的溫度。她體質(zhì)并不弱，但特別怕冷，在別人那里是夏天，在她那里就是秋天。她總是跑到季節(jié)的前面，或者后面。分明怕冷，可她睡覺(jué)時(shí)喜歡一絲不掛。這時(shí)候，她胸脯以上裸露著，我把被子拉上去，為她蓋了。她掀掉，說(shuō)，我不值得你珍惜。這樣的賭氣，在我們結(jié)婚之前就開(kāi)始了。今天夜里還能說(shuō)出個(gè)理由，而許多時(shí)候是說(shuō)不出理由的，本來(lái)興高采烈，臉色突然就變了，變臉之前，說(shuō)話(huà)的聲音已經(jīng)變了。我們之間，仿佛橫亙著堅(jiān)硬之物，我們相互靠近，卻被它碰了額頭。都很清楚那堅(jiān)硬之物與對(duì)方無(wú)關(guān)，卻要怪罪到對(duì)方身上，于是賭氣，于是吵。每次吵架都是重復(fù)，連程序也一樣：自憐、攻擊、和好。自憐是退，可對(duì)于相愛(ài)著的人，那卻是最兇猛的攻擊，因此真正攻擊對(duì)方的時(shí)候，已經(jīng)走在和好的路上了。但此時(shí)此刻，她的退才剛剛開(kāi)始。她說(shuō)我算什么呢，我無(wú)非是你從路上撿來(lái)的，就像撿個(gè)垃圾，撿起來(lái)是為了扔掉。她說(shuō)你本來(lái)就愛(ài)嫌棄，品德又很高尚，我自己作為垃圾掉在地上，你嫌我礙眼，怕臟了你的腳，也怕臟了別人的腳，就把我撿起來(lái)扔進(jìn)垃圾桶。她說(shuō)你把我扔進(jìn)垃圾桶，好像是讓我歸位，給了我一個(gè)家，我該感謝你才對(duì)，可你的意圖你自己清楚，你就是不想讓我去到處臟。她在退的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始了攻擊。

我希望她繼續(xù)說(shuō)下去，可她不說(shuō)了。

她不說(shuō)，我就得說(shuō)，否則事情會(huì)變得嚴(yán)重起來(lái)。對(duì)此，凡談過(guò)戀愛(ài)或有過(guò)婚姻的人，相信都有刻骨銘心的教訓(xùn)。我說(shuō)你這不要良心的！說(shuō)著抱住她的腿，把她往被窩里一扯。做愛(ài)，是我們和好的方式——唯一的方式。做愛(ài)讓世界只剩下一張床，別的都不存在，包括回憶、憧憬和想象。她立即變得那樣溫柔，饑渴的、攫取的、全身心奉獻(xiàn)的溫柔。她說(shuō)，你，才，不，要，良。心字沒(méi)吐出來(lái)，吞下去了。心字的主筆“乚”，是一把刀，這把刀把她刺傷了。她流出了眼淚。她的眼淚是渾濁的。或許是月光太白，讓她的眼淚看起來(lái)渾濁。她體內(nèi)存水很少，包括眼淚。我為她擦淚時(shí)，她伸手去抓那根骨頭。骨頭在她的腰彎處，我把她手臂括起來(lái)，她抓不著，幾番努力，終于放棄。放棄后說(shuō)：我說(shuō)個(gè)事，你別生氣。我說(shuō)你說(shuō)。她說(shuō)這事說(shuō)出來(lái)，不符合你的原則，你的原則是可以想，可以做，但不能說(shuō)，或者可以說(shuō)，卻不想，更不做。我說(shuō)，你說(shuō)。她就說(shuō)了。她跟她外婆感情最好，她外婆去世的時(shí)候，她正在念書(shū)，外婆已下葬，父親才打電話(huà)告訴她，她沒(méi)哭，只是心里空，當(dāng)天晚上，她去校外參加一個(gè)party，玩得很瘋，把外婆去世的事全忘了；一個(gè)四十歲左右的男人勾引她，跟她跳舞時(shí)臉貼得很緊，接著又把身子貼得很緊，他把她頂住了，但她沒(méi)回避，聚會(huì)沒(méi)結(jié)束，就跟他走了。她跟他玩得很瘋，盡管那是她的第一次。直到和那個(gè)連姓氏都不知道的男人分開(kāi)，她的整個(gè)身體才變成泥石流，才知道外婆去世對(duì)自己的打擊有多深重。最?lèi)?ài)的人死了，她說(shuō)，你最渴望的事就是做愛(ài)，而且想一直做一直做，永遠(yuǎn)不要停下來(lái)，朱家田你不要怪我，這絕對(duì)不是我一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。我說(shuō)，哦。啪的一聲扇在她臉上。月光嚇壞了，忙往一邊躲，她的臉呈一團(tuán)陰影。你打人，她帶著哭腔說(shuō)，然后十根指頭鋼筋似的摳住我的肩胛，打我！快打我！她哀求著。月光躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但我能感覺(jué)她的眼神和鼻息一樣灼熱。

人的傾向分為兩種，無(wú)論從哪種角度。比如不是施虐就是受虐。我似乎屬于后者。她也是。后者占多數(shù)。后者在承受的過(guò)程中，把自己偷偷地放到了道德的高地，可見(jiàn)道德有多么重要，連宣稱(chēng)自己不講道德的人，道德在他們那里也很重要。正因如此，我暫時(shí)的施虐在她的受虐面前，迅速地一敗涂地。不過(guò)我也樂(lè)于享受背叛自己的快感，騎在她身上，左右開(kāi)弓。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，打人比挖地更累，所以打人不值得提倡。我趴下去，接著打，手拐幾次碰到那根骨頭。她借那根骨頭，讓我跟她一樣瘋，一樣充滿(mǎn)攫取的欲望。

后來(lái)，挖出的骨頭越來(lái)越多，并且還挖出一個(gè)骷髏。骷髏的嘴里長(zhǎng)著一窩蘭草，將蘭草拔去，就見(jiàn)那嘴大張著，像在呼喊。白素貞問(wèn)我，你猜他在喊什么？我說(shuō)是他還是她，我分辨不出來(lái)。她說(shuō)不管是他還是她。我說(shuō)是在叫活著的人好好活嗎。她說(shuō)，你真是個(gè)好人。這話(huà)從她嘴里出來(lái)，并不是褒揚(yáng)，她對(duì)好人不信任，還說(shuō)好人手上沒(méi)污點(diǎn)，但也沒(méi)東西。

那你說(shuō)他在喊什么？我問(wèn)她。

她沉下眼簾，嘆息了一聲，沒(méi)回答。

老實(shí)說(shuō)，我怕她回答。在許多方面，她的想法與我背道而馳。其實(shí)是與我所代表的平庸背道而馳。平庸，有時(shí)比虛偽更可怕。

我把挖出來(lái)的骨頭攏到一塊兒。它們都帶著泥土。包括白素貞放在床上的那根，雖去大河里認(rèn)真清洗過(guò)，骨縫里依然帶著泥土，掏不出，也刷不掉。我就此問(wèn)她，你外婆死后，是放在家里的嗎？當(dāng)然這是故意問(wèn)，她告訴過(guò)我，每次回到故鄉(xiāng)，她都要去外婆墳前坐幾個(gè)時(shí)辰；他們那里的墳有寢門(mén)，分內(nèi)外兩層，內(nèi)層埋棺，是要閉的，外層不閉，大概是方便雨雪天氣也能祭奠，她就坐在外層的寢門(mén)前，跟里面的外婆默默地說(shuō)話(huà)。她沒(méi)看出我是故意問(wèn)，說(shuō)，怎么可能放在家里？死者入土為安。話(huà)剛出口，她瞅我一眼，臉即刻紅了，像犯了錯(cuò)誤的小學(xué)生，然后去我們規(guī)劃的菜園百米之外，緊靠山根的地方，刨坑?？优俸?，她把骨頭堆往那邊搬運(yùn)，搬運(yùn)完畢，進(jìn)了小屋，將床上的那根也送過(guò)去，一起埋了。

他們或許是仇人呢，卻讓他們住一間屋。做完那件事，她悵然地說(shuō)。說(shuō)不清為啥，我立馬想到了法海和白蛇。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，仇人身上不光是仇恨，仇人提醒你的愛(ài)在哪里，還幫你挖掘身上的潛力。她沒(méi)言聲，不知道是不是認(rèn)可了我的話(huà)，但此后再?zèng)]為此糾纏。

我們每開(kāi)出一塊荒地，就撒上菜籽，埋了骨頭的次日清早，菜籽便發(fā)了芽，像那兩者間有什么聯(lián)系。然后，我們迎來(lái)半島的第一個(gè)春天。在一口潭邊，我們挖了個(gè)半畝見(jiàn)方的水田，盡管沒(méi)犁，也能存水，將谷種撒進(jìn)去，秧苗很快就生起來(lái)了，青幽幽地長(zhǎng)到兩拃深。白素貞挽起褲腿下田，將秧苗拔出，再一行行栽插。田水由渾變清，倒映著藍(lán)天和細(xì)細(xì)的苗影，苗影在天地之間，見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，把水里的天蓋了。自從來(lái)到半島，我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)青蛙，但水田里有了白胰子，從白胰子里鉆出蝌蚪，當(dāng)蝌蚪掉了尾巴，蛙鳴聲就從稻秧升起，白天稀疏，夜晚生動(dòng)。我們真的成了世界的創(chuàng)造者，成了這座半島上重新孕育出的智慧生物。

這種虛幻的感覺(jué)如果能夠延續(xù)，像白素貞所說(shuō)在某種情景下做愛(ài)一樣，能一直做一直做，該有多好。遺憾的是，世間沒(méi)什么能夠“一直”。白素貞死了，所有夢(mèng)境都被戳破?！皩?shí)指望做夫妻天長(zhǎng)地久”，白蛇娘娘這樣悲吟；她悲，是因?yàn)椤皩?shí)指望”成了被烏云遮透的天上月，被太陽(yáng)炙烤的瓦上霜。白蛇娘娘和許仙的故事，到了我和白素貞這里，調(diào)換了角色。白素貞睡在杏樹(shù)下，我睡在床榻上，相距不到十步，但死和生，構(gòu)成了最遙遠(yuǎn)的距離。不管承認(rèn)與否，我和她是分開(kāi)了。多年前我讀過(guò)一首詩(shī)，詩(shī)中說(shuō)，當(dāng)我們相互分離時(shí)，也離開(kāi)了我們一起去過(guò)的所有地方。詩(shī)人列出的地方包括：被忽視的郊區(qū)，被煙熏的房舍，過(guò)了一夜的鎮(zhèn)子，發(fā)出惡臭的亞洲旅店，從雅典到德?tīng)栰车牡缆?，小小的山區(qū)教堂。詩(shī)人說(shuō)，當(dāng)我們相互分離時(shí)，我們也離開(kāi)了它們。可詩(shī)人記得，“我們”在郊區(qū)住了一個(gè)月，在亞洲旅店正午的暑熱中抽煙和做愛(ài)，在山區(qū)教堂里，油燈穿過(guò)整個(gè)夏夜。詩(shī)人跟我一樣，渴望永久，做愛(ài)后的短暫安眠，感覺(jué)也是“睡了一千零一夜”。他把時(shí)間拉長(zhǎng)，卻強(qiáng)化了幻滅的深度。分離，才是他們兩人的真理，也是我和白素貞的真理。白素貞死后，我靠住她不會(huì)呼吸的身體，就想到了這首詩(shī)，也回憶起我和她走過(guò)的地方。那些地方將被她帶走——已經(jīng)被她帶走，因此我的回憶如同對(duì)往生的回憶。

那年秋天，我和她離開(kāi)齊齊哈爾，去錫林浩特，接著去通遼。通遼盛產(chǎn)糧食，也盛產(chǎn)偉男杰女，孝莊皇后、僧格林沁、嘎達(dá)梅林皆生于此。在通遼稍作逗留，便去北京。北京太大，太大的地方不能用眼睛看，只能用鼻子聞，用皮膚感覺(jué)。華北平原秋正當(dāng)時(shí)，北京人正忙于“抓秋膘”，胡同和餐館里飄出羊膻味兒。從北京至煙臺(tái)的車(chē)上，不知是因?yàn)檫B日奔波的疲憊，還是各懷心事，我和白素貞昏沉沉的，都沒(méi)說(shuō)話(huà)。當(dāng)許多人掏出電話(huà)，向家人或朋友報(bào)告自己的歸來(lái)，請(qǐng)他們?nèi)ボ?chē)站接，或相約去哪里喝酒，我才清醒了些，才知道又在車(chē)上度過(guò)了一個(gè)夜晚。窗外晨曦微露，但月亮還掛在剪影般的柳梢頭。月亮和那些電話(huà)，讓我悵惘。人人都在回家，而我的旅途，似乎沒(méi)有終點(diǎn)。瞄一眼身邊的人，她閉著眼睛，皺著眉頭。皺眉頭的動(dòng)作證明她沒(méi)睡著。是她，拉遠(yuǎn)了我回家的路，盡管我在事實(shí)上沒(méi)有家。

我想簡(jiǎn)化行程，去了煙臺(tái)，就直奔棲霞。那是著名的蘋(píng)果園區(qū)。果園里搭著鐵架子，也不知做何用途。他們把收獲蘋(píng)果，說(shuō)成蘋(píng)果“下來(lái)”：將軍下來(lái)了，紅富士還沒(méi)下來(lái)。像蘋(píng)果長(zhǎng)著腿，它們自己爬上去，待夠了，就下來(lái)了。在山東，以將軍命名的特別多，蘋(píng)果叫將軍蘋(píng)果，煙叫將軍煙，想必，與這塊土地上在革命年代出過(guò)不少將軍有關(guān)。棲霞城區(qū)亂得很，也臟，賣(mài)水果的反而不多，多的是鞋店，滿(mǎn)街都是。人言，喜歡囤積鞋子的人，前生定受過(guò)腿傷，這里一馬平川，又不像我住的山城，腿受傷比不受傷還難，怎么也喜歡鞋子？或許，他們的前生在山城，而我的前生在這里。這么一想，當(dāng)我看到棲霞城外的白洋河里，污水推動(dòng)垃圾艱澀流動(dòng)，就不再只是厭惡了。一座城市的品質(zhì)，就看它是否對(duì)得住植物、動(dòng)物與河流，人們對(duì)不住白洋河，這個(gè)“人們”，也包含我在其中了。

我得承認(rèn)，這是白素貞教給我的。

她說(shuō)我愛(ài)嫌棄。嫌棄意味著置身事外。

但我們已經(jīng)很久沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà)。兩個(gè)相跟著的人，半個(gè)鐘頭沒(méi)說(shuō)話(huà)，就可以稱(chēng)為很久，而我和她至少有幾個(gè)鐘頭沒(méi)說(shuō)話(huà)。意識(shí)到這一點(diǎn)，我感覺(jué)到，她已洞察了我簡(jiǎn)化行程的意圖，便主動(dòng)與我拉開(kāi)距離。她總是主動(dòng)的。她要離開(kāi)我了。要去補(bǔ)救嗎？可我心里裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，盛不下她。把我裝滿(mǎn)的，是前妻，還有女兒。前妻與我早已相互分離，怎么沒(méi)有離開(kāi)我們一起去過(guò)的地方？別的地方可以離開(kāi)，那個(gè)家卻沒(méi)法離開(kāi)，我不應(yīng)該住在那里，我失算了。我正想著這次回去后立即把鑼鍋巷的那套房子賣(mài)掉，耳邊卻響起她的聲音——白素貞的聲音。我餓了，她說(shuō)。好，我們吃飯去。我的語(yǔ)氣是從沒(méi)有過(guò)的柔和，聲音卻來(lái)自遠(yuǎn)處，我自己都能聽(tīng)出來(lái)。從河邊走到街上，她說(shuō)，回?zé)熍_(tái)吃算了。要坐一個(gè)多小時(shí)車(chē)呢，你不是餓了嗎？她斜臉望著別處。如果我態(tài)度肯定，不管是在棲霞還是回?zé)熍_(tái)吃飯，都能做一個(gè)決斷，我們的未來(lái)恐怕是另一個(gè)樣子。許多人的未來(lái)，都由一個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)造就，我知道這一點(diǎn)，但我還是把決定權(quán)給了她，問(wèn)她到底是怎么想的。回?zé)熍_(tái)，她說(shuō)。車(chē)站在白洋河的那一邊，過(guò)橋的時(shí)候，我就后悔了。其實(shí)是我的腿在后悔。我想歇一歇，若在棲霞吃飯，就能歇上一會(huì)兒了。但我的腿成了我的心，我的腿在跟著她走，她控制了我的腿。

在煙臺(tái)火車(chē)站附近，倆人吃了一大盤(pán)水餃，還要了份油炸帶魚(yú)。我去結(jié)賬的時(shí)候，卻被告知已經(jīng)付過(guò)賬。我過(guò)來(lái)問(wèn)她，你怎么……她在整理雙肩包絞起來(lái)的背帶，細(xì)聲說(shuō)：對(duì)自己愛(ài)的男人，我不喜歡花他的錢(qián)，我花你的錢(qián)花得太多了。

這是她第二次表白。

然而，她這表白一點(diǎn)兒也沒(méi)給我安慰和快樂(lè)。除了我心里堵，沒(méi)法把自己騰空之外，還因?yàn)椋瑥牧硗庖唤嵌热ダ斫馑脑?huà)，就是：對(duì)自己不愛(ài)的男人，她是要錢(qián)的。

一個(gè)中年農(nóng)民背著手，在夕陽(yáng)下看青蔥蔥的玉米地。

一個(gè)年輕女人在河汊畔割紅苕藤。

——這是煙臺(tái)留給我的最后印象。

一個(gè)婦人包著白頭巾，在晨光里走。

一個(gè)老人拉著一只羊，在墻根下走。

收割過(guò)而且打理過(guò)的莊稼地，白晃晃地袒露在天空底下。

——這是安徽留給我的最初印象。

但我們并沒(méi)下車(chē)，我的計(jì)劃是從鄭州轉(zhuǎn)車(chē)去合肥。倆人的車(chē)票都是她出錢(qián)買(mǎi)的，她堅(jiān)決這樣。而且買(mǎi)的是臥鋪。她似乎要把花過(guò)我的錢(qián)加倍還回來(lái)。莫非鄭州是她的最后一站？這樣也好，我對(duì)自己說(shuō)，這樣也好。暗自說(shuō)了幾聲好，就把自己說(shuō)餓了。是心餓。我不再想我的前妻。前妻、前夫這樣的詞語(yǔ)，本身就很荒誕，妻就是妻，夫就是夫，沒(méi)什么前妻前夫。我不想前妻，連女兒也不想了。只想她。她睡中鋪，我睡下鋪。我對(duì)面是一對(duì)四十多歲的男女，一看就不是夫妻，因?yàn)楸舜硕加泻軓?qiáng)的身體上的渴求。男人躺著，把腿架在女人懷里，女人摟著那條腿。男人時(shí)不時(shí)捏女人的肩背，并且把手從腋下伸過(guò)來(lái)，摸女人的胸。四十多歲的夫妻不會(huì)這樣的，尤其是在公共場(chǎng)合。那男人生得漂亮，女人也漂亮，不過(guò)，畢竟上了些歲數(shù)，只能從女人臉上打撈漂亮的舊影。男人刮著錚亮的光頭，裸著上身，脖子上戴一圈粗大的銀項(xiàng)鏈，說(shuō)話(huà)聲音帶勁兒，吃東西很能吃，吃后滿(mǎn)身發(fā)紅。

鐵軌的聲音在夜色里流淌，使夜色變得無(wú)限深遠(yuǎn)。那是從夢(mèng)里穿越的聲音，把夢(mèng)分割，驅(qū)趕著夢(mèng)的碎片，飄向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。我害怕自己的夢(mèng)被驅(qū)趕，便醒著。躺在我頭上的人醒著嗎？我起了身看她，她臉朝里，頭發(fā)微微抖動(dòng)，有一綹掉在床欄外，我捋上去，讓它躺在她身邊。許多個(gè)日子過(guò)去了，我還經(jīng)常想起握住那綹頭發(fā)時(shí)的感覺(jué)。女人的頭發(fā)是女人的另一副身體，我握住她的另一副身體，讓自己清涼，也讓自己戰(zhàn)栗。

窗外墨黑，偶有一盞路燈，照一下就還給荒野，像亮一下就炸裂的燈泡，比亮之前黑得更稠，更有壓迫感。我離開(kāi)床鋪，走到車(chē)廂接頭處，那里有燈一直照著。剛站定，就有個(gè)小個(gè)子男人過(guò)來(lái)抽煙，并且給我一支。我本來(lái)不抽煙，但也接過(guò)來(lái)點(diǎn)上了。他像黎昭國(guó)那樣，把嘴噘到天上吐煙圈，只是吐不成兔子雀鳥(niǎo)雞鴨小狗，但七八個(gè)煙圈環(huán)環(huán)相扣，也算他的本事。這么表演了一番，他突然說(shuō)：我都四十七歲了。是嗎？倒看不出來(lái)。這是實(shí)話(huà)。他理著寸頭，不仔細(xì)看他的臉，簡(jiǎn)直像個(gè)中學(xué)生。我這一輩子，他說(shuō)，舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，干過(guò)記者、行政干部、IT、商人，現(xiàn)在嘛，說(shuō)白了，我是游走江湖的醫(yī)生。“舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子”“說(shuō)白了”，都是他的口頭禪。他說(shuō)話(huà)時(shí)挺著牙幫，像在嚼骨頭，且把日常道理說(shuō)得像是自己的發(fā)現(xiàn)。醫(yī)生是干啥的？治病救人的；我為啥當(dāng)醫(yī)生？說(shuō)白了，因?yàn)槲伊夹奈淬?。又一個(gè)不要邏輯的家伙。中國(guó)我全走過(guò)，他說(shuō)，舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，我走哪里都是給人治病，我給中央首長(zhǎng)——具體是誰(shuí)，兄弟，我只能保密，你別怪我不耿直——治過(guò)病，給李連杰、張曼玉、謝霆鋒治過(guò)病，去年鐘南山把我請(qǐng)去，讓我?guī)退渲浦委熜难懿〉乃幏?。我行醫(yī)，病人有錢(qián)就給，沒(méi)錢(qián)拉倒。我這是從東北回來(lái)，去東北是給人治病，下一站到洛陽(yáng)，說(shuō)白了，還是給人治病。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，我游走四方的路費(fèi)，都是病人給的，車(chē)票也是他們買(mǎi)的。說(shuō)到這里，他望著我，目光炯炯有神，可我知道，這是一個(gè)孤獨(dú)的人。我問(wèn)他鼻炎怎么治，我女兒有鼻炎。鼻炎這東西，他說(shuō)，中醫(yī)西醫(yī)都治不好，說(shuō)白了，只有我治得好！你花兩塊錢(qián)就能治好：辛夷二十克，蒼耳三十克，和在一起搗碎，天天聞，聞十二天半就好了。兩味藥的確用于治鼻炎，但這只是普通的方子，想把鼻炎治住，遠(yuǎn)不是他說(shuō)的那樣簡(jiǎn)單?？梢仓挥性谡f(shuō)到藥物時(shí)，他才顯出平和與穩(wěn)沉。我本想再問(wèn)幾句鼻炎的事，但他已經(jīng)轉(zhuǎn)移話(huà)題，說(shuō)他從小習(xí)武，是武林中人。我有些頭疼，身體像懸浮著，就說(shuō)我過(guò)去睡了，他猛然噤了聲，眼神暗淡下去。我剛起步，他逮住我的衣袖，說(shuō)兄弟，我姓姚。我點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。

我沒(méi)睡，坐在床鋪旁邊廊道的小凳上，望著窗外塊狀的黑和偶然的亮。

很久很久，也不見(jiàn)他過(guò)來(lái)，只不斷響起他用打火機(jī)點(diǎn)煙的聲音。

我不知道一個(gè)人是什么原因，變成了他這個(gè)樣子。

也不知道是什么原因，變成了我這個(gè)樣子。

在鄭州下車(chē)，我的全部心思，都用在白素貞的步態(tài)上。人的步態(tài)就是人的心情。跟往天也沒(méi)什么特別的。我都已經(jīng)做好她離開(kāi)我的準(zhǔn)備了。出站后，我說(shuō)，我有個(gè)朋友在這里，我要去看他。需多少時(shí)間？她問(wèn)。一兩個(gè)鐘頭肯定要的。我等你。我愣住了。我都已經(jīng)做好她離開(kāi)我的準(zhǔn)備了。何必呢，一起去不好嗎？此言一出，那些準(zhǔn)備就土崩瓦解。她不言聲。我給朋友打電話(huà)，說(shuō)我到了鄭州，朋友很高興，要來(lái)車(chē)站接我，我不要他接，他便指點(diǎn)我坐8路公交，到群英路站下。掛了電話(huà)，我對(duì)她說(shuō)，走。她卻走到廣場(chǎng)邊，坐到一塊圓石頭上。我又勸她，她干脆坐到地上，靠住石頭。我再勸，她冒火了，說(shuō)你咋這么討厭？臉色兇狠。去他娘的！我在心里這樣說(shuō)。不是罵她，是罵我自己。我不該對(duì)一個(gè)萍水相逢脾氣怪異的女人負(fù)責(zé)任，我沒(méi)那么堅(jiān)強(qiáng)。吹薩克斯的王林，他前妻（又是前妻）因?yàn)楣∑拮油孀耘娘j高音，就覺(jué)得自己沒(méi)有那份堅(jiān)強(qiáng)去忍耐，而我并不比她更堅(jiān)強(qiáng)。

鄭州的這位朋友已有六年不見(jiàn)，六年前見(jiàn)他時(shí)，他精力充沛，愛(ài)說(shuō)笑話(huà)，現(xiàn)在頭發(fā)全白了，盡管戴著帽子，還是遮不住發(fā)尖上奔流的歲月。見(jiàn)面第一句話(huà)，他說(shuō)：家田，我老了。雖不傷感，卻讓聽(tīng)者驚心。他比我年長(zhǎng)九歲，而九歲是眨幾下眼睛就過(guò)了的，我也快老了。我們?cè)谒腋浇牟宛^喝酒。一路上，我沒(méi)喝過(guò)酒，聞到酒香，接連打了幾個(gè)噴嚏。打噴嚏是有人想你。誰(shuí)會(huì)想我呢？……她獨(dú)自坐在火車(chē)站，讓我心神不寧。

朋友跟這座城市同姓，是個(gè)頗有成就的作家，先前見(jiàn)面，最主要的話(huà)題就是聽(tīng)他談創(chuàng)作，這次也不例外。他說(shuō)生活是作家的命，也只有跟作家的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)的生活，才對(duì)寫(xiě)作有效。他反感某些作家吆喝著去體驗(yàn)別人的生活，卻心安理得地丟下自己的生活。我很有興致地聽(tīng)他說(shuō)，但一個(gè)孤單的身影總是從頭腦里閃過(guò)。我不應(yīng)該這樣。我和她沒(méi)有關(guān)系。照昨夜那個(gè)江湖醫(yī)生的口氣是：說(shuō)白了，沒(méi)有關(guān)系。真正與我有關(guān)系的，是面前這位鄭大哥。我強(qiáng)迫自己不去想她，跟鄭大哥碰杯。幾杯下肚，我也說(shuō)開(kāi)了。我說(shuō)的是自己失敗的婚姻。鄭大哥是第一次聽(tīng)我說(shuō)，非常驚訝，因?yàn)樗心耆ド匠牵?jiàn)過(guò)周琴，說(shuō)周琴是他眼里最賢淑的女人。而今，賢淑女人是稀有物種，何況山城那地界，女人跟男人很難分清，說(shuō)話(huà)很沖，因此周琴的賢淑顯得尤其另類(lèi)和珍貴。他還說(shuō)周琴是從古代過(guò)來(lái)的女子。唉，聽(tīng)了我的話(huà)，他嘆息著說(shuō)，或許，人只有時(shí)代，沒(méi)有古代，既然如此，你就得認(rèn)。他就這樣安慰著我。我愿意他安慰。每個(gè)人都只愿意接受朋友的安慰。我正是從中發(fā)現(xiàn)，在那座生活了將近四十年的城市里，我沒(méi)有一個(gè)朋友。我的朋友都在遠(yuǎn)方，包括鄭大哥。

他沒(méi)有一句責(zé)備周琴的話(huà)，但口氣上是責(zé)備的，這讓我難過(guò)。不管是誰(shuí)，責(zé)備周琴都讓我難過(guò)。我說(shuō)不怪周琴，離婚是我提出的，是我的卑微讓我有了今天的下場(chǎng)。鄭大哥聽(tīng)后，眼睛濕潤(rùn)。他的眼睛很大，大得如果有風(fēng)吹，他身上首先感覺(jué)到風(fēng)的肯定是眼睛。他說(shuō)家田，有首歌你是知道的，叫《心太軟》。你就是心太軟。要說(shuō)卑微，世間有幾個(gè)人不卑微？我們稍不小心就被騙了，這是不是卑微？不跟陌生人說(shuō)話(huà)，是不是卑微？連小孩子在上下學(xué)的路上，怕遇見(jiàn)壞人，也有人教他們要側(cè)著身子走，走三步就回一下頭，是不是卑微？想想吧，我們的子孫就用那種姿勢(shì)走路，用那種姿勢(shì)面對(duì)世界，該是何等驚心動(dòng)魄的卑微。

兩個(gè)大男人，或者說(shuō)兩個(gè)老男人，淚流滿(mǎn)面。流出的液體要補(bǔ)回來(lái)，酒就越喝越猛，腦腔里燃著酒精燈，燒得缺氧。他偏偏倒倒站起來(lái)，結(jié)了賬，又請(qǐng)我去他家。我們肩膀搭著肩膀，出了餐館。我完全回憶不起他家的樣子，也想不起在他家遇見(jiàn)過(guò)什么人，又是怎樣離開(kāi)他家，回了火車(chē)站。我只記得，當(dāng)我走上車(chē)站廣場(chǎng)，白素貞橫在我面前時(shí)，我猛吃一驚，酒也跟著醒了大半。我看了看表，已經(jīng)過(guò)去四個(gè)多鐘頭。我還沒(méi)吃飯，她噘著嘴，委屈地說(shuō)，你不要良心，把人家丟這么長(zhǎng)時(shí)間。情不自禁地，我摟住了她的腰。

這一摟，就像一個(gè)猶豫著是不是要下水的人，終于跳了下去。從此，你的方向就是河流的方向，一種很自然的方向。男人和女人，最自然的方向就是從相識(shí)到結(jié)婚。然而，帶她回山城之前，我從沒(méi)告訴過(guò)她我的過(guò)去，我只對(duì)她說(shuō)過(guò)我現(xiàn)在是單身。直到在山城下了火車(chē)，坐在出租車(chē)上，沿南岸濱江路拐進(jìn)鑼鍋巷，爬上六樓，進(jìn)了那間屋子，她看到放在客廳電視柜上的照片，我的過(guò)去才在她心里豐富起來(lái)。那是一家三口的合影，五寸黑白照，裝在鏡框里。她拿在手上，笑瞇瞇地左看右看，然后說(shuō)，蠻漂亮的嘛。

我知道她夸的并不是我女兒，照片上的女兒只有四個(gè)月大，無(wú)所謂漂亮不漂亮。即使女兒真是個(gè)漂亮姑娘，她也不是夸她。我把鏡框從她手上拿走，本想放到某個(gè)角落里去，但那樣做可能弄巧成拙，就放回原位了。你先洗？我問(wèn)。你的家我還沒(méi)看清呢，她說(shuō)，我坐都不敢坐，哪敢洗？家里有三間臥室，一個(gè)飯廳，一個(gè)書(shū)房，我去把臥室、書(shū)房、飯廳、廚房和兩個(gè)衛(wèi)生間的燈都打開(kāi)，讓她看。她卻站在電視機(jī)前，遲遲不動(dòng)。而我，下意識(shí)里竟也擔(dān)心她看。我覺(jué)得周琴就在臥室里。不只在臥室，還在每一個(gè)房間里，甚至在書(shū)架、櫥柜、衣柜、抽屜、筆筒……里。家里的每寸空間，都充滿(mǎn)了周琴，她正盯住這個(gè)新來(lái)的女人。這個(gè)女人跟她一樣漂亮，但比她年輕，比她時(shí)髦，比她有活力——在她眼里，或許是邪惡的活力。而這個(gè)新來(lái)的女人，也正以同樣的目光注視著她，作為后來(lái)者，謙卑、拘謹(jǐn)和怯懦，都一覽無(wú)余地寫(xiě)在臉上。這是不公平的。我是說(shuō)對(duì)白素貞不公平。我又把鏡框拿上手，指著我左邊的女人說(shuō)，這個(gè)，早成了別人的女人；又指著女人懷里的孩子說(shuō)，這個(gè)，從倫理上說(shuō)是我的女兒，但一直跟著她媽媽。白素貞伸出一根指頭，點(diǎn)在孩子臉上，往右邊拖拉，如同鼠標(biāo)把一個(gè)字往右邊拖拉。她在想象中把那個(gè)“字”拉到我的腿上，停下不動(dòng)。我不知道她在干什么?？伤３帜欠N姿勢(shì)長(zhǎng)達(dá)半分鐘，才說(shuō)：孩子還是嬰兒的時(shí)候，夫妻合影，只能由母親抱著，如果父親抱著，就怪模怪樣，你說(shuō)這是為什么？我不想回答她這古怪的問(wèn)題，只說(shuō)，我跟她早就不是夫妻了。

五天后，我和白素貞成了夫妻。要形容這種感覺(jué)，我只能說(shuō)是滿(mǎn)含悲哀的新奇。上天造出一男一女，讓他們繁衍人類(lèi)，已暗示了男女的對(duì)應(yīng)關(guān)系；上天和人類(lèi)訂立了諸多盟約，一男配一女，是盟約之一。我跟周琴結(jié)婚，就從沒(méi)想過(guò)要分開(kāi)，更沒(méi)想過(guò)與她分開(kāi)后，還會(huì)和另一個(gè)女人結(jié)為夫妻。但這一切都變成了事實(shí)。

我說(shuō)過(guò)，依照事實(shí)生活，才是我的本分。初婚那些天，我有空就領(lǐng)著白素貞逛街，熟人朝我蹺大拇指，喊一聲“好福氣”，是我需要的肯定。我裝模作樣問(wèn)白素貞青蛇在哪里，其實(shí)并非張狂，而是一種自我肯定。所謂生活，是在肯定下生活，否則生活就成了苦役。然而，當(dāng)生活需要不斷肯定的時(shí)候，已經(jīng)顯示了它的脆弱。我怎么也沒(méi)想到毛病首先出在白素貞的口音。她說(shuō)的是普通話(huà)。在我和她從北到南的途中，我也說(shuō)普通話(huà)，和我交流的外地人，都是說(shuō)普通話(huà)，因而白素貞的普通話(huà)就跟鳥(niǎo)會(huì)飛一樣自然。但到了山城就不一樣了。山城火鍋飄出的牛油味兒里，也浸透了四川方音。在作為抗戰(zhàn)大后方的年代，山城接納著各地流亡者，抗戰(zhàn)勝利后，有的離開(kāi)了，有的留了下來(lái)，但幾代人過(guò)去，流亡者的后輩早把四川話(huà)融進(jìn)血液，他們知道，一個(gè)說(shuō)普通話(huà)或外地方言的人，在本地方言的汪洋大海里，不融入，就很容易被蒸發(fā)。白素貞與我那些熟人見(jiàn)面，她的普通話(huà)與所有人都隔著一層。這個(gè)人，是跟我們不一樣的人，朱家田和她在一起，怎么習(xí)慣？單位上的幾個(gè)同事，中午閑聊時(shí)，甚至猜想我和白素貞做愛(ài)時(shí)的對(duì)話(huà)：白素貞用普通話(huà)說(shuō)，我還要！朱家田用四川話(huà)說(shuō)，夠了噻，你咋吃飽了還不曉得放碗啰！連頭兒也參與其中。

但頭兒終于嚴(yán)肅起來(lái)。這天他把我叫進(jìn)辦公室，隔著寬大的寫(xiě)字臺(tái)，問(wèn)我：你老婆是哪里人？我說(shuō)山東。這是胡謅。我不愿意別人知道她的來(lái)歷。頭兒意味深長(zhǎng)地盯我一眼，像是看出了我在胡謅，說(shuō)：這個(gè)不重要……我聽(tīng)到一些反映，說(shuō)她是你從采訪(fǎng)途中帶回來(lái)的？這話(huà)我從沒(méi)對(duì)人講過(guò)，白素貞更不可能講，頭兒是聽(tīng)誰(shuí)反映？可見(jiàn)世間事，要讓人不知，除非己莫為。我只好承認(rèn)。頭兒滿(mǎn)意地點(diǎn)著頭，像是某件要緊的工作有了重大突破。他再?zèng)]別的話(huà)要問(wèn)，讓我過(guò)去了。當(dāng)天，財(cái)務(wù)就來(lái)找我，說(shuō)我出差的發(fā)票超支。她指出的超支項(xiàng)目，是我從鄭州以下坐的是臥鋪。確實(shí)是，白素貞請(qǐng)我坐了臥鋪，我也請(qǐng)她坐。按規(guī)定，我們出差是可以坐硬臥的，我請(qǐng)白素貞是私人掏錢(qián)，又沒(méi)報(bào)雙份，怎么就超支了？何況我到過(guò)的許多地方都沒(méi)有餐飲發(fā)票。

但我沒(méi)有分辯，只說(shuō)把超支的部分扣除就是。我知道自己犯了一個(gè)錯(cuò)誤，帶回了一個(gè)不說(shuō)四川方言而說(shuō)普通話(huà)的女人。這個(gè)女人不僅說(shuō)普通話(huà)，還年輕漂亮。

我以為這事就這樣過(guò)了，不知道超支還是其次，更嚴(yán)重的在于工作期間談情說(shuō)愛(ài)。他們沒(méi)用談情說(shuō)愛(ài)這個(gè)詞，說(shuō)的是亂搞男女關(guān)系。很顯然，是朱家田勾引了白素貞，否則一個(gè)花朵似的女人不會(huì)跟著他走。那段時(shí)間，迷奸這個(gè)詞很流行，是因?yàn)槟衬行敲约榱吮姸嗯堑南⒃诰W(wǎng)上流布，詞語(yǔ)造就事實(shí)，而不是事實(shí)造就詞語(yǔ)，所以朱家田很可能是迷奸了白素貞，把生米煮成熟飯，而且連鍋端，是快吃還是慢咽，都由他說(shuō)了算。果真如此，就越出職業(yè)操守，牽涉到法律了。法律是道德的底線(xiàn)，朱家田連底線(xiàn)也沒(méi)有了。

當(dāng)然，沒(méi)有誰(shuí)去報(bào)案，只是大家都跟我有了距離。

這些事，我都沒(méi)給白素貞說(shuō)，但她時(shí)時(shí)處處能感覺(jué)到。如果在街上遇到我的同事，這個(gè)同事曾經(jīng)也當(dāng)著她的面夸過(guò)我“好福氣”，現(xiàn)在卻招呼也不怎么打了；即使打聲招呼，也是淡淡的，且不正眼看她，像是看不起她，又像是怕她，怕她是毒蛇。白蛇娘娘不是毒蛇，只有法海認(rèn)為她是毒蛇，以致讓許仙身上也沾了妖氣。但白蛇娘娘畢竟是蛇，“端陽(yáng)節(jié)錯(cuò)飲了那雄黃美酒”，終于現(xiàn)了原形?？墒前姿刎懖皇巧?。

我曾對(duì)她講，我會(huì)隨時(shí)出差，她高興得很，說(shuō)你出差，我就跟著你。這也正是我的想法。她不僅能消除我旅途的寂寞，還能拓展我的思路，比如這次，我在寫(xiě)到大興安嶺的豆莢時(shí)，用了她的語(yǔ)言；我還特別寫(xiě)到胭脂溝的妓女墳，那些二十一歲、十八歲乃至十四歲的秋天，是她指示給我的。記得在有段板橋道上，兩邊是衰草，道上是死蟬，走幾步就躺著一只，我撿起幾只來(lái)，對(duì)它們說(shuō)：秋天來(lái)了，你們就死了。白素貞接言，說(shuō)，自然界的秋天可以預(yù)知，人世的秋天不可預(yù)知，這是人的幸，也是人的不幸?；蛟S正因?yàn)橹肋@幸的輕和不幸的重，她避重就輕，把我們未來(lái)的生活想象得很浪漫。她說(shuō)我以后跟你走，住賓館時(shí)就可以夜夜同床了。還說(shuō)，我也要像他們那樣。她說(shuō)的“他們”，指的是去鄭州的火車(chē)上遇見(jiàn)的那對(duì)漂亮男女，看來(lái)，她當(dāng)時(shí)也注意到兩人的一舉一動(dòng)。我說(shuō)，那明顯不是夫妻。她很詫異，問(wèn)我憑什么說(shuō)人家不是夫妻。我說(shuō)了理由，她越發(fā)詫異：難道我上四十歲后，你就不跟我那樣嗎？我說(shuō)你上四十歲，我就五十多了。她眼里掠過(guò)惶恐的暗影，不是嫌我老，是害怕我自以為老：你五十歲過(guò)后就不跟我那樣嗎？我要你八十歲都跟我那樣！她一直盼著我出差，出差到八十歲，甚至一百歲，讓我們當(dāng)著人的面，在飛馳的鐵床上，我把腿伸進(jìn)她懷里，從背后捏她肩背，還把手從她腋下伸過(guò)去。但我還沒(méi)滿(mǎn)四十歲，就沒(méi)有誰(shuí)安排我出差了。那段時(shí)間，能出差的都派出去了，計(jì)劃中還有去新疆阿爾泰地區(qū)采訪(fǎng)，我想應(yīng)該派我吧，照樣沒(méi)有。我去問(wèn)頭兒，頭兒說(shuō)，請(qǐng)當(dāng)?shù)匾晃蛔骷規(guī)兔Σ蓪?xiě)，今后要盡量請(qǐng)當(dāng)?shù)厝藢?xiě)，這樣，即使除掉給人家的稿費(fèi)，也能節(jié)約一大筆開(kāi)支。頭兒的話(huà)我懂了。在雜志社，我成了多余的人。

但我還是每天去上班。作為記者，每天坐在辦公室里，就相當(dāng)于本該坐辦公室的人每天出去亂跑一樣。卻又不一樣。后者是主動(dòng)的，而我，是從頭到腳的被動(dòng)。

整個(gè)白天，白素貞就待在家里。她想象的路上的生活，在秋天里枯萎、凋零，如那些死蟬。而在家待的時(shí)間越長(zhǎng)，她越是感覺(jué)到，我以前跟周琴過(guò)的日子，早就像白布浸入染缸。周琴的名字，她已從我母親口中得知。父母離我有兩站路，自從周琴再嫁，我是不大去看父母了，他們老是安慰我，不知道過(guò)多的安慰是一種傷害。跟白素貞回山城的次日，我?guī)チ烁改讣?，父母除了驚異，看不出別的態(tài)度。我說(shuō)了白素貞的家世，以及我怎樣跟她認(rèn)識(shí)，還有我馬上就要跟她結(jié)婚（除了馬上跟她結(jié)婚是真的，別的都是胡編亂造），照樣看不出父母有什么態(tài)度。吃飯的時(shí)候，母親殷勤地勸白素貞夾菜，小白，吃，母親說(shuō)。但有好幾次，她都把小白叫成了周琴。白素貞猛然間就明白了周琴是誰(shuí)，朝我擠眼睛，而她自己的眼神卻黯淡下去，也不像剛進(jìn)屋時(shí)那樣嘴巴甜甜地跟父母說(shuō)話(huà)。趁母親進(jìn)廚房拿醋，我跟進(jìn)去，悄聲說(shuō)：媽?zhuān)阏Π阉谐芍芮?？母親怔怔地望著我。母親的神情讓我一下子懂了：是她舍不下先前的兒媳。她不僅像喜歡自己女兒一樣喜歡先前的兒媳，先前的兒媳還帶著她的孫女，因此與她血肉相連。孫女以前還經(jīng)常來(lái)看她，現(xiàn)在來(lái)得非常少了。母親在安慰我的時(shí)候，也是在安慰她自己?；氐斤垙d，母親不敢叫白素貞夾菜了?？伤悄赣H，在餐桌上照顧家人吃喝，既是她的快樂(lè)，也是她的責(zé)任，她終于又把筷子在盛了糖醋魚(yú)的碟子上磕，說(shuō)：你咋不吃呀周琴？白素貞徹底沉默了。母親也徹底沉默了。

這天以后，白素貞再不愿到父母家去，我們結(jié)婚，我也只是告訴了姐姐；告訴一聲而已，并沒(méi)叫她來(lái)吃飯。我只請(qǐng)了幾個(gè)同事。同事們那時(shí)候還在夸我“好福氣”，除了說(shuō)我娶了個(gè)白蛇娘娘，還說(shuō)：人的艷福也是上天注定的，你看家田長(zhǎng)得啥樣？泡泡眼，圓鼻頭，可人家結(jié)兩個(gè)婆娘都是美人坯子！他們把“兩個(gè)”兩個(gè)字，說(shuō)得很重。有人還問(wèn)白素貞，你的前任叫周琴，你知道嗎？白素貞愣了一下（是為“前任”這稱(chēng)呼愣的），說(shuō)不知道。這么說(shuō)來(lái)，你也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她啰？白素貞強(qiáng)裝笑臉，說(shuō)，人家是美人坯子，我又不是，我哪有福分見(jiàn)啊。問(wèn)的人臉一垮，做出嚴(yán)肅到骨的樣子，指著我說(shuō)：這就是你家田的不對(duì)了，你應(yīng)該讓她姐妹倆認(rèn)識(shí)，還要經(jīng)常見(jiàn)面！我大老表你是認(rèn)得的吧？結(jié)過(guò)四個(gè)婆娘，每個(gè)周末，都把前三個(gè)請(qǐng)到家里，進(jìn)屋就各發(fā)一千塊錢(qián)，讓四個(gè)婆娘湊一桌打麻將。滿(mǎn)桌大笑。笑聲當(dāng)中，挨個(gè)回憶以前單位上帶家屬過(guò)年的時(shí)候，他們跟周琴和周琴跟他們開(kāi)的玩笑。白素貞故意吃了塊辣椒，把眼淚遮掩住。

我理解她的感覺(jué)。往后的日子里，跟她說(shuō)話(huà)就格外小心地避開(kāi)一些詞，比如我不說(shuō)周一周二之類(lèi)，而是說(shuō)成星期一星期二。這種回避簡(jiǎn)直成了我的強(qiáng)迫癥。對(duì)樓的王林吹薩克斯，我以前聽(tīng)到的就是薩克斯的聲音，現(xiàn)在卻要產(chǎn)生聯(lián)想，由薩克斯想到小提琴，想到鋼琴，想到胡琴，總之離不了一個(gè)“琴”字，因此連薩克斯這個(gè)詞我也要回避。

有天剛吃過(guò)晚飯，王林吹出的樂(lè)聲，像迷了路似的闖進(jìn)我們的屋子，白素貞說(shuō)，是誰(shuí)在吹薩克斯？天天吹，怪憂(yōu)傷的。我裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她的話(huà)，扯一張餐巾紙，把魚(yú)骨頭往垃圾桶里趕，她卻輕輕哼起了歌詞：“那段快樂(lè)的時(shí)光，不能長(zhǎng)久，我是多么想知道它們?nèi)チ四膬骸蹦鞘浊咏小蹲蛉罩噩F(xiàn)》。她唱幾句就停了，看著我。我沒(méi)看她，但我知道她在看我。我感受到了目光的重量。這讓我越發(fā)心虛，她收碗筷的時(shí)候，我到底把電視柜上那張合影藏了起來(lái)。她沒(méi)有過(guò)問(wèn)。一直沒(méi)過(guò)問(wèn)。但明顯也沒(méi)忘掉它。我希望她忘掉，忘掉那張合影，也忘掉我的全部過(guò)去，于是又接連換了許多家具，甚至把天然氣灶也換了。但沒(méi)有用。我發(fā)現(xiàn)她在一天天憔悴，一點(diǎn)點(diǎn)被抽空，而我自己同樣如此，便又想到早就想過(guò)的事：換房子。

我以為她會(huì)高興的，結(jié)果她說(shuō)，我不習(xí)慣跟滿(mǎn)城四川話(huà)生活在一起。

盡管意外，但她也點(diǎn)醒了我。既然在單位上成了多余人，為什么非要在那棵樹(shù)上吊死？既然與山城有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，而那些聯(lián)系又總是給你傷害，為什么不可以去別的城市？

我跟她商量，沒(méi)想到她還是搖頭。

我以為她是擔(dān)心我牽掛父母，對(duì)她說(shuō)，爸媽有姐姐一家人照顧，我完全可以放心。這是實(shí)話(huà)，姐姐姐夫都是孝子，我經(jīng)常出差，少于照顧父母，父母家的勞力活兒，包括通下水道，都是姐夫包了，他比我更像他們的兒子。但白素貞想的不是這個(gè)。要說(shuō)掛念父母，她就不掛念嗎？她并不是石頭縫里蹦出來(lái)的。她搖過(guò)了頭，說(shuō)：人是時(shí)間的動(dòng)物，不是空間的動(dòng)物。這意思是，不要說(shuō)去別的城市，就是去國(guó)外，也沒(méi)有意義。

我說(shuō)不出什么來(lái)了，轉(zhuǎn)臉望著窗外的黃昏。

在城市里很難看到黃昏，可是這天我看到了，我看著黃昏細(xì)雨似的飄落，使?jié)M世界水汽淋漓，我的腦子里，便清晰無(wú)比地浮現(xiàn)出清溪河上的那座半島。

當(dāng)白素貞纏住我，說(shuō)要去那荒島，而且連餓死也在所不惜，我才越發(fā)明白了，她要逃避的，不是四川話(huà)，而是人，普天下的人，包括父母和所有親人。某種撕裂能給人快意，但得準(zhǔn)備好去承受。我沒(méi)有那種準(zhǔn)備。我說(shuō)，既然人是時(shí)間的動(dòng)物，去荒島不也一樣嗎？她說(shuō)不一樣，親愛(ài)的不一樣，到那荒島上，我們可以重新創(chuàng)造時(shí)間！

我給單位上寫(xiě)了辭職信，并不需要批準(zhǔn)，批不批都是那么回事，然后我偷偷給姐姐打了個(gè)電話(huà)——按白素貞的意思，誰(shuí)也不要告訴，這樣才走得干凈——我對(duì)姐姐說(shuō)，我跟白素貞要去國(guó)外發(fā)展，如果發(fā)展得順利，就一直待在那里，不順，很快就回來(lái)。姐姐說(shuō)，國(guó)外是啥子意思？我說(shuō)就是國(guó)外啊，具體哪個(gè)國(guó)家還沒(méi)定。姐姐說(shuō)，為啥子突然想起了？我說(shuō)我一直就有這想法。姐姐說(shuō)，跟爸媽商量沒(méi)有？我說(shuō)就是怕他們不同意，才要叫你轉(zhuǎn)告，你別忙轉(zhuǎn)告，過(guò)兩天再給他們說(shuō)。姐姐說(shuō)，這么快？證明簽證已拿到手了，為啥子不告訴我是哪個(gè)國(guó)家？我說(shuō)哎呀姐姐，你放心嘛，只是我離開(kāi)后，爸媽就全部扔給你和姐夫了。姐姐沉默了一會(huì)兒，問(wèn)，周琴曉得不？為啥要讓她曉得？你女兒在她手里呀！我心煩意亂，又是哎呀哎呀幾聲，推說(shuō)自己現(xiàn)在忙得很，把電話(huà)掛了。

但姐姐又打過(guò)來(lái)了，這回她帶著哭腔，說(shuō)弟弟，我知道你心里不好過(guò)，自從出了周琴那事，我就知道你心里不好過(guò)。這不是多事嘛，我現(xiàn)在有了年輕漂亮的白素貞，我有什么不好過(guò)的！我說(shuō)姐姐，哎呀姐姐……就這樣吧，過(guò)兩天我走之前再跟你聯(lián)系。

事實(shí)上我們當(dāng)天就走了，歇在清溪河下游的縣城里。

次日早上，就包快艇去了半島。

白素貞說(shuō)，我們可以重新創(chuàng)造時(shí)間，但要?jiǎng)?chuàng)造時(shí)間，首先得毀滅時(shí)間。當(dāng)我們?cè)诎雿u登岸，站在青草茸茸的岸上，她要我做的第一件事，是扔掉手表。以往為出差看時(shí)間方便，我一直戴手表。我把表摘下來(lái)，她說(shuō)我?guī)湍闳?，接過(guò)去，手臂掄了幾圈，投進(jìn)了煙波。仿佛是滑進(jìn)了煙波里，連一點(diǎn)水花也沒(méi)激起；它與水面相觸的瞬間，便是我和白素貞與時(shí)間的告別。她要做的第二件事，是倆人都扔掉手機(jī)。手機(jī)應(yīng)該屬于空間，不屬于時(shí)間，手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)讓世界變小，讓人群擁擠，但并不因?yàn)槭謾C(jī)的出現(xiàn)，一天就變成了四十八小時(shí)，或者變成了十二小時(shí)。我說(shuō)，這個(gè)也要扔？我確實(shí)是舍不得。對(duì)父母、姐姐和女兒的掛念，在這一刻錐心刺骨。白素貞上齒咬著下唇，來(lái)我褲兜里掏，掏出來(lái)，在手上顛了三下，顛第四下的時(shí)候，她沒(méi)有接，手機(jī)就沒(méi)入腳下的水里去了。我們站的地方是個(gè)齊塄坎，水深與河心差不了多少。她把我的手機(jī)淹死了。在我的手機(jī)里，裝載著我的親人，她把我的親人淹死了；裝載著我遠(yuǎn)方的朋友，她把我的朋友淹死了；裝載著數(shù)百個(gè)（或許有上千個(gè)）因工作和各種機(jī)緣聯(lián)系過(guò)的人，那是我活動(dòng)的世界，她把我的世界淹死了。而今想來(lái)，我對(duì)白素貞的憤怒，那時(shí)候就埋下了種子。扔掉我的手機(jī)，她把自己的手機(jī)掏出來(lái)，沒(méi)有顛，直接拋入了水中。

一切都如此了……

我們本來(lái)是有機(jī)會(huì)成為創(chuàng)造者的，我們種的糧食，不僅夠吃，還能喂半島和后山上的動(dòng)物。她打理土地很有一套，知道時(shí)令，知道種子和土地的脾氣，她把半島的春天和夏天，侍弄得花紅果綠，秋天將盡，糧食歸倉(cāng)。小屋里沒(méi)有糧倉(cāng)，我將枯樹(shù)鋸開(kāi)，做成幾個(gè)大箱子，盛土豆、紅薯、玉米和稻谷；我們用最古老的方法，將稻谷在石窩里舂成米，半島上有好幾個(gè)石窩，大部分是天然的，只有一個(gè)留著鏨子的紋路，也留著先民生活過(guò)的痕跡。每收一種糧食和蔬菜，我們都不收盡，留些給雀鳥(niǎo)、松鼠、老鼠、野兔、果子貍……半島上的所有動(dòng)物，都是我們的鄰居。第二年冬天，下了很大的雪，雪從山頂蓋下來(lái)，把半島也蓋了，雪花飄進(jìn)小屋，屋里一直生著火，雪花還沒(méi)落到杏樹(shù)枝上就化了，小溝里蠕動(dòng)著細(xì)細(xì)的水流。在這樣的時(shí)候，鳥(niǎo)找不到吃的，餓得喳喳哭。我撮了幾大盅米，倒在小屋外面緊靠板壁的地方，那里沒(méi)有積雪。鳥(niǎo)們開(kāi)始不敢來(lái)吃，但饑餓勝過(guò)一切，終于有一只落在米堆旁邊，接著是兩只、三只、上百只，啄米的聲音如雨打河塬。一個(gè)星期后，鳥(niǎo)不再有任何畏懼，剛把米撮出去，它們就呼兒?jiǎn)九仫w來(lái)了。也是那年冬天，門(mén)前來(lái)了只猴子，滿(mǎn)身雪塵地蹲在那里，連眼皮上也是雪，眼睛眨巴著，似乎想把雪抖掉，但雪長(zhǎng)著牙齒。白素貞首先看見(jiàn)了它。啊，一個(gè)乞討的老人！她這樣說(shuō)著，起身向它招手，讓它進(jìn)來(lái)烤火，它不進(jìn)來(lái)，白素貞去墻角打開(kāi)箱子，捧出玉米棒子，還沒(méi)遞到面前，它就一把抓過(guò)，嘴里含一個(gè)，腋下夾兩個(gè)，一拐一拐地飛奔而去。但它只來(lái)了這一次，之后再?zèng)]有出現(xiàn)，白素貞朝著山野呼喚，但回應(yīng)她的只有她自己的呼喚聲，她傷心得很，以致吃不下飯。我安慰她說(shuō)：你在加格達(dá)奇說(shuō)，乞討者是四方游走的散佛，它怎么會(huì)固定來(lái)一個(gè)地方？她想想也是，慢慢釋然了。

當(dāng)又一個(gè)春天來(lái)臨，我們發(fā)現(xiàn)飛鳥(niǎo)和走獸多了起來(lái)，清晨和黃昏，雀鳥(niǎo)鬧林，蓋過(guò)河吼。只要不在田土里勞作，我們就手拉手去河沿，看那些載著人世的快艇來(lái)來(lái)去去，快艇跑過(guò)山彎，水浪才蕩過(guò)來(lái)，啪！打在岸邊。岸邊的草特別青，長(zhǎng)得也特別快，這景象使我恍然明白：河水奔流，是為了哺育生命；河水彎彎曲曲地奔流，是為了哺育更多的生命。

這是我們的美好時(shí)代。我們本來(lái)是有機(jī)會(huì)成為創(chuàng)造者的。

但我們都準(zhǔn)備不足——不僅是我，還有她。在人世里，有些人令我們喜歡，有些人令我們厭煩，但我們知道，喜歡也好，厭煩也罷，再長(zhǎng)也長(zhǎng)不過(guò)一世，而到了這荒島，前面是河，后面是山，風(fēng)吹不走，日曬不干，朱家田和白素貞，在山河面前譬如朝露，完全不能與之形成互動(dòng)。我們失敗于開(kāi)始之前。于是，那些裝在手機(jī)里被淹死的人，又一個(gè)個(gè)從心里復(fù)活。但那是我們的禁忌，不能說(shuō)，一旦說(shuō)出口，往日時(shí)光將重返荒島，我們的全部努力將化為烏有。

但總得說(shuō)點(diǎn)兒什么。白素貞就說(shuō)了。她說(shuō)的是小屋的建造者。誰(shuí)建的？為什么建？他在里面住了多長(zhǎng)時(shí)間？后來(lái)為什么不在了？是死了還是離開(kāi)了？我們最先挖出的那根白骨，是不是他的？……她把那個(gè)人想象成一個(gè)男人。不是滿(mǎn)身力氣又心靈手巧的男人，是建不成這樣的屋子的。她說(shuō)那個(gè)男人是個(gè)黑瘦大漢，長(zhǎng)了亂草似的胡須，仿佛她見(jiàn)過(guò)他一樣。那段時(shí)間，她天天念叨他，如同曾經(jīng)對(duì)那根骨頭的迷戀。有天下午，她走向半島深處，林木和雜草，讓她消失于我的視線(xiàn)之外，我鋤完一畦菜地，她也沒(méi)回來(lái)。她是踏著星光回來(lái)的。我問(wèn)她干啥去了。找他，她說(shuō)。嫉妒。這種糟糕的情緒，再一次控制了我。找到了嗎？她不言聲，只從她曾在旅途中背過(guò)的雙肩包里，摸出一把紫色珠子，用根黑毛線(xiàn)在那里一顆一顆地穿。為什么不說(shuō)話(huà)？串了十來(lái)顆，她這樣問(wèn)我，然后說(shuō)：小時(shí)候，我沒(méi)什么玩的，就穿珠子，穿好了，拎著一頭提起，珠子啪啪啪掉到地上，撿起來(lái)再穿；我還是個(gè)孩子的時(shí)候，就成了寂寞的寡婦。我心頭一陣凜冽。你丈夫死了嗎？問(wèn)這句話(huà)時(shí)，我心里想的“丈夫”不是我，而是她在島上尋找的人。珠子從她手上滑脫，掉到泥地上。掉得無(wú)聲無(wú)息。

她一屁股坐到我身邊，托起我的下巴：我說(shuō)過(guò)我要比你先死，你也同意了的，你要為你的不負(fù)責(zé)任道歉！說(shuō)罷來(lái)解我的紐扣。做愛(ài)，是她讓我道歉的方式，最重要的方式。

那天夜里，我們做了三次，每一次她都讓我打她。天亮后，她去水潭邊照，回來(lái)的時(shí)候一臉苦相，說(shuō)：你把人家打得太狠了，比在武夷山那次打得還狠。

我說(shuō)過(guò)，那一年，我們離開(kāi)鄭州就去了合肥。我在鄭州摟了白素貞的腰，徹底酒醒后，心緒卻很黯淡。到合肥的時(shí)間是凌晨四點(diǎn)左右，得在車(chē)上抓緊睡一會(huì)兒，我說(shuō)我頭痛，她說(shuō)那睡吧。晚上九點(diǎn)多鐘，我就爬到上鋪躺下了。為什么去摟人家的腰呢？這是什么意思呢？男不摸頭女不摸腰，女人的心是長(zhǎng)在腰上的，怎么能隨便摸呢？我想著這件事，好不容易才迷糊過(guò)去。剛睡著，一名警察將我的床板敲得砰砰響，是要檢查證件。我知道他是例行公事，本不該朝他發(fā)火，但就是控制不住，堅(jiān)決不給他。他也火了，說(shuō)我一直在等你啊。我說(shuō)，你憑啥要查我？憑啥要把我的身份證弄到你們那個(gè)機(jī)器上去掃？他說(shuō)：我按規(guī)定辦事，為了你的安全，也為了大家的安全，我就憑這個(gè)！他像是在背書(shū)。他五十多歲年紀(jì)，已經(jīng)禿頂，從上鋪望下去，只見(jiàn)泛紅的頭皮。他盡職盡責(zé)地做了一輩子小警察，怪不容易的。但讓我發(fā)火的不止這件事：還有將近兩個(gè)鐘頭才到合肥，乘務(wù)員就把我叫醒，說(shuō)換票。這弄得我再不敢睡。我猜想乘務(wù)員那時(shí)候正百無(wú)聊賴(lài)，想多幾個(gè)醒著的人陪她。不敢睡，躺在床上又難受，想坐又直不起腰，只好下來(lái)。白素貞睡在下鋪，換票后依然躺著，我坐在她床上，她蜷了一下身子，臉貼住我的背，手伸過(guò)來(lái)，抱住我。女人的這種姿勢(shì)，已說(shuō)明了男女互動(dòng)的實(shí)質(zhì)。我只能讓她抱。有什么辦法呢，你都摟了人家的腰了。我說(shuō)，你再睡會(huì)兒，到時(shí)候我叫你。她說(shuō)你也躺下來(lái)。我沒(méi)躺。她使勁扳我，我還是沒(méi)躺。我說(shuō)床太硬了，坐著舒服一點(diǎn)兒。她沒(méi)過(guò)分堅(jiān)持，貼住我睡。幾分鐘后，中鋪一個(gè)女子起來(lái)上廁所，回來(lái)時(shí)走錯(cuò)了地方，爬到別人的鋪上去了。我看到她走錯(cuò)了，但又拿不準(zhǔn)她是不是故意的。她爬上去后，把別人弄醒，才連聲道歉，然后下來(lái)，上了自己的鋪。她的鋪上已躺著一個(gè)男的，看來(lái)是她相好，趁她上廁所時(shí)溜到她的鋪位上了。兩人便睡在了一起。白素貞看到這一幕了嗎？……

出站后，離天亮已經(jīng)不遠(yuǎn)，我們?cè)趶V場(chǎng)上坐著吹風(fēng)。從鄭州往南，身上就像裹了層薄膜。晨光把夜燈擠走，我們就去找吃的，向一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人打聽(tīng)早餐店，她不辭辛勞地把我們帶到一條又臟又亂的巷道里，估計(jì)是她親戚或熟人開(kāi)的，稀粥入口那味兒，老是提醒你：“兄弟，這是多日的剩飯！”小籠包子的肉餡，酸不拉嘰，不知道是什么做的。只能不去想，瞎著心往肚里吞。然后帶著行李，去完成我的任務(wù)。我不要看城市，要看田野，但乘22路車(chē)去郊外，走了很遠(yuǎn)的路，也看不到田野。一直坐到終點(diǎn)，才見(jiàn)馬路外有零星的土地，顯然已被征用，還沒(méi)來(lái)得及修樓或干別的，農(nóng)人便偷空種了棉花，紅的白的棉桃，提心吊膽地掛著。棉田外的亂草叢中，牽著瓜藤，一個(gè)頭搭白毛巾的老婦，用棒子將亂草分開(kāi)，竟露出一個(gè)長(zhǎng)條形的海南瓜，婦人驚異歡悅的神情，不是因?yàn)檎业搅藗€(gè)南瓜，而是找到了她作為農(nóng)人和莊稼永生的聯(lián)系。

接著去六安，去武漢，去長(zhǎng)沙。湘江恢宏浩大，流水泛著光芒。我們?cè)谙娼呎玖艘粫?huì)兒，就趕回車(chē)站，買(mǎi)去南平的票。隊(duì)伍一直排到門(mén)外。但滾動(dòng)的電子顯示屏說(shuō)：因水害影響，去南平的鐵路暫時(shí)停運(yùn)。所有人都不信，包括我。電子顯示屏可以告訴我們今天是星期二，但不可以告訴我們?nèi)ツ掀降幕疖?chē)停運(yùn)了，因?yàn)槲覀円サ恼悄掀?。去別處的可以停運(yùn)，去南平的不可以，正如去別處的人覺(jué)得去南平的可以停運(yùn)，去他們要去的地方不可以停。隊(duì)列里有了騷動(dòng)，但沒(méi)有人撤離。兩個(gè)多鐘頭后，終于排到窗口。這時(shí)候才不得不信了。問(wèn)售票員“暫時(shí)”是多久，她說(shuō)她也不知道，她要聽(tīng)上面的通知，可能是一天，也可能是三五天。她說(shuō)著這些話(huà)時(shí)，眼睛已望著我身后的人。我身后的人把我往一邊擠，好像我要去的地方停運(yùn)，就低人一等，就沒(méi)資格在那里問(wèn)這問(wèn)那，他就有理由把我擠開(kāi)。但我沒(méi)讓他得逞，我決定轉(zhuǎn)車(chē)：從長(zhǎng)沙到鷹潭，再?gòu)您椞兜轿湟纳健Ｎ胰ツ掀?，也主要是看南平的武夷山?

去鷹潭的車(chē)上無(wú)座，去武夷山的車(chē)上也無(wú)座，都是擠在過(guò)道里。過(guò)道里黑黝黝的，是人的陰影；當(dāng)人與人之間沒(méi)有縫隙，人就不存在，只有人的陰影。人的陰影把廁所門(mén)堵住，完全打不開(kāi)。地上不時(shí)有水流動(dòng)，也不知是什么水。一高個(gè)子的圓頭男子，艱難地舉著本書(shū)看，《國(guó)民黨12名將被俘之謎》，汗水從臉上流下來(lái)，他用書(shū)刮掉，刮得噗的一聲，又接著看。兩個(gè)擠在門(mén)邊的女子，熱烈地討論著日本人，門(mén)上布滿(mǎn)水汽，她們便用指尖在門(mén)上畫(huà)，畫(huà)的是某個(gè)中文字日文該怎么寫(xiě)。一個(gè)買(mǎi)了鋤頭的男人，鋤刃用報(bào)紙裹著，緊緊地?fù)г趹牙?。人們彼此在攀老鄉(xiāng)。喪失了距離感，使每個(gè)人都很緊張，都想從心理上為自己找個(gè)靠山。突然傳來(lái)大聲呼喊：讓一下！讓一下！兩個(gè)小伙子抬著一個(gè)昏迷過(guò)去的人，像碾倒一片蒿草似的沖撞過(guò)來(lái)，被抬的人二十余歲，臉色慘白，閉著眼睛，是發(fā)痧了。那個(gè)漂漂亮亮的女乘務(wù)員倒是很負(fù)責(zé)任，擠來(lái)擠去地提醒乘客注意安全，她明顯剛剛參加工作，還有著職業(yè)的光榮感，也覺(jué)得自己的一舉一動(dòng)都被人注意，被人欣賞。

就這樣，早上六點(diǎn)過(guò)，我們到了武夷山。

是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就走還是休息一天？出站到了小小的廣場(chǎng)上，白素貞問(wèn)。

問(wèn)話(huà)里已表達(dá)了她的愿望。我說(shuō)，休息一天。

坐出租到市區(qū)，住進(jìn)了悅宏賓館。

往后的日子里，我經(jīng)常想，如果不在武夷山住下，會(huì)有后來(lái)的事情嗎？悅宏賓館是我們一路上住的最好的賓館，干凈，舒適，如果它沒(méi)那么干凈舒適，會(huì)有后來(lái)的事情嗎？

我洗了澡，想去街上逛逛，就出門(mén)來(lái)。這賓館像是個(gè)戲園，我們住在二樓，廊道寬敞，可直視下面的大廳，很有些舊時(shí)旅店的感覺(jué)，加上武夷山空氣清新，讓我心曠神怡。是的，就是心曠神怡。我去敲隔壁的門(mén)，敲好幾下都沒(méi)動(dòng)靜，心想她是不是出去了？剛走到樓梯口，她卻跑出來(lái)叫我。她的頭發(fā)滴著水珠，前胸濕了一片。她說(shuō)人家在洗澡嘛。我說(shuō)你慢慢收拾，我出去走走。等我！她說(shuō)完回房間去了。我看見(jiàn)她的后背也濕了一片。她再次出來(lái)時(shí)，換了身白色連衣裙；剛才是粉紅T恤，亞麻嘻哈褲，顯然是臨時(shí)穿出來(lái)應(yīng)答我的。頭發(fā)并沒(méi)吹，只是用浴巾絞干了，微微彎曲地散在她的身體上。武夷山的街道寧?kù)o安詳，棕櫚樹(shù)下，不是竹器就是茶葉，不是茶葉就是孝母糕。我后來(lái)多次想，如果武夷山不是那樣寧?kù)o呢？如果武夷山人經(jīng)營(yíng)的店子，也像別處一樣張揚(yáng)呢？我是在近乎無(wú)賴(lài)地找借口了。但也難說(shuō)，事物之間，確實(shí)存在著無(wú)法估量的聯(lián)系。而且偏偏就在那天夜里，在悅宏賓館前面的廣場(chǎng)上，有場(chǎng)歌舞表演，鬧騰到十一點(diǎn)才散。從七點(diǎn)半到十一點(diǎn)這段時(shí)間里，發(fā)生了許許多多的事情。

我跟白素貞也是出去看表演的，但對(duì)一切表演，白素貞都沒(méi)興趣，甚至反感。她說(shuō)，別傻乎乎的了，回房間吧。她嘴上強(qiáng)調(diào)的是傻乎乎，眼神強(qiáng)調(diào)的是回房間。那時(shí)候，我就感覺(jué)到今晚會(huì)有事情發(fā)生。這個(gè)跟我多日的女人，我不知道她的來(lái)路。我的腦子里，浮現(xiàn)出“白蛇”和“聊齋”，這兩樣?xùn)|西都讓我害怕。我在那里飛速地默念：白素貞是蛇、狐仙或鬼，哪一樣更讓我怕？結(jié)論是都怕，不過(guò)狐仙要好一點(diǎn)兒。然而，要是她既不是蛇，也不是狐仙和鬼，而是人呢？——似乎更讓我怕。我從沒(méi)忘記對(duì)她的疑惑，這疑惑從胭脂溝的妓女墳就開(kāi)始了。我?guī)е芙^的渴望，跟她進(jìn)了賓館，上了二樓。

她住205，我住206，回我的房間，需從她門(mén)前過(guò)。她下樓時(shí)就把房卡捏在手里，就那么一直捏著，走到門(mén)口，比畫(huà)一下就打開(kāi)了。她望了我一眼，進(jìn)去了。門(mén)敞著，像敞著的嘴，需要食物，而我就是那食物，要是我離開(kāi)，就是沒(méi)盡到食物的職責(zé)。于是我也進(jìn)去了。她拿著水壺，到傍門(mén)的盥洗間接水，順手把門(mén)關(guān)了。坐，她過(guò)來(lái)說(shuō)。為顯示自己并不是那樣拘束，我偏不坐，做出很隨意的樣子。中午她在床上躺過(guò)的，這看得出來(lái)，恰恰因?yàn)樘蛇^(guò)，才越發(fā)顯出房間的整潔。女人似的整潔。水壺里哇啦哇啦地吵著架，吵一會(huì)兒就停了，是因?yàn)槊恳坏嗡挤序v了。這多么像男女，吵啊鬧的，可等到兩人沸騰起來(lái)，一切問(wèn)題就都解決了。這時(shí)候冒出這種比喻，是相當(dāng)不潔也相當(dāng)危險(xiǎn)的。她倒了兩杯開(kāi)水，放在傍窗的茶幾上，茶幾兩側(cè)各有把椅子，我坐下了，她也坐下了。如果知道后面發(fā)生的事情，這樣的開(kāi)始是多么笨拙，但我們就是這樣開(kāi)始的。她屈著腰，低著頭，摳指甲。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看她，看到的是她的頭，頭發(fā)從中間分開(kāi)，黑里露出隱隱的白線(xiàn)。一個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)：你不可以抱她一下嗎？你都摟過(guò)人家的腰了。另一個(gè)聲音說(shuō)：對(duì)你而言，這還是個(gè)陌生女人，你摟了一個(gè)陌生女人的腰就錯(cuò)了，再去抱她，而且是在房間里抱她，就錯(cuò)上加錯(cuò)！

我知道你在想什么，她突然抬起頭說(shuō)。

我笑了笑。那笑更像是嚇出來(lái)的。

如果我是你，她說(shuō)，我也會(huì)那樣想。

她用這種以退為進(jìn)的方式，斷然下了結(jié)論。

其實(shí)我并沒(méi)告訴她我的想法。

接著她開(kāi)始講自己。起句卻不是說(shuō)自己，而是說(shuō)他——她丈夫，確切地說(shuō)是前夫。他是為我才殺人的，她說(shuō)。我屁股底下的椅子搖晃了一下。結(jié)果并沒(méi)殺人，只把人不致命的地方捅了個(gè)窟窿。新婚不久的一天夜里，她和丈夫去吃大排檔，三個(gè)醉漢擠到他們桌上來(lái)，傍她在長(zhǎng)凳上坐了，請(qǐng)她喝酒。她說(shuō)對(duì)不起，我不喝酒。而她面前放著一杯啤酒。其中一個(gè)端著那杯酒，往她乳房上淋，還把她往懷里抱。她掙扎著，看對(duì)面的丈夫。丈夫咬著牙，臉色鐵青。她的乳房上有了一只手，接著是兩只手，三只手。她尖叫著，引來(lái)眾多目光。那些目光里有剛產(chǎn)生就在融化的憤怒，更多的卻是懷著某種期待，用脆弱的良心包裹起來(lái)的期待。三個(gè)醉漢深諳這類(lèi)目光，因此在他們眼里，除了她，根本就沒(méi)有人，當(dāng)然也沒(méi)有她丈夫。她丈夫的牙幫松開(kāi)了，嘴向兩邊咧，是一副快要哭出來(lái)的樣子。他們捏著她濕漉漉的乳房，說(shuō)些流里流氣的荒唐話(huà)。正這時(shí)，坐在最邊上的那位手機(jī)響了，他接聽(tīng)前擠眉弄眼的樣子，就知道是個(gè)女人打來(lái)的。那女人叫他們?nèi)ツ硞€(gè)地方喝酒。他說(shuō)我們正在喝呢，你來(lái)不來(lái)?。拷拮佑峙絺€(gè)妹子，奶子爆大，比你的大三倍！說(shuō)罷抽泣似的笑。那邊定是在罵，他諂笑著，說(shuō)好好好，馬上來(lái)，你壞了江娃子的好事，你要親自給他補(bǔ)上哦。收了電話(huà)，兩人起身，抱住她的“江娃子”，很憐惜似的在她身上又摸了幾把，說(shuō)對(duì)不起啊，下回啊，下回我讓你……說(shuō)了半句，伸出舌頭，舔了舔她的耳朵，才將她放下，跟隨那倆人出門(mén)走了。她腦子里空空蕩蕩，直到門(mén)外喊殺人，才發(fā)現(xiàn)丈夫不在。丈夫拖了把尖刀，追出去捅了那個(gè)江娃子。丈夫被抓。他連正當(dāng)防衛(wèi)或者說(shuō)防衛(wèi)過(guò)當(dāng)也算不上，因?yàn)樗玫蹲油比说臅r(shí)候，江娃子等人已停止了侵害。關(guān)在看守所里的丈夫，若移交檢方，將提起公訴，面臨判刑。但有人給她遞信出來(lái)，說(shuō)可以贖的，只要拿10萬(wàn)塊錢(qián)。她跟丈夫都才大學(xué)畢業(yè)，都還沒(méi)找到工作，雙方父母也是只能過(guò)日子的人，少少的一點(diǎn)兒積蓄，都為他們籌辦婚禮花掉了，哪能一下子找這么多錢(qián)？但她的想法很明確，而且只有這一個(gè)想法：絕不能讓丈夫去坐牢。便四處求告，磨破嘴皮，終于借到八萬(wàn)。還差兩萬(wàn)，卻怎么也想不到辦法了。她去看守所找領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)不松口，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你以為這是做生意呀？這是國(guó)法！別說(shuō)差兩萬(wàn)，差兩塊也不行！留給她的只有一條路，這條路就是犯罪。她犯的罪是當(dāng)妓女。第一次，就接待了個(gè)醉漢，這讓她心如刀割，還是把生了銹的鈍刀子。但她這知道，這個(gè)醉漢不是她的仇人，而是她的客人。她不辭勞苦，夜以繼日，快速湊夠十萬(wàn)塊，把丈夫贖了出來(lái)。然而，當(dāng)丈夫知道錢(qián)的來(lái)路后，一腳就把她蹬了。她的事情已經(jīng)傳出去，父母也不愿認(rèn)她，親戚朋友更是離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……

我拿不準(zhǔn)她說(shuō)的是不是真的。

我總覺(jué)得這是她聽(tīng)來(lái)的故事。一個(gè)并不高明的故事。

假的，我想。這想法剛產(chǎn)生，另一個(gè)聲音又說(shuō)：天底下的故事本來(lái)就大同小異。

如果我相信她，我的懷疑就被證實(shí)了。

不過(guò)糾結(jié)這些有什么意義呢，在此之前，我早已陷入了深淵。

且必須承認(rèn)陷入深淵的事實(shí)。

沉默許久，我問(wèn)她：你為什么要給我講這些？

她撇開(kāi)我的問(wèn)話(huà)，自顧自地說(shuō)：我本來(lái)是出來(lái)尋死的。我想辦法還了別人的錢(qián)，就出來(lái)尋死。我跟他很相愛(ài)。雖然他不要我了，但我相信他還是愛(ài)我。我們是大學(xué)同學(xué)，大三就談上了?？墒?，我突然之間發(fā)現(xiàn)他變了，我認(rèn)識(shí)的那個(gè)他已經(jīng)死了。

去他媽的“很相愛(ài)”。又一個(gè)自欺欺人的人。

我說(shuō)，他死了，你就為他殉葬？

她默然，然后說(shuō)：死之前，我想多走些地方。我也不知道走到哪里才是終點(diǎn)。

我很想問(wèn)她，遇到我之前，你出來(lái)多久了？你憑什么為自己掙路費(fèi)和生活費(fèi)？

但我不想問(wèn)了。這時(shí)候我才想起，住在北極村鹿祥園農(nóng)家樂(lè)那天晚上，鹿祥園讓他的侏儒兒子來(lái)為我燒炕，老是點(diǎn)不燃，看來(lái)是故意點(diǎn)不燃，故意不把炕燒熱，讓我去白素貞的炕上，這樣既節(jié)約了柴火，又能抽頭。我沒(méi)去和白素貞睡，就睡了冷炕，并且一覺(jué)睡到天亮。鹿祥園比我先起床，那樣子很不樂(lè)意，莫名其妙地朝家人發(fā)火。白素貞跑出來(lái)蹭我的出租車(chē)時(shí)，鹿祥園在后面大聲挽留她。我還聽(tīng)見(jiàn)他在往這邊追，如果車(chē)子啟動(dòng)慢一點(diǎn)兒，多半就追上了。我不欠他的錢(qián)，看來(lái)她也不欠他的錢(qián)，為什么要追？難道僅僅是舍不得一個(gè)客人？

我用不著再問(wèn)她什么了。

而她卻完全改變了模樣和口吻，燦燦地笑著說(shuō)：在北極村見(jiàn)到你，我突然就不想死了。

謊言。這是我唯一能想到的兩個(gè)字。

我，朱家田，一個(gè)快滿(mǎn)四十歲的男人，一個(gè)被女人拋棄的男人，沒(méi)那么大的魅力。

下一站你就到廣州了，是嗎？

我說(shuō)是的。

你到廣州就結(jié)束你的旅程，是嗎？

我說(shuō)是的。

所以我把那些事情告訴你，免得你胡亂猜疑我。

停頓片刻，她又說(shuō)：我沒(méi)你想的那樣壞……我想給你留個(gè)好印象。

霎時(shí)間，別的似乎都不重要了，我只揪住了“好印象”幾個(gè)字。這是什么意思？是要跟我分開(kāi)嗎？我的心擰得干巴巴的，發(fā)痛。由此我忠告天下男人，如果你愛(ài)上了某個(gè)女人，同時(shí)又無(wú)法確定是否能跟她繼續(xù)下去，就千萬(wàn)別讓她看出來(lái)，否則你就被她控制了。你嫌控制你的事情還少嗎？非要再加一個(gè)女人嗎？我當(dāng)時(shí)就是這樣對(duì)自己說(shuō)的，我說(shuō)朱家田，你該站起來(lái)了，你可以友好地和她道別，然后走出去，下樓看表演也行，回房整理資料也行，總之你應(yīng)該馬上走出這個(gè)房間，明天一早，你就獨(dú)自離開(kāi)，像你無(wú)數(shù)次出差一樣，自來(lái)自去，滿(mǎn)身孤單，也滿(mǎn)身輕快。然而，我的雙腿被捆住了，或者說(shuō)我沒(méi)有雙腿了。我就罵自己：你龜兒子究竟想怎樣呢？她親口承認(rèn)做過(guò)妓女，而她卻說(shuō)她沒(méi)有你想的那么壞，可見(jiàn)壞與不壞，她與你是完全不同的標(biāo)準(zhǔn)。你認(rèn)的是事實(shí)，她認(rèn)的是動(dòng)機(jī)，她以為你不知道動(dòng)機(jī)大多是騙人的把戲。她身上自帶墮落。就像那部韓國(guó)電影里的女學(xué)生，自帶墮落，那個(gè)惡棍的錯(cuò)誤，只是發(fā)掘出了她的墮落。你不是惡棍，你承受不起嗜血的愛(ài)，也承受不起她的墮落。

可是我被繩索捆住了。被繩索捆住的人，越掙扎捆得越緊。外面的歌唱我全聽(tīng)不見(jiàn)，只聽(tīng)見(jiàn)屋子里的空氣咝咝流動(dòng)。那是流動(dòng)的時(shí)光，提醒著我的失去。我要失去她了。是我自己讓我失去她的。我對(duì)她的墮落感到恐懼，是因?yàn)閷?duì)我自己感到恐懼。每個(gè)人都可能成為那部韓國(guó)電影里的女學(xué)生，包括我。然而，她真的墮落嗎？如果她是墮落的，沒(méi)必要這么長(zhǎng)時(shí)間跟著我，跟著我的這些日子，她從沒(méi)墮落過(guò)，她對(duì)大篷車(chē)?yán)锏哪莻€(gè)男人，或許只是透析了他的孤獨(dú)，是對(duì)孤獨(dú)的感同身受，也是對(duì)孤獨(dú)者的憐惜。我的嫉妒心曲解了她的同情心。她確實(shí)說(shuō)過(guò)做一個(gè)妓女蠻好的，但誰(shuí)知道那是不是無(wú)奈？她跟著我，即使不是因?yàn)閻?ài)我，也是從我身上嗅到了同類(lèi)的氣息，并因此對(duì)生命有了溫暖和留戀，想找一個(gè)留戀的理由……

我想著這些事，站了起來(lái)。

但伸出去的卻不是腿，而是手。我抓住她的肩，向上一拎。

嘴唇燃燒。身體燃燒。我們像兩團(tuán)交纏的火，因?yàn)橥纯喾瓭L到沙發(fā)上，又翻滾到床上。兩個(gè)身體互相埋怨，互相傾訴，都說(shuō)這是早就該發(fā)生的事情了，為什么等到今天才發(fā)生。兩個(gè)身體上長(zhǎng)滿(mǎn)了嘴，但還嫌不夠，還需要指尖，需要舌頭。她說(shuō)，吻我，吻我。她說(shuō)，接吻才是親密，做愛(ài)不是。至少，她的嘴唇是純潔的。她的純潔讓我深深感動(dòng)。我說(shuō)，我要把你帶回去，我要你成為我的老婆。說(shuō)到這里我哭了，從里到外地哭。她舔著我的淚水，說(shuō)打我，親愛(ài)的你打我。這輩子，我從沒(méi)打過(guò)人，可是今天我想打，她叫我打，我就打了。

啪啪啪。啪啪啪。這是屬于我們兩個(gè)人的歌舞。

這天夜里，我打腫了她的臉。同樣是這天夜里，我們說(shuō)到死亡，說(shuō)到誰(shuí)先死誰(shuí)后死，說(shuō)到她死在我前面，我要想辦法把她埋到一個(gè)干凈地方。

開(kāi)始我就說(shuō)，我懷疑白素貞是故意死的。這懷疑并非沒(méi)有根據(jù)。那天夜里，長(zhǎng)時(shí)間地吹著風(fēng)，風(fēng)從屋頂?shù)奶煅勐愤^(guò)，不小心摔下來(lái)，碎了一地。杏樹(shù)早掉光了葉子，風(fēng)粉碎的聲音，打得枝條嗖嗖而鳴。早上空氣清澈，從壁縫進(jìn)來(lái)的每一絲光芒，都像是空氣本身的光芒，我們呼吸著空氣，也呼吸著光芒。我們的身體內(nèi)部，便在呼吸間一明一滅。正在我感覺(jué)“滅”下去的時(shí)候，她問(wèn)我，你還想不想你的周琴？突然得就像頭頂砸下一個(gè)花盆。那不是我的周琴！何必這么氣沖沖的？管她是不是你的，我只問(wèn)你還想不想她？那是我的傷口，她不該去戳的。然而我明白她也有傷口，我應(yīng)該以其人之道還治其人之身。我問(wèn)她想不想他，她裝傻：“他”是誰(shuí)？我說(shuō)你心里清楚。她說(shuō)我真不知道。我哼了一聲：除非你的“他”太多。她的四肢繩子一樣把我纏住，說(shuō)朱家田你太小氣了，我早告訴過(guò)你，我是純潔的。她依然在裝傻。兩人暫時(shí)無(wú)話(huà)。一旦沉默下來(lái)，周琴就在我傷口上拱，把傷口擴(kuò)展開(kāi)。棲息在那傷口上的，不僅有周琴，還有我的父母、女兒、同事以及我的整個(gè)人世。我想她也一樣，即使不再想“他”，也不可能不想與“他”有關(guān)和無(wú)關(guān)的人世。我們?cè)诟髯缘膽严肜锉舜嗽购蕖?

可以想象，兩人又以做愛(ài)來(lái)和解。怨恨有多深，做愛(ài)就有多瘋。在這過(guò)程中，我想起父親給我講過(guò)的另一個(gè)故事，是我外公和他伙計(jì)們的故事。我外公講給我母親，我母親講給我父親，我父親講給我。外公做纖夫那些年，苦得慌，為人拉水糖（他們把紅糖叫水糖），水糖拍成很厚的方塊，每塊有上百斤，伙計(jì)們想偷吃，又不能砸，哪怕砸小小一只角，貨主也能看出來(lái)，便想了個(gè)辦法：用根竹筒，頭子削尖，從水糖中間插進(jìn)去，竹筒抽出來(lái)，將戳開(kāi)的窟窿敷上，然后剖開(kāi)竹筒，里面就全是糖。他們吃到了糖，但糖的傷口卻不露痕跡。

我和白素貞，就以這樣的方式處理傷口。

這種方式給我們帶來(lái)極致的快樂(lè)，就像外公和他伙計(jì)們當(dāng)年的快樂(lè)。

偷來(lái)的快樂(lè)。

第二天早上，半島全是白的，并沒(méi)下雪，是被風(fēng)吹白了。我由此知道了風(fēng)也有顏色，風(fēng)的顏色就是白，它走到哪里，就把哪里染上它的白。我披衣起床，去門(mén)外望了一眼，又回到被窩里，說(shuō)，半島跟你一個(gè)姓了。她沒(méi)睜眼，說(shuō)，叫白清溪島了？我說(shuō)太麻煩，就叫白島好了。她咧嘴笑笑，說(shuō)這名字好聽(tīng)。又說(shuō)：它姓了白，就是我的親人了，在這里，我有親人，你沒(méi)有，這對(duì)你不公平。聽(tīng)了這話(huà)，我才銘心刻骨地體味到了她的孤獨(dú)。我說(shuō)你就是我的親人，我不再需要?jiǎng)e的親人。她把臉埋在我的胸膛上，靜靜的。屋外萬(wàn)物的聲音，先是窸窸窣窣傳進(jìn)來(lái)，之后越來(lái)越響。她說(shuō)，有快艇跑過(guò)了。其實(shí)這里聽(tīng)不見(jiàn)快艇，是她心里有了快艇。我說(shuō)，要不，我們今天去趕縣城？她這才把眼睛睜開(kāi)。我沒(méi)看見(jiàn)她睜眼睛，是裸露的胸膛感覺(jué)到有她的睫毛劃過(guò)。沒(méi)錢(qián)啦！她說(shuō)。我說(shuō)以前帶來(lái)的錢(qián)，還放在皮箱里，足夠我們?cè)诳h城里住幾天；即使不夠，馱一袋糧食去賣(mài)了，不就是錢(qián)嗎？上游的縣城叫川梁，下游的縣城叫東軒，我們是從東軒坐快艇來(lái)的，這回我們?nèi)ゴ?。去川梁干什么？這倒把我問(wèn)住了。見(jiàn)我不言，她說(shuō)，我哪里也不去，我就這樣躺在親人的懷里。

這句意味深長(zhǎng)的話(huà)，又被我輕輕地放過(guò)了。

陽(yáng)光跟昨天一樣明亮，也跟昨天一樣冰涼，吃過(guò)早飯，我去鋤地。冬天很快就會(huì)過(guò)去，我希望土地蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，不至于覺(jué)得身體太沉重。她去了后山，撿干柴。我們從沒(méi)砍過(guò)活著的樹(shù)木，后山的枯枝足夠我們做飯和取暖。我鋤地的地方，離小屋大約六十米遠(yuǎn)，當(dāng)我感覺(jué)身上發(fā)熱，脫掉外套往地邊桉樹(shù)上掛的時(shí)候，看見(jiàn)她拖著一捆柴火回了屋子。緊接著，屋頂冒出炊煙。炊煙讓我安詳，是一無(wú)所想又被渾身充滿(mǎn)的那種安詳。是呀，真沒(méi)必要去縣城，人群只會(huì)讓我們覺(jué)出自身的渺小，并因此焦慮、恐慌，生怕失去什么，而在這里，我們沒(méi)什么可失去的，因此也就擁有一切?，F(xiàn)在，又擁有了半島新的命名：白島。這名字不僅好聽(tīng)，還帶著醇厚的暖意。白島是白素貞的同宗，自然也就是我的同宗了。我用越來(lái)越靈巧的鋤頭，梳理著我同宗的親人。曾經(jīng)在這半島上生活過(guò)的，包括那些麻風(fēng)病患者，都是我的親人。不遠(yuǎn)處的白骨冢，是我親人的墳冢。自從來(lái)到這里，我從來(lái)就沒(méi)有孤單過(guò)。

太陽(yáng)當(dāng)頂，她也沒(méi)叫吃飯，而炊煙已經(jīng)散淡下去。看來(lái)飯已經(jīng)做熟，我可以收工了。我的身后，是一大片翻過(guò)的土地；怕它們受凍，我沒(méi)鋤得很細(xì)，塊狀泥土均勻地排列著，像是栽在地里的。將泥土栽進(jìn)泥土，難道不是一種發(fā)明嗎？難道不能證明我們是世界和時(shí)間的創(chuàng)造者嗎？我滿(mǎn)意地拍了拍手，將鋤頭往地上一挖，去桉樹(shù)底下取衣服。這時(shí)候，一艘快艇被上游的山彎吐出來(lái)，盡管看不清船上的情景，但我分明感覺(jué)到有人在朝這邊指指點(diǎn)點(diǎn)，他們會(huì)說(shuō)什么呢？我自己替他們回答：看啦，半島上有個(gè)男人，還有一個(gè)女人，那個(gè)男人和女人，是這條河上的神仙。但我說(shuō)過(guò)我不想做神仙，我只想做人，做白素貞的男人。

可是，當(dāng)我回到小屋，白素貞已經(jīng)死了。

是吃蘑菇死的。

秋天里，我們撿了許多蘑菇，白素貞細(xì)心挑揀，將有毒的扔掉。她認(rèn)識(shí)哪些蘑菇能吃，哪些不能吃。吃不過(guò)來(lái)，就將大部分晾干。濕的干的，我們都吃了很多，都沒(méi)有任何問(wèn)題。但是這天，她趁一個(gè)人在家，煮了一碗，吃掉了其中的大半。我有理由相信，這是她有意藏好的劇毒蘑菇，隨時(shí)準(zhǔn)備利用它來(lái)了結(jié)自己。她就像潛伏的特工。先是潛伏在人群里，然后潛伏在我的世界里，看來(lái)，兩者都給了她傷害——一個(gè)特工也無(wú)法忍受的傷害。

我把她埋在杏樹(shù)底下，將她的所有衣物都埋了，只留下了那件紅色羽絨服，那是我們初次見(jiàn)面時(shí)她穿過(guò)的。

埋下她不久，春天來(lái)了，杏樹(shù)開(kāi)出艷麗的花朵。

這是它第一次開(kāi)花。