羅偉章
不久以前,這里住著一個(gè)女人。但現(xiàn)在沒(méi)有了,她死了。她是我的女人,名叫白素貞。你聽(tīng)出來(lái)了,這是白蛇娘娘的名字。記得剛結(jié)婚那陣,老熟人見(jiàn)面就朝我蹺大拇指,喊一聲:好福氣呀!意思是我娶了白蛇娘娘。我自己竟也這樣想,如果白素貞在身邊,我還故意當(dāng)著人的面,問(wèn)她青蛇在哪里,有白蛇就該有青蛇的,“在臨安收青兒主仆同走”,戲曲里就這么唱?,F(xiàn)在想來(lái),那真是年少輕狂,盡管當(dāng)時(shí)我就早已不再年少。娶了白蛇娘娘有什么值得顯擺的?白蛇娘娘是傳說(shuō),娶了一個(gè)傳說(shuō),我并不因此就成為傳說(shuō)。如果我也成為傳說(shuō),我就是許仙了。許仙不是我喜歡的人,他長(zhǎng)得太白了,比白蛇娘娘還白,以至于我感覺(jué)到,白蛇娘娘是嫁給了一個(gè)女人。她卻要為這個(gè)女人丈夫,冒死去盜仙丹,還跟法海斗。她是斗不過(guò)法海的,因?yàn)榉êJ钦嬲哪腥?。小時(shí)候看《白蛇傳》,我恨過(guò)法海,但恨他的唯一理由,是他用雷峰塔鎮(zhèn)住的,不是許仙,而是白蛇。他應(yīng)該把許仙鎮(zhèn)住才好。
正如此刻,如果死的是我,不是我的女人白素貞,才好。
但這只是假設(shè)。世間有萬(wàn)般無(wú)聊,假設(shè)是最無(wú)聊的一種。
我的女人白素貞,死了。我要把這事實(shí)再陳述一遍。
按事實(shí)去生活,才是我應(yīng)該做的。昨天晚上我就在想,我應(yīng)該離開(kāi)這座小島。小島上沒(méi)有別人,只有我和白素貞,那是以前;現(xiàn)在,只有我和白素貞的墳冢。
其實(shí)沒(méi)有墳冢,也沒(méi)有墓碑。她的墓碑就是一棵樹(shù)。
我和她認(rèn)識(shí)不滿(mǎn)一個(gè)月的時(shí)候,兩人就經(jīng)常以各種語(yǔ)氣說(shuō)到死亡。那是我們最富激情的話(huà)題,一說(shuō),她就軟了,我呢,就想著對(duì)付軟的辦法。她說(shuō),未必還需要想嗎?的確,不需要想。在對(duì)死亡的言說(shuō)中,辦法早就有了。但我真的像許仙,文弱得像根棉簽。她明顯不滿(mǎn)意了,說(shuō),你講講你的前世吧。這證明她也想到了許仙。這讓我羞愧。我不愿意講。她說(shuō),來(lái)世呢?我差點(diǎn)兒就說(shuō)法海。雖沒(méi)說(shuō)出口,她卻從我嘴唇顫動(dòng)的紋路,認(rèn)出了法海兩個(gè)字。那是我的仇人,她說(shuō)。說(shuō)話(huà)間亢奮起來(lái),像一首歌唱到高音,運(yùn)足了氣,渾身抖。幸虧我早有準(zhǔn)備,不然就被顛下了床。有時(shí)候,仇人真是個(gè)好東西。我說(shuō),你的仇人也是我的仇人。言不由衷吧?她刮一下我的鼻子,突然間有了厭倦,把我推開(kāi),說(shuō),不說(shuō)別人了,我是白素貞,不是白蛇,你是朱家田,不是許仙,法海嘛……她停下來(lái),像陷入了沉思。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的時(shí)光里,白蛇和許仙都是偶然,法海卻是必然的,我懂,她也懂。但我們并不畏懼。我們連死都不畏懼。她從沉思里回過(guò)神,又纏住我,問(wèn)我死后想怎么處理。我說(shuō)隨便你,反正我比你死得早,我看過(guò)你的手相,我死過(guò)后,你還要活三十年。她把手舉起來(lái),問(wèn)哪只手?我說(shuō)兩只手都看,高手除看手掌,還看手背。她把手藏進(jìn)被窩,說(shuō)如果真是那樣,我就把手剁了,讓你看不見(jiàn),然后逼著我承認(rèn)她比我先死。她說(shuō)我死過(guò)后,你把我埋在一棵樹(shù)下,那棵樹(shù)要好看,不,樹(shù)都好看,但也不是隨便哪棵樹(shù),那棵樹(shù)下要干凈,你聽(tīng)見(jiàn)了嗎?
那時(shí)候我們住在城市。
我至今說(shuō)不清是不是要為她找一棵干凈的樹(shù),才來(lái)這座小島的。小島沒(méi)有名字,我為它取了名:清溪島。是因?yàn)閸u外的河流叫清溪河。這是一條荒河,上下幾十里沒(méi)有人家,我跟白素貞,是從縣城包了快艇來(lái)的,帶著彎刀、斧頭、鋤頭、木鋸和種子,還有可供半年的食物以及一切生活所需。本以為還要自己動(dòng)手砌房子,結(jié)果不必,野藤、雜樹(shù)和亂草的深處,有間木屋,木屋低矮,卻很結(jié)實(shí),就像一個(gè)人躺著比站著更不容易倒下一樣。白素貞大聲喊:有人嗎?先朝屋里喊,然后朝四面八方喊。我說(shuō)別喊了,你沒(méi)見(jiàn)那屋里都長(zhǎng)了樹(shù)?門(mén)開(kāi)著,屋子正中長(zhǎng)了棵杏樹(shù),貼地生了鐵線(xiàn)草。畢竟缺少陽(yáng)光和雨水,草長(zhǎng)得像上了年紀(jì)人的頭發(fā),稀稀拉拉,還泛白,杏樹(shù)雖有半人高,葉片卻比指甲蓋還小。兩人進(jìn)屋。兩人都是先出左腳,再出右腳,步調(diào)一致,連步幅也一致。而今回憶起來(lái),那真是意味深長(zhǎng)。我們不怕死,卻怕在陌生的地界里活著。共同的恐懼,把兩個(gè)人變成了一個(gè)人。
除了小樹(shù)和雜草,只在傍東墻的地方橫了兩塊不足尺高的條石,條石上鋪著木板,算是床。床上空空蕩蕩,但我們還是來(lái)回轉(zhuǎn)了好幾圈,把每個(gè)角落都看仔細(xì)。萬(wàn)一主人就躲在那里呢?確認(rèn)之后,才出門(mén)去,拿來(lái)鋤頭鋤草。草皮底下是黑泥,足以說(shuō)明舊主人曾在這屋子里生活了許多個(gè)年頭。鏟罷草,再挖樹(shù),但白素貞不讓挖。她說(shuō)那年我去云南,在怒江邊見(jiàn)到一戶(hù)人家,院子緊傍山崖,就是說(shuō),山崖是院子的一部分,而山崖上是掛瀑布,幾十米高,他們能在家里養(yǎng)瀑布,我們養(yǎng)棵樹(shù)也不行?她兩只手把樹(shù)梢虛虛地握住,眼神迷離,是一種會(huì)飛卻不知道飛向何方的眼神。那時(shí)候我就該看出些什么,但我太興奮了,草一除,別人的房間就變成了我們的房間。聽(tīng)了她的話(huà),我只是哈哈笑,說(shuō)隨便你,只要你不怕它可憐。可憐這個(gè)詞把她打動(dòng)了,但她并沒(méi)改變主意。她對(duì)樹(shù)說(shuō),我們會(huì)想辦法的。然后跟我一道,去抬了塊扁平的石頭進(jìn)來(lái),將鋤松的泥土夯實(shí)。
然后我們就在那里住下了,一住三年半。
三年半過(guò)后她死了,我也要離開(kāi)了。
離開(kāi)的意思,是得有個(gè)去處。我的去處就是我的來(lái)路,是那座遠(yuǎn)方的城。白素貞死在冬末,現(xiàn)在已是暮春,春水發(fā)過(guò)兩次,清溪河成了哺乳期的河,脹鼓鼓的,在河上跑的快艇,犁出嘩嘩的白浪。這條河連接兩座縣城,但那都不是我的城。我的城在更遠(yuǎn)的地方。這天早上,我收拾停當(dāng),就去河邊等著。為了讓人注意到我,我抱著白素貞的紅色羽絨服,聽(tīng)到山彎那邊有響聲,就舉著羽絨服揮舞,還高聲吼叫。我在那里坐了一天,吼了一天,手也揮了一天,如果手臂上長(zhǎng)著果子,早就搖得一干二凈了。但沒(méi)有人理我??焱Т蠖际前?,就像三年半以前我和白素貞來(lái)這座小島時(shí)一樣,即使沒(méi)人包,也要等人坐滿(mǎn)了才開(kāi),總之中途是不會(huì)停的。以前有竹筏、木筏、獨(dú)木舟、烏篷船,后來(lái)有了汽劃子,現(xiàn)在連汽劃子也不見(jiàn)了蹤影,更別說(shuō)竹木筏子。它們把自己讓給了速度。我似乎沒(méi)有離開(kāi)的機(jī)會(huì)了。
一個(gè)人在這里生活,我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。我是跟白素貞來(lái)的,也是因?yàn)榘姿刎憗?lái)的,可是白素貞死了。踏著走一步暗一層的暮色,從河畔回到小屋時(shí),我突然覺(jué)得,白素貞是故意死的。她似乎早就感覺(jué)到我想離開(kāi)小島,而她不愿離開(kāi),就干脆死在這里。
她死的前一天,我們還沒(méi)起床,陽(yáng)光就落進(jìn)了屋子。冬天的陽(yáng)光,是另一種質(zhì)地的雪花,比雪花還冷。她說(shuō),冷。我就抱住她??稍S多時(shí)候,兩個(gè)人的溫暖比不上獨(dú)自的溫暖。她磕著牙,說(shuō),反正沒(méi)事,我們?nèi)ヅ郎桨伞0雿u背后是山,是它跟大陸唯一的連接。山很高,抬了頭望,望到了天,卻望不到山峰。我們煞有介事地穿了運(yùn)動(dòng)鞋出門(mén)。山野木葉盡脫,光禿禿的樹(shù)身,畫(huà)出迷宮似的路。她在褐色的樹(shù)干間繞來(lái)繞去,真像迷住了的樣子,其實(shí)是想表明,天底下的迷宮,都只為目標(biāo)設(shè)置,把目標(biāo)拋開(kāi),迷宮也就自動(dòng)解體。我們是來(lái)爬山的,可山峰并不成為我們的目標(biāo),因此我們是輕松的,也是自由的。青岡樹(shù)葉鋪了厚厚一層,踩上去,嘩!溜出老遠(yuǎn)。敗葉是行進(jìn)在山野間的船。她說(shuō),河里可以逆水行舟,山里為什么不能?說(shuō)罷踩住敗葉,往山上滑,可怎么也滑不動(dòng),那模樣看上去很傻。可我比她更傻,我說(shuō),逆水行舟需要?jiǎng)恿?,沒(méi)有機(jī)器動(dòng)力的時(shí)候就靠人拉,我外公住在瞿塘峽,我小時(shí)候到外公家去,經(jīng)??吹侥切┕庵ü傻睦w夫;我外公年輕時(shí)候,也做過(guò)好幾年纖夫,拉纖時(shí)也是那樣光著屁股。她彎腰抓起一把葉子,奓著手往山上跑,說(shuō)自己是個(gè)纖夫,可惜太冷了,不能光著屁股。我說(shuō),試一試,說(shuō)不定沒(méi)那么冷。這句玩笑話(huà),她卻當(dāng)了真。她站在高處,扶住一棵遍身鱗甲的老松說(shuō),你先脫。我知道自己說(shuō)錯(cuò)話(huà)了,但收不回來(lái)。我是不能違拗她的,這是我們關(guān)系的模式,也是我們婚姻的秘密。
穿著衣服的時(shí)候,沒(méi)感覺(jué)到一絲風(fēng),衣服一脫,風(fēng)就來(lái)了,像聞到香氣的蜜蜂。這比喻把我自己美化了。我已不再年輕,雖不老,但也不年輕。她年輕,而且美。那比喻是屬于她的,但暫時(shí)還不屬于她。我對(duì)她說(shuō),別脫,冷死了。確實(shí)冷,風(fēng)和陽(yáng)光都成了在身上甩打的鞭子,帶著芒刺。她說(shuō),你跑吧,跑起來(lái)就暖和了。也只能這樣。當(dāng)我氣喘吁吁地越過(guò)她,跑上一塊黑石頭,回頭見(jiàn)她跟了上來(lái)。她比我脫得更徹底,我穿著鞋襪,她啥都沒(méi)穿。光腳更滑,她只能四肢著地,像個(gè)動(dòng)物。一只美麗的動(dòng)物。黑黝黝的頭發(fā)跑在她的前面,擋住了她的臉。我去接她,確切地說(shuō),我是想回去穿上衣服,她卻不讓。你站著別動(dòng)!她這樣命令。我對(duì)著冰片似的太陽(yáng),不知羞恥地蹦跳。河似乎比太陽(yáng)更遙遠(yuǎn),偶有一艘快艇呼嘯而過(guò),快艇激起的冷氣和水花,卻子彈般朝我射來(lái)。
回去的路上她很沮喪,因?yàn)槲覜](méi)有滿(mǎn)足她。她想站在那塊黑石頭上做愛(ài),我實(shí)在不能滿(mǎn)足她。血液想離太陽(yáng)更近一點(diǎn),都跑到我頭上,我只有頭是熱的,別處都麻木得失去了知覺(jué)。朱家田,你對(duì)我不好,她說(shuō)。聽(tīng)了這話(huà),我承認(rèn)我很憤怒。承認(rèn)之后,才發(fā)現(xiàn)自己一直很憤怒。玩得太過(guò)火了,玩得把自己身體都丟了。這是要付出代價(jià)的。
我付出的代價(jià)過(guò)于沉重,白素貞死了。我說(shuō)過(guò),那是在第二天。其實(shí)當(dāng)天還不怎么看得出來(lái)。她沮喪過(guò)后,說(shuō)我對(duì)她不好過(guò)后,很快釋然,回到屋子,暖氣一撲,她就打噴嚏,接著喊冷?;鹗巧系模硪换\干枝進(jìn)去,打瞌睡的火苗便炸開(kāi),畢剝亂響。我們并排站著,弓著腰,幾乎架到火上。這姿勢(shì)跟裸身于冬天的山野一樣可笑。于是她笑了,嘴微微翕開(kāi),舌頭頂住牙齒。
誰(shuí)知道她第二天會(huì)永遠(yuǎn)地離開(kāi)我呢。
她離開(kāi)了,半島上只剩我一個(gè)人了。
一個(gè)人的日子我過(guò)了整整一個(gè)季度。如果這個(gè)季度是夏天,或者秋天,甚至冬天,大概都會(huì)好受些,可偏偏是春天。春天是讓人愁的季節(jié)。我是要離開(kāi)的,卻找不到離開(kāi)的辦法。連續(xù)四天,我去河邊攔快艇,快艇卻把我當(dāng)成了半島上的一塊泥土。快艇是水上的生物,不喜歡泥土,我也不喜歡泥土。不喜歡泥土的人怎么可以跟荒野打交道。如果不是白素貞,我怎么可能走出城市,到這與世隔絕的地界上來(lái)。我是在責(zé)怪她了。陽(yáng)光落得像雪花的那天,也就是她死的前一天,我的憤怒已經(jīng)蘇醒。如果給憤怒做個(gè)注釋?zhuān)瑧?yīng)該是這樣的:顏色,深黑;氣味,辛辣;性質(zhì),劇毒。如此說(shuō)來(lái),白素貞是我害死的。我沒(méi)有理由去責(zé)怪一個(gè)被我害死的人。
每次責(zé)怪她時(shí),我都覺(jué)得自己沒(méi)有理由。這不是好事情,她的任性就是這樣慣出來(lái)的。
她以前不是這樣。
不過(guò)她以前究竟是怎樣,我也說(shuō)不清。
我碰見(jiàn)她時(shí),是在北極村——北極村的黑夜。當(dāng)時(shí)我是山城一家地理雜志的記者,接到一個(gè)任務(wù),采寫(xiě)從漠河直至廣州的秋天。九月下旬,我從山城出發(fā),飛往哈爾濱。那天山城是三十六攝氏度,到哈爾濱就十五攝氏度了,但我并不打算添置衣物。反正是從南往北走,且不會(huì)在一個(gè)地方久待。第二天到了漠河,下車(chē)吃了頓飯,立即租車(chē)前往北極村。大雪在兩天前下過(guò),茫茫雪塵里,大興安嶺很有節(jié)制地起伏著。烏鴉蹲在樹(shù)梢,像是長(zhǎng)在上面的。它是在炮制沖突。沖突就是互動(dòng),黑與白的互動(dòng),美與丑的互動(dòng)。這是天地間顯而易見(jiàn)卻又守口如瓶的秘密。這秘密是在提醒我,我也將有一場(chǎng)互動(dòng)。但我沒(méi)意識(shí)到,輕率地放過(guò)了。到北極村天就黑透了,而且停電。我冒著風(fēng)寒摸到一戶(hù)農(nóng)家,這家人做著旅游生意,門(mén)前掛著“鹿祥園農(nóng)家樂(lè)”的牌子。這是我第二天才知道的,當(dāng)天夜間我看不見(jiàn)牌子,只擔(dān)心不收留我。我快凍僵了。凍還是其次,主要是對(duì)廣大無(wú)邊的黑和荒漠似的靜,非??謶?。主人鹿祥園聽(tīng)見(jiàn)有客人上門(mén),劃根火柴,把黑暗灼出一個(gè)窟窿,接著點(diǎn)上蠟燭,叫他兒子生火燒炕。他兒子是個(gè)快進(jìn)中年的侏儒,抱來(lái)柴塊,卻怎么也點(diǎn)不燃。他手里拿著明子,很容易就能點(diǎn)燃的,可就是不行。過(guò)了一會(huì)兒,鹿祥園從黑暗的深處端出一缽掛面,熱氣騰騰地放在桌上,說(shuō),只能將就了。我想他咋這么好呢,原來(lái)只要住在這里,就包吃,吃好吃壞,全憑主人的良心。他拿來(lái)兩副碗筷,喊一聲:吃了。一個(gè)女子便走出來(lái),披散著長(zhǎng)發(fā),鮮紅的羽絨服把蠟燭的光焰染成了粉色。她坐下就往自己碗里挑面。我初以為是鹿祥園的家人,是讓我跟他家人同吃,可鹿祥園和他那個(gè)侏儒兒子都隱到了暗處。于是我決定等一等。她低著頭只管吃,發(fā)絲簾子一樣把她和我隔開(kāi)。你不吃?。克蝗贿@樣問(wèn),頭發(fā)后面的眼睛閃閃發(fā)光。
我們就這樣認(rèn)識(shí)了。
我叫白素貞,她說(shuō)。
這名字聽(tīng)上去很耳熟,但我當(dāng)時(shí)并沒(méi)想到白蛇娘娘,更沒(méi)想到我們會(huì)成為夫妻??礃幼?,她不過(guò)二十二三歲,而我,再過(guò)幾天就滿(mǎn)三十九了。她說(shuō)她是來(lái)旅游的,沒(méi)有同伴,就一個(gè)人。這讓我感到親切。在這個(gè)陌生的地界里,我孤獨(dú),她也是。我們兩個(gè)陌生的人,有了一條共同的通道,那條通道里散發(fā)出同樣的氣味兒。我們談了很久,直到那支燭光在殘蠟里蹦一下,又蹦一下,警告說(shuō)它馬上就要熄滅了。
第二天,我一大早起床,到黑龍江邊,照了幾張霧鎖江流的照片,便往田野里去。當(dāng)?shù)厝税烟镆敖写蟮?,哪怕只是一小塊田,也叫大地。這是東北遼闊的疆土賦予了他們修辭的遼闊。大地空了,藍(lán)莓已經(jīng)下樹(shù),大豆早已收割,只有一些像害著病的山丁子,蔫蔫地掛在枝條上,供雀鳥(niǎo)們吃。我是南方人,一個(gè)南方人對(duì)季節(jié)慢條斯理的應(yīng)對(duì),就這樣輕易錯(cuò)過(guò)了北方的秋天。沒(méi)有莊稼的秋天,便少了姿態(tài),顯得單薄。從完成任務(wù)的角度講,我是白跑了。但既然來(lái)了,我該去最北點(diǎn)看看。沒(méi)走幾步,是一尊雕像,底座上文字漫漶,大意是說(shuō),某年某月某日黑龍江發(fā)大水,淹了北極村,一俄羅斯上尉為救中國(guó)百姓,犧牲在波濤里。正準(zhǔn)備離開(kāi),雕像后轉(zhuǎn)出來(lái)一個(gè)人。是她,白素貞。依然是那件紅色羽絨服,脖子上纏了白圍巾。早??!我說(shuō)。她不回我的問(wèn)候,只扶住雕像的鼻子感嘆:好帥!之后望著對(duì)岸的俄羅斯。江霧低垂,視線(xiàn)稍稍爬一點(diǎn)坡,就能爬到俄羅斯的土地,那邊有積木似的村莊,有緩緩移動(dòng)的物體,是羊,或者是人,或者是人趕著羊。我沿著馬路朝前走。馬路上曬著燕麥,昨夜下過(guò)雨雪,燕麥上搭了層薄膜。有輛車(chē)停在路邊,我剛靠近,車(chē)門(mén)猛然推開(kāi):要進(jìn)屋看看紀(jì)念品嗎?是個(gè)女人,她的屋就在馬路里側(cè)。我搖搖手,車(chē)門(mén)又砰的一聲關(guān)上了。我向右拐上棧道。棧道兩旁,狹葉蕁麻和蚊子草掃著褲腿。我只穿著單褲,晨霜仿佛將我的單褲剝?nèi)ィ皇A藘蓷l光腿,草葉每掃一下,我的腿上就被寒氣割一刀。
你昨天不是說(shuō)要去看莊稼嗎?白素貞的聲音從背后追來(lái)。
說(shuō)不清為什么,我知道她會(huì)追來(lái)。我站下等她,說(shuō),你沒(méi)看見(jiàn)那邊?那邊的大地上,有個(gè)辨不出年齡的男人在往一匹馬背上放東西,有鋪蓋、沙發(fā)、臉盆,還有拆下的帳篷。他是莊稼看守人,現(xiàn)在莊稼收了,他該回家去了。白素貞走到我身邊,撇撇嘴:莊稼根本不能成為季節(jié)的標(biāo)志,樹(shù)才是,莊稼播種有早有遲,而樹(shù)一直長(zhǎng)在那里。
那時(shí)候她就提到了樹(shù)。
她是一個(gè)沒(méi)有目的的人,這一點(diǎn)我很快就發(fā)現(xiàn)了。我走,她也走,我停,她也停,于是我們一同走,一同停。只有一次例外,當(dāng)我停在一塊立著的石頭前,她把石頭掃了一眼,直直地往前去了。那石頭上用油彩寫(xiě)著幾個(gè)字:“我找到北了!”我為這石頭照了張相,跟她去了更遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處的土塄下,有個(gè)回水凼,回水凼里生著雜木,雜木半個(gè)身子沒(méi)于寒水,露出的部分,枝條細(xì)瘦,面容蒼老,我想它們是被凍老的。樹(shù)跟人一樣,最怕的有兩樣?xùn)|西,一是餓,二是冷,所以才用饑寒交迫這樣的詞語(yǔ),來(lái)形容極致的困境。它們長(zhǎng)到那里去,不知道是主動(dòng)的選擇,還是被動(dòng)地接受,可仔細(xì)想想,世間萬(wàn)物,又有多少主動(dòng)呢?這么一想,我就憐憫那些樹(shù)了,以至于不愿再多看兩眼,就撤身回轉(zhuǎn)。她跟著我回轉(zhuǎn)。走到那塊站立的石頭前,她問(wèn):你需要在這里照張相嗎?我?guī)湍阏?。我說(shuō)我不需要,我只為石頭照一張就好了,這樣可以幫助我記憶,便于回去寫(xiě)文章,還可以拿它向領(lǐng)導(dǎo)交差,表明我確實(shí)到過(guò)這些地方。她古怪地笑了一下。我說(shuō)你站過(guò)去,我為你照一張。她臉一沉:我才不照!那樣子像是我得罪了她。隨后她又鄙夷地說(shuō),留給那些自以為找到北的人來(lái)照吧。
幸好我沒(méi)讓她給我照。
可是我為什么不可以照呢?為什么要以她的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)呢?
對(duì)自己的不滿(mǎn),破壞了我的心情。然而我怎么也沒(méi)想到,這種不滿(mǎn)將一直持續(xù)。
隱隱地,我想擺脫她。
但我走,她也走,我停,她也停。午飯后,當(dāng)我租車(chē)出北極村,已坐上副駕,她背著雙肩包飛跑過(guò)來(lái),敲著窗子。我把窗子搖下二指寬,她歪著頭說(shuō),如果你不嫌擠。
后排是空的,本來(lái)就不擠。
她興致勃勃地,上車(chē)就講趣聞,說(shuō)大興安嶺的豆莢,出苗后一個(gè)晚上就牽藤,牽了藤立即就得搭架子,否則第二天就到處亂竄;搭架子的同時(shí),花就開(kāi)了。它清楚自己的時(shí)間不多,不抓緊來(lái)不及,植物比人更知道自己的天命。因這緣故,外地種子不能進(jìn)東北,它們懶洋洋的,還沒(méi)長(zhǎng)成,就被突降的霜期斬了頭。我不喜歡那種急急慌慌,她說(shuō),我喜歡石頭,也喜歡樹(shù),石頭和樹(shù)都是緩慢的生命。
車(chē)行至一條黑土隆起的大溝旁,她問(wèn)我要不要下去看看,說(shuō)這里叫胭脂溝,并給我講胭脂溝的來(lái)歷。司機(jī)也跟著鼓動(dòng)我。這一帶是他家鄉(xiāng),他熱愛(ài)他的家鄉(xiāng)。司機(jī)把車(chē)停了,我跟她去往林木深處,她彎腰把野草刨開(kāi),竟刨出矮林似的墓碑。這是妓女墳,她說(shuō),百多年前,大批淘金者來(lái)到胭脂溝,那時(shí)候還不叫胭脂溝,叫老金溝,從老金溝淘出的金子,拿去孝敬老佛爺,為老佛爺買(mǎi)上等胭脂,老佛爺感動(dòng)于那么苦寒之地的人也還想著她,就把老金溝賜名胭脂溝。淘金者都是青壯男人,他們到了胭脂溝,妓女便尾隨而至,有中國(guó)的,也有俄羅斯的。她在碑上找名字:葉卡捷琳娜,二十一歲;李珍,十八歲;施粉菊,十九歲;任天英,十六歲。還找了許多。碑上的年齡,像一個(gè)個(gè)感嘆號(hào)。她們用二十一歲、十九歲、十八歲、十六歲甚至十四歲,來(lái)撩動(dòng)這個(gè)世界的悲傷,又用悲傷向世界挑戰(zhàn)。她跑開(kāi)幾步,摘來(lái)幾朵頑強(qiáng)的野花,獻(xiàn)在一個(gè)連姓氏也沒(méi)有、只叫了丫丫的墓碑前,自語(yǔ)似的說(shuō):做一個(gè)妓女,其實(shí)蠻好的。妓女太神圣了。她們用污點(diǎn)來(lái)詮釋神圣。沒(méi)有污點(diǎn)的神圣不是神圣。又說(shuō):妓女大多人生短暫,是因?yàn)榧伺拿荒腥祟I(lǐng)走了。男人領(lǐng)走了她們的命,可男人并不知道,妓女也不讓男人知道,這是妓女的佛性。
這樣的話(huà),比如林的墓碑還讓我震驚。
我要去海拉爾,須從漠河至加格達(dá)奇,再在加格達(dá)奇轉(zhuǎn)車(chē)。我說(shuō)我,就是說(shuō)我們。在加格達(dá)奇下車(chē)時(shí),是凌晨三點(diǎn)半,去海拉爾的車(chē)要早上六點(diǎn)過(guò)才開(kāi)。只能等。冷啊,每一絲風(fēng)都是殺人風(fēng),都能把我肢解。南方的風(fēng),與陽(yáng)光和潮濕為伴,北方的風(fēng)卻是單獨(dú)存在的,世界上的南方和北方,也不是以緯度劃定,而是以風(fēng)為界。我后悔沒(méi)多帶些衣服,也沒(méi)去鋪?zhàn)永镔I(mǎi),現(xiàn)在想買(mǎi)也沒(méi)地方。候車(chē)廳里不到十個(gè)人,其中四個(gè)是工作人員。有個(gè)背著旅行包的男子,串臉胡亂哄哄的,斷了一條腿,大部分時(shí)間躲在廁所里抽煙。其實(shí)候車(chē)廳里也有人抽煙,并沒(méi)人管,但他偏要躲進(jìn)廁所去抽,有時(shí)篤篤地敲著拐杖,出來(lái)接半杯開(kāi)水。另一個(gè)五十多歲的男人,老是對(duì)著工作人員笑,不管工作人員在交談中說(shuō)沒(méi)說(shuō)他,不管說(shuō)的話(huà)值不值得笑,他都笑。這是一個(gè)卑微的人,混跡在車(chē)站里,打發(fā)他的一生。一個(gè)女安檢員把吃剩一半的蘋(píng)果給他,他點(diǎn)頭哈腰地接過(guò),用門(mén)牙輕輕刮,好長(zhǎng)時(shí)間舍不得吃下去,之后躺在長(zhǎng)椅上睡覺(jué),也把蘋(píng)果放在胸口。
白素貞一直盯住那個(gè)人,見(jiàn)他睡了,她說(shuō):做一個(gè)乞丐,其實(shí)蠻好的,乞丐是四方游走的散佛。她說(shuō)她喜歡從橋底下穿過(guò),橋下兩側(cè),往往打著地鋪,聚著乞丐。散佛們慣以橋底為家,這表明他們隨時(shí)準(zhǔn)備上路,同時(shí)又是對(duì)路的拒絕。有次她看見(jiàn)一個(gè)半老乞丐,背靠墩,齜牙咧嘴地在那里擼管。那真是驚心動(dòng)魄,她說(shuō),我想不到乞丐也會(huì)擼管,我還以為乞丐的全部使命,就是要吃要喝??梢?jiàn)人的許多使命是被樹(shù)枝一樣剔掉的,比如你——她伸出右手的食指,指著我困倦的眼睛,你以為你的使命是采寫(xiě)從南到北奔跑的秋天,而你心目中的秋天只是田野和莊稼,是莊稼的收割方式,最多再加一點(diǎn)菜蔬啊果子啊湖光山色啊什么的,不知道有一種秋天是用二十一歲寫(xiě)的,是用十六歲甚至十四歲寫(xiě)的。說(shuō)罷嘻嘻笑。
我和她在北極村認(rèn)識(shí),但故事的開(kāi)始,是在莫日格勒河。這我后面會(huì)說(shuō)到。有開(kāi)始就有結(jié)束,正如每一次擁抱注定要松開(kāi)。我們開(kāi)始于一條河流,結(jié)束于一條河流。
然而,快艇在清溪河上劈波斬浪,駛向我后來(lái)命名的清溪島時(shí),我從沒(méi)想過(guò)那是我們結(jié)束的地方。我只把它當(dāng)成一個(gè)驛站,睡上一晚,再換馬前行。當(dāng)然,也可能是后退??梢?jiàn)到那間空無(wú)一人的房子,我為什么會(huì)來(lái)那么大的激情,急迫地要將它變成“我們”的房子,而今已很難說(shuō)清。我只記得,白素貞喊話(huà),問(wèn)是否有人,問(wèn)第一聲,我多么希望聽(tīng)到應(yīng)答,那樣,清溪島就不是我們的,房子也不是我們的,我們就是島上的客人,客人總不可能住十天半月還不走,更不可能一住三年多——如果白素貞活著,誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)住上三十年?這讓我心里發(fā)緊。踏上荒島的第一步,我就渴望離開(kāi)了。可是,她問(wèn)了第二聲、第三聲,依然無(wú)人應(yīng)答,我又突然感覺(jué)獲得了巨大的解放。我身上原本掛著沉甸甸的人事,現(xiàn)在都可以扔掉了。不是扔掉,是根本就不存在了。天地剛剛從混沌中分離,世界還是嶄新的,我和白素貞,是世上最初的居民,沒(méi)有同類(lèi),沒(méi)有傷害,沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng),而同類(lèi)、傷害和競(jìng)爭(zhēng),正是煩惱的根源,所以,我們也沒(méi)有煩惱。我們將成為創(chuàng)造者,從此刻起,我們做的每一件事,都具有為野蠻和文明立定邊界的意義。正因如此,我把除去雜草也當(dāng)成偉業(yè)。
白素貞的話(huà)使我清醒過(guò)來(lái),她說(shuō)怒江邊有戶(hù)人家養(yǎng)著一掛瀑布,她把紛繁的人世又打撈出來(lái)。好在我沒(méi)去過(guò)怒江,加上屋中央的杏樹(shù)轉(zhuǎn)移了話(huà)題,我的心思又回到了現(xiàn)場(chǎng)。
白素貞對(duì)杏樹(shù)說(shuō),我們會(huì)想辦法的。她為它想的辦法,就是在屋頂開(kāi)個(gè)洞,讓它承接陽(yáng)光和雨水。屋頂鋪著石片瓦。這種瓦只在少數(shù)山區(qū)才有,其實(shí)就是像瓦一樣的石片,也做了瓦的用途。我砍來(lái)兩根枯死的榿木樹(shù),用藤條綁成樓梯,爬上屋頂,將兩片瓦移開(kāi)。瓦比油漆還黑,并以沉實(shí)來(lái)宣示自己是石頭,不是泥土或別的什么。黑瓦與同樣發(fā)黑的栗木椽子,粘得很緊,要用了力才能掰開(kāi),可幾只草鞋蟲(chóng),竟在我掰開(kāi)的同時(shí),就在虛虛的陽(yáng)光里四散奔逃。它們像是不需要空間,只需要黑暗。白素貞在下面喊,亮了!她看見(jiàn)的是天亮了,而我看見(jiàn)的是地亮了,是地上的她亮了。我在天上看著地上的她,有了一種頓悟:古往今來(lái),天上的神仙總是偷偷下凡,可見(jiàn)地上比天上更美。
地上美就美在有白素貞這樣的女人。
她是我的女人,我不能讓天上的神仙把她帶走。
可她還是被帶走了,僅僅在三年半過(guò)后。遺憾的是,我蹲在屋頂上時(shí),并不知道這個(gè)結(jié)局。我當(dāng)時(shí)還在想,相對(duì)于她,我現(xiàn)在就在天上,如果要把她帶走,也是我,而不是別的任何人,包括神仙。這想法太不吉利了。對(duì)她不吉利,對(duì)我本人也不吉利。最不吉利的地方,是我把自己當(dāng)成了神仙。我不愿做神仙,只愿做人,哪怕像許仙那樣的人。
那天夜里,白素貞比我先睡,等我閉上眼睛,整個(gè)世界就往下沉。河水的吼聲像是來(lái)自另外的星球,半島上的鬼怪和神靈,在屬于他們的時(shí)間里悄然忙碌。我感覺(jué)自己也在往下沉,沉入無(wú)底的深淵。深淵是幫人了斷和忘卻的,可事實(shí)上,我與深淵的聯(lián)系,從來(lái)也沒(méi)像此刻這樣緊密。我踏入了山城燈火輝煌的街道,街道直通濱江路,濱江路外是長(zhǎng)江,闊大的江面,映照出另一座城,我同時(shí)置身于兩座城市。走過(guò)一段濱江路,便進(jìn)入巷子,鑼鍋巷,巷子兩旁,是凸起的高樓,我住在右邊這幢的六樓,上到三樓時(shí),薩克斯的聲音從對(duì)面樓里浮蕩過(guò)來(lái)。那該是一首歡快的曲子,可聽(tīng)起來(lái)卻有站在新墳前的憂(yōu)傷。我知道是誰(shuí)在吹,我認(rèn)識(shí)他,他叫王林,前不久才跟妻子撒了手。他跟妻子很相愛(ài),但還是撒了手。是因?yàn)樗赣H。他父親已經(jīng)七十歲,六年前,他母親去世后,父親不知從什么地方帶回一個(gè)二十多歲的女人,一口氣生了兩個(gè)兒子。無(wú)論在哪種場(chǎng)合聚會(huì),父親都當(dāng)眾摟著小妻子,后來(lái)還摟著兩個(gè)小兒子,玩自拍。小妻子喜歡唱歌,父親陪她唱,而偏偏小妻子唱的都是高音,父親也跟著飆高音。父親飆出的高音里,帶著腥味兒,腥味兒來(lái)自腹腔,是被他使勁兒掙出來(lái)的;除了腥味兒,好像還有肉渣。太可憐了,王林的妻子說(shuō)。她覺(jué)得自己沒(méi)那么堅(jiān)強(qiáng),能天天背負(fù)著同情心生活,就跟丈夫離了,搬到了城市的另一邊,從此與王家徹底斷絕了關(guān)系。王林十三歲就吹薩克斯,吹到現(xiàn)在,已是爐火純青。能把一首曲子從水吹成冰,從陽(yáng)光吹成月色,在這座城市里并不多見(jiàn)。我繼續(xù)上樓,聽(tīng)見(jiàn)四樓的一對(duì)夫妻在厲聲爭(zhēng)吵,看見(jiàn)五樓九號(hào)門(mén)前,站著個(gè)已經(jīng)禿頂、穿著正裝提著禮品等待開(kāi)門(mén)的人。到六樓,我的門(mén)關(guān)著,鄰居的門(mén)開(kāi)著,男人站在屋當(dāng)中,情緒激動(dòng)地跟人通電話(huà),他妻子比他還激動(dòng),站在他面前,為他豎大拇指。而我的門(mén)始終關(guān)著,我打不開(kāi)我的門(mén)。時(shí)光在樓道里流逝,我在樓道里變老。
白晝降臨。
當(dāng)我睜開(kāi)眼睛,真的以為是白晝降臨。那不過(guò)是閃電。我只見(jiàn)過(guò)城市的閃電,城市的閃電快捷,迅猛,帶著刺探、驚懼和方向不明的厭倦,而荒野的閃電如史前生物,深知未來(lái)史書(shū)對(duì)它們的記載,都源于人類(lèi)貧乏的想象,因而肆無(wú)忌憚,隨心所欲地只是玩兒,唰!起了;唰!又收了。起和收,幾乎就在同時(shí)。在它收去之后,黑暗更深。它那么照一下,就是讓你看見(jiàn)黑暗的深度。你在亮與黑的兩極游走,沒(méi)有中間地帶??僧?dāng)你慢慢適應(yīng),它便接連不斷,唰唰唰,形成光的河,從九天垂注。
杏樹(shù)身著白衣,瑟縮著,像個(gè)正給父母送葬的孤兒??伤改高€在呢。至少,它母親還在呢。我在屋頂開(kāi)了天眼后,白素貞從三十米外的一口潭邊,端來(lái)一盆水,清洗杏樹(shù)的葉子,邊洗邊說(shuō),媽媽為你洗臉。白素貞是它的母親,它母親活著,這時(shí)候卻穿了孝服。它或許呼喊過(guò),沒(méi)聽(tīng)到回應(yīng),就以為媽媽死了,跟著媽媽的那個(gè)人也死了。我推白素貞,說(shuō),杏樹(shù)叫你呢。她潛伏在睡眠底層,出不來(lái)。我使勁推她,說(shuō),要下雨了!她伸了一下腿,翻過(guò)身又睡。她的光屁股頂在我的肚子上,有一種不真實(shí)的溫暖。我想,必須趕在下雨之前,去把揭開(kāi)的瓦還原,可杏樹(shù)不正需要雨水嗎?
我總是遭遇兩難的處境。取舍都是在一念之間,我還是應(yīng)該爬到屋頂上去。雨神看見(jiàn)了我的想法,搶在我之前,炸雷聲起,天空粉碎,盛在天空里的水,瀑布似的往下砸。
后半夜再?zèng)]能睡覺(jué),白素貞舉著我們從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的馬燈,我舉著鋤頭,在臥榻和杏樹(shù)之間掏溝。溝一直掏到門(mén)外。門(mén)外的斜坡,呈扇面形與河流相接。早上,雨小了片刻,可那只是技法拙劣的引誘。有引誘,就有上當(dāng),不管是多么拙劣的引誘。我正準(zhǔn)備對(duì)白素貞說(shuō),這地方住不得,趕緊離開(kāi)吧。但話(huà)沒(méi)出口,天又垮了,垮了一層又垮一層。我站到屋外去,望見(jiàn)河水近了,對(duì)岸遠(yuǎn)了。那時(shí)候,我就預(yù)感到出不去。
如果我是一滴雨,就能從汪洋中逃離。我站在雨里,也真像一滴雨??僧?dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn),立即退回了屋子。如果沒(méi)入汪洋,我該逃向哪里?我有遠(yuǎn)方的城,有城里的事業(yè),但那是過(guò)去的事情了。要確認(rèn)那時(shí)候的朱家田就是現(xiàn)在的朱家田,我沒(méi)有信心。
信心被摧毀,是在信心被確立的那一刻。
那一刻就發(fā)生在海拉爾的莫日格勒河。
去海拉爾是段艱難的里程。還沒(méi)在加格達(dá)奇上車(chē),我就知道自己感冒了。對(duì)有些人而言,感冒無(wú)非就是擤擤鼻涕,對(duì)我卻是大病。咳,不是用嗓子,是用整個(gè)身體。上車(chē)就餓得慌。我得重感冒的顯著病象,還不是咳,是餓。堅(jiān)持兩個(gè)多鐘頭,不見(jiàn)賣(mài)早點(diǎn)的,便去餐車(chē)買(mǎi)。白素貞坐在我旁邊,打著瞌睡,我想是不是應(yīng)該叫上她?當(dāng)然,應(yīng)該叫上。她卻不去,說(shuō)給我?guī)﹣?lái)。餐車(chē)?yán)锍朔奖忝?,啥也沒(méi)有。師傅說(shuō)到海拉爾要交班,所以沒(méi)吃的。是他要交班,可他分明說(shuō)的是:到海拉爾你要交班。他加了個(gè)你字,這讓我覺(jué)得晦氣。我向誰(shuí)交班?為什么交班?心里堵,方便面也懶得吃了?;氐阶唬姿刎懕犃艘幌卵劬?,見(jiàn)我兩手空空,又把眼睛閉上了。我頭暈?zāi)垦#胨炙恢?,便望著窗外?/p>
近處是平疇,遠(yuǎn)處是起伏的丘陵。平疇和丘陵都有個(gè)共同的名字,叫寂寞。沒(méi)完沒(méi)了的寂寞。如果沒(méi)有歪在身邊的這個(gè)人,我不會(huì)這樣寂寞的。有一種寂寞是不光彩的,比如我此刻的寂寞。我就不想自己,只看窗外單調(diào)得讓人發(fā)狂的景致。我相信,到某一個(gè)時(shí)候,平疇和丘陵要么調(diào)換位置,要么都變成汪洋,可那個(gè)時(shí)候是多么遙遠(yuǎn),它們要忍受多么漫長(zhǎng)的寂寞。白素貞說(shuō),石頭和樹(shù)木是緩慢的生命,那么天空和大地呢?人等不起這樣的緩慢,許多時(shí)候,人只能成為大興安嶺的豆莢。我想著這些,就如半年后到清溪島的第一夜,在沉重的天宇間聽(tīng)見(jiàn)了憂(yōu)傷的薩克斯。但在車(chē)上的憂(yōu)傷是安寧的,我甚至要說(shuō),是華麗的。這是真正的憂(yōu)傷,安寧而華麗。真正的憂(yōu)傷是人一生的奢侈。
在我們對(duì)面,坐著三個(gè)攝影人,都是年過(guò)六旬的老人,堅(jiān)持用膠卷拍照,這次外出,各照了五十多個(gè)膠卷,只是過(guò)安檢麻煩,要解釋半天,才允許那些寶貝不去照X光,也就是不讓它們?cè)谒查g就化為空白和廢物。三人大談?wù)嬲臄z影,必須用膠卷,接著鄙薄他們共同的熟人,說(shuō)那些人用數(shù)碼相機(jī),甚至用手機(jī),也夢(mèng)想出作品。說(shuō)別人的壞話(huà)能刺激荷爾蒙,有個(gè)頭發(fā)花白的老頭子,自然而然把話(huà)題過(guò)渡到房事,說(shuō)他現(xiàn)在還像二三十年前,可他老婆上四十九歲過(guò)后,就對(duì)那玩意兒徹底厭倦了,他要跟她做,她不做,他就把手一攤,老婆問(wèn),啥呀?他說(shuō),錢(qián)。老婆說(shuō)啥錢(qián)呀?他說(shuō),嫖娼費(fèi)!他把嫖娼費(fèi)幾個(gè)字,說(shuō)得格外大聲,且每個(gè)字都拖得很長(zhǎng),像是在對(duì)一個(gè)切齒痛恨的人宣判。老婆惜錢(qián),答應(yīng)跟他做。但對(duì)她而言,那實(shí)在是件苦累活,怕苦怕累的時(shí)候,只好把錢(qián)給他。
老頭子說(shuō)到這里,白素貞醒來(lái),很有興趣地盯住他。忌妒,我猛然間就感覺(jué)到了。這種情緒可笑至極。對(duì)面的人說(shuō)得更加起勁,說(shuō)的是物價(jià),說(shuō)以前嫖一次,只要十塊,后來(lái)漲到二十、三十、一百,現(xiàn)在竟要三四百,這還是普通價(jià)。他的同伴呵呵笑,說(shuō)你別去高檔地方嘛,你就在公園里找,公園里的妓女,坐在木椅上,蹺著二郎腿,把鞋底亮出來(lái),鞋底上就用粉筆標(biāo)著價(jià),最高也超不過(guò)四十塊。她們自己有住處,雖是暗了些,窄了些,臟了些,可你要的又不是干凈寬敞,你要的只是陰暗潮濕,你甚至也不要人長(zhǎng)得漂亮,到了我們這年紀(jì),凡是年輕的,都是漂亮的。接著又說(shuō):其實(shí)她們?cè)诠珗@里就能幫你解決,有的擺個(gè)擦鞋攤在那里,你坐在她面前的椅子上,她一只手拿著鞋刷裝樣子,另一只手就幫你解決了;如果在背角的地方,還可以用嘴幫你解決,只是價(jià)錢(qián)相對(duì)高些,但也高不過(guò)五十塊。那老頭子,瞪圓雙眼,像突然開(kāi)竅,點(diǎn)著頭說(shuō):像我這么密集,怕只有想這辦法了。我玩相機(jī)花錢(qián),玩女人又花錢(qián),錢(qián)都被我花了,我老婆跟我過(guò)了一輩子苦日子。話(huà)雖如此,卻是驕傲的口氣。白素貞往我身邊偎了一下,花瓣似的嘴湊到我耳邊:他在吹牛。我敢擔(dān)保,對(duì)面并沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)什么,但都靜了下來(lái),直到我們?cè)诤@瓲栂萝?chē),對(duì)面一直很安靜。
憑烙印識(shí)別駿馬,我對(duì)白素貞的懷疑更深了。
到海拉爾天已黑。一路上,每到一個(gè)目的地,差不多都是黑夜。海拉爾是我調(diào)查的重點(diǎn)之一,因此得住下來(lái)。我對(duì)白素貞有了疏遠(yuǎn),盡管跟她一同下了火車(chē),一同上了出租,一同進(jìn)了市區(qū),但我并不關(guān)心她住哪里?;蛟S,她這么從北到南地跟著我,只是偶然的同路,她是要去某個(gè)城市做她的生意。很可能,她去北極村也是為了做生意。
感冒持續(xù)加重,在出租車(chē)上,我就支持不住了。我對(duì)司機(jī)說(shuō),直接把我送到醫(yī)院。然后對(duì)白素貞說(shuō),你要在哪里下,給師傅講。司機(jī)卻很通人情:你們是住賓館吧?我先把你們送到賓館,再送你去醫(yī)院,你放了行李,去醫(yī)院也方便些。于是他把我們拉到了“星期天賓館”。我從房間下來(lái)時(shí),見(jiàn)大堂經(jīng)理在給司機(jī)數(shù)錢(qián),二十塊。送了客人來(lái),每開(kāi)一個(gè)房間,司機(jī)得十塊回扣。他把錢(qián)迅速揣進(jìn)褲兜,過(guò)來(lái)說(shuō),去蒙醫(yī)院,那是海拉爾最好的醫(yī)院,你燒得起火,眼珠都燒成炭了。他送我去的是呼倫貝爾市人民醫(yī)院,不知道為什么要叫成蒙醫(yī)院。病人到了醫(yī)院,就想立即用藥,可當(dāng)時(shí)正流行一種傳染病,若攜帶那種病菌,需隔離治療;醫(yī)生慢條斯理地抽血,慢條斯理地拿去化驗(yàn)。結(jié)果只是感冒。病人不多,躺在床上輸液,護(hù)士給我蓋了被子,我說(shuō),冷,護(hù)士再給我蓋一床,我說(shuō),冷,護(hù)士又給我蓋一床。輸完液快十點(diǎn)了,打車(chē)回到賓館,白素貞等在大堂里。她說(shuō),我進(jìn)房間上趟廁所下來(lái),你就走了,又不知你去的哪里,給你短信你不回,打你電話(huà)又不接。我們留過(guò)電話(huà)嗎?我都忘了。我說(shuō),沒(méi)人怪你。說(shuō)得氣沖沖的。這分明就是怪了,這為我們的以后埋下了伏筆。
真想喝碗綠豆稀飯,想得心痛。
如果是在家里——我是說(shuō)以前的家里,不需我出聲,妻子就會(huì)把綠豆稀飯端到我的床前。但我早就沒(méi)有妻子了,我的妻子成了我的前妻,就跟王林一樣。我和我前妻的故事,我不想多說(shuō),反正網(wǎng)絡(luò)上才能見(jiàn)到的八卦,在我們身上變成了事實(shí):為了女兒,我們想去一所好學(xué)校旁邊再買(mǎi)套房子,辦了假離婚,房子買(mǎi)好,住進(jìn)新房的,卻是她和另一個(gè)男人。那個(gè)男人我是多么陌生啊,而她卻是那樣熟悉,她不僅知道他的名字,還當(dāng)著眾人為他拍肩膀、系紐扣……我不說(shuō)了,這故事太卑微了,從某種角度講,比加格達(dá)奇火車(chē)站的那個(gè)乞丐還卑微,那乞丐卑微得實(shí)誠(chéng),而我們,卻是用了心計(jì)去卑微。不去說(shuō)那些事了。我現(xiàn)在只想喝碗綠豆稀飯。我不知道對(duì)綠豆稀飯的想念,是不是因?yàn)橄肽钋捌薜木壒?。在我清醒的時(shí)候,我會(huì)迅速把這想念掐斷,還罵自己沒(méi)出息,可問(wèn)題是我現(xiàn)在不清醒。
白素貞把我送到房間門(mén)口,我開(kāi)了門(mén),沒(méi)跟她道別,就把門(mén)閉了。我往床上一撲,艱難地從褲兜里摳出手機(jī),給前妻打電話(huà)。我說(shuō),我要死了,我住在海拉爾星期天賓館,我死了你要曉得到哪里收尸。而今想來(lái),我除了沒(méi)出息,還很無(wú)恥,為什么打這個(gè)電話(huà)?她有什么義務(wù)為你收尸?她在那邊哇啦哇啦的,是在說(shuō),你又出去采訪(fǎng)嗎?你趕緊去醫(yī)院,自己去不了醫(yī)院就趕緊撥打120,諸如此類(lèi)。但我把手機(jī)掛了,而且關(guān)了。
房間里的一切,被我呼出的氣流燒成深紫色,且飛速旋轉(zhuǎn)。我想起火車(chē)上的餐車(chē)師傅說(shuō),你到海拉爾要交班,看來(lái)果真要“交班”了。人在這時(shí)候,是不是都要回顧自己失敗的人生?我馬上就上四十歲,還這般碌碌無(wú)為。在我十多歲的時(shí)候,看到二十多歲的人,心想,他們那么老了,啥事沒(méi)做出來(lái),還在那里高高興興的,太可悲了,我二十多歲的時(shí)候,又這樣鄙薄三十多歲的人,到如今,才明白了自己也是他們中的一員,甚至比他們還不如,他們至少還可以高興,而我,連家都沒(méi)有了。我只有住處,沒(méi)有家。至于事業(yè),我無(wú)非是個(gè)安分守己的記者,我對(duì)雜志社的全部貢獻(xiàn),恐怕也就只剩下安分守己。至于采寫(xiě)的那些稿件,我去和別人去,并沒(méi)啥區(qū)別,說(shuō)真的,也沒(méi)有人關(guān)心。盡管包括我在內(nèi)的采編人員,都相信人活世間,不是流血,就是流汗,總之得流一點(diǎn)兒什么,因而工作起來(lái)都很認(rèn)真,把標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也很當(dāng)一回事,但讀者就如關(guān)了龍頭的殘水,一滴,一滴,眼看就斷了,或者說(shuō)已經(jīng)斷了。這成了我人生的寫(xiě)照。我在想,等我到了六七十歲的時(shí)候,難道也只能像那個(gè)紅頭花色的老頭子,向一幫同樣老和更老的老頭子,虛構(gòu)自己房事的英勇?悲涼如草,那些草長(zhǎng)在我的周?chē)?,一根一根地?fù)u動(dòng)。我蹬掉鞋子,和衣鉆進(jìn)被窩,鉆進(jìn)悲涼的草叢。
是昨晚送我們來(lái)的出租車(chē)司機(jī)把我叫醒的。昨晚我跟他約好,今明兩天包他的車(chē),去呼倫貝爾草原。不過(guò)我把這事完全忘了。他打不通電話(huà),就直接上房間敲門(mén)。白素貞站在他身后,看樣子,她早就起來(lái)了,很可能也敲過(guò)門(mén),只是不像司機(jī)敲得這般理直氣壯。
我讓他們?nèi)窍碌戎?/p>
洗臉漱口之前,我就打開(kāi)了手機(jī)。我是在等前妻的電話(huà)。但是沒(méi)有電話(huà)。她是我妻子的時(shí)候,如果遇到昨晚那種事,她會(huì)急死的,跟我聯(lián)系不上,她肯定要查詢(xún)到海拉爾星期天賓館的總臺(tái)號(hào)碼,讓服務(wù)員送我去醫(yī)院;不僅如此,她還會(huì)通夜不眠,電話(huà)不離手,一遍接一遍地給我撥,只要我開(kāi)機(jī),第一時(shí)間就會(huì)響鈴。但她不是我的妻子了,這鐵一樣的事實(shí),我該承認(rèn)。她有了自己的新丈夫,有了另外關(guān)心的男人,我又算什么?而且從情形判斷,我們還是夫妻的時(shí)候,她就跟那個(gè)左臉上長(zhǎng)顆黑痣的男人有了不淺的瓜葛。老天憐惜我,不愿讓我一直被蒙騙,才鼓動(dòng)我為了買(mǎi)套房,主動(dòng)提出跟她離婚。當(dāng)時(shí)正打擊假離婚,我的前后左右都是眼睛,為躲避那些眼睛,我和她長(zhǎng)達(dá)七個(gè)月不見(jiàn)面。在這兩百多天里,我憧憬著跟她的未來(lái),而她的未來(lái)里卻沒(méi)有我。她成了別人的女人。昨天夜里,她能夠哇啦哇啦地叫我去醫(yī)院,已經(jīng)難為她了。
但我還不死心,從衛(wèi)生間出來(lái),又查看短信。只有白素貞昨晚留的三條,第一條:你在哪兒?第二條:老天,請(qǐng)告訴我醫(yī)院的名字。第三條:你的心真硬。
或許是的。昨晚,我不該不跟她道一聲別,就把門(mén)關(guān)了。
旅途讓人孤單,生病更讓人孤單,而有她在身邊,我不應(yīng)該這樣孤單。
收拾完畢,我下樓去。餓得快要虛脫,不如說(shuō)已經(jīng)虛脫。我的軀體還留在賓館的床上,跟他們走的是我的魂。司機(jī)姓馮,也沒(méi)吃早飯,我請(qǐng)他們吃。餓成那樣,兩個(gè)水餃下去,喝半碗熱湯,卻又撐得不行。坐上車(chē),出了被伊敏河分割、正大興土木的城市,一路向北,往金帳汗方向走。我又是坐在副駕,白素貞坐后排。她一言不發(fā)。包括吃飯的時(shí)候,她也一言不發(fā)。她像在承擔(dān)某種罪愆,比如分明知道我病了,卻沒(méi)照顧我;盡管既發(fā)過(guò)短信,也打過(guò)電話(huà),但不管怎樣,沒(méi)照顧我卻是事實(shí)。其實(shí)這不關(guān)她什么事。我們只是萍水相逢的兩個(gè)人,一同走了這么遠(yuǎn)的路,也并不證明她就對(duì)我負(fù)有責(zé)任。
天氣晴朗,陽(yáng)光耀眼,風(fēng)在陽(yáng)光里吹,把陽(yáng)光和風(fēng)自己,都吹成樹(shù)的形狀。路兩旁站滿(mǎn)楊樹(shù),葉子被風(fēng)翻卷過(guò)來(lái),現(xiàn)出滿(mǎn)樹(shù)的白,像葉子正面是樹(shù)的衣服,背面是它的肉。她也是這樣白。我是說(shuō)白素貞。這從她的臉和手就能看出來(lái)。馮師傅不僅盡著一個(gè)司機(jī)的職責(zé),還當(dāng)起了導(dǎo)游,詳盡介紹海拉爾的民風(fēng)民俗,可我聽(tīng)不清他說(shuō)什么。我的腦子像團(tuán)糨糊,在糨糊里攪動(dòng)的,只有她。我已經(jīng)不去想她為什么跟著我,我生怕她不跟著我。如果到了海拉爾,她真如我想象的那樣,貓到一個(gè)地方做生意去了,而她的客人,卻是那個(gè)紅頭花色的老頭子……不過(guò),這些與我有什么相干?我把心思收回來(lái),像專(zhuān)注地在聽(tīng)馮師傅說(shuō)話(huà)的樣子,還牛頭不對(duì)馬嘴地插言。出城不久,一條蛇行曲水橫躺在草原上,看不見(jiàn)河床,水和草原一樣低平。馮師傅說(shuō),這是天下第一曲水,叫莫日格勒河,下車(chē)看看吧。
剛下車(chē),白素貞就彎了腰,在地上尋。她尋到的是塊小石片,她手一揮,把石片投進(jìn)了曲水。水花與水分離,在陽(yáng)光里浸一下,又合二為一。馮師傅把我們領(lǐng)到一排水柳底下,講莫日格勒河拐了多少道彎,每一道彎上有些什么傳說(shuō)。白素貞和我并肩而立。馮師傅講累了,便在風(fēng)里躲來(lái)躲去,費(fèi)力地點(diǎn)煙,直躲到十米開(kāi)外,也沒(méi)點(diǎn)著。這時(shí)候,白素貞細(xì)聲問(wèn)我,你知道我為什么扔片石頭到水里嗎?我盯住她,搖搖頭。因?yàn)槲覑?ài)你,她說(shuō)。
這就是她的邏輯。
不要邏輯,或者打破邏輯,是最強(qiáng)大的邏輯。
所有的邏輯都有著共同的目標(biāo),就是說(shuō)服人。但白素貞的話(huà)并沒(méi)有說(shuō)服我,反而讓我難過(guò)。前妻是我妻子那幾年,她說(shuō)愛(ài)我的時(shí)候還少嗎?我出差在外,她每天打數(shù)次電話(huà),多數(shù)時(shí)候啥事沒(méi)有,就是說(shuō)愛(ài)我。再說(shuō)王林的妻子,跟他辦了離婚手續(xù),兩人去餐廳吃最后一頓散伙飯,還是眼淚婆娑地說(shuō)愛(ài)他。但白素貞除了嘴,還有眼神,她的嘴沒(méi)說(shuō)服我,眼神把我說(shuō)服了。她的眼神比她的語(yǔ)言更可靠。那是比莫日格勒河更加曲折的眼神。她用石片在河里激起的浪花,現(xiàn)在停留在她的眼睛里,當(dāng)她把那句話(huà)說(shuō)出口,那朵浪花才帶著被陽(yáng)光浸熱的溫度,融入她的水中。我的燒退了,感冒好了。真的,好了。我感覺(jué)自己像脫了頭套,卸了盔甲,渾身通泰。而往常,即使遠(yuǎn)不及這次嚴(yán)重,都是無(wú)論怎樣吃藥,怎樣輸液,不滿(mǎn)一個(gè)星期,就不會(huì)好??墒?,怎么講呢,吃過(guò)虧的人疑心重,我依然覺(jué)得,她那樣說(shuō),包括她的眼神,都只是一種補(bǔ)償。至于感冒好得快,只是因?yàn)槲覜](méi)了依賴(lài)。以前有妻子依賴(lài),就賴(lài)著不好,現(xiàn)在沒(méi)有依賴(lài)了,完全靠自己,即使沒(méi)好也當(dāng)成好了。
我不愿對(duì)白素貞有太多回應(yīng)。
幸虧馮師傅是個(gè)話(huà)癆,見(jiàn)啥說(shuō)啥。他說(shuō)海拉爾牧區(qū)之外也有農(nóng)區(qū),農(nóng)區(qū)主產(chǎn)大麥、小麥、油菜和土豆,偶爾也種玉米,但氣溫低,不能成熟,都是青收,用來(lái)喂奶牛,用青收的玉米喂奶牛,下的奶稠得能當(dāng)飯吃,而且特別香,只是太奢侈了。海拉爾田地少,玩不起這樣的奢侈。今年七八月,遭過(guò)兩場(chǎng)冰雹,好多莊稼包括茄子和白菜,都打成了泥;前些日子的一場(chǎng)霜凍,再加一場(chǎng)雪,又把向日葵凍死了。在這樣的地方,本來(lái)就不該種向日葵,可還是種,向日葵喜慶,還知道圍著太陽(yáng)扭脖子,讓人感覺(jué)它不是植物,是動(dòng)物,人們種它,就是養(yǎng)一只動(dòng)物。說(shuō)了農(nóng)區(qū)又說(shuō)牧區(qū)。馮師傅連聲感嘆草場(chǎng)的衰退,說(shuō)過(guò)度放牧并非罪魁禍?zhǔn)祝瑱C(jī)器打草才是,機(jī)器傷根。分明知道,可現(xiàn)在的人喜歡多和快,因此離不了機(jī)器,人被機(jī)器控制了。草原那邊采礦挖煤,掘泥刨土,改天換地,大風(fēng)一吹,滿(mǎn)天焦黃。焦黃的東西混在雨里,雨落下來(lái),草喝了,很快被毒死,就像一盆湯里加了各種腐蝕劑。草場(chǎng)退化,貴了牛羊,現(xiàn)在不到想吃肉想得流口水,都不敢隨便買(mǎi)肉吃。
馮師傅正說(shuō)到這里,前方來(lái)了一個(gè)龐大車(chē)隊(duì),一輛接一輛的大車(chē),拉了滿(mǎn)車(chē)草捆,隆隆地駛向遠(yuǎn)方。那個(gè)遠(yuǎn)方是韓國(guó)。有的拉著芥菜,腌泡菜用的,目的地也是韓國(guó)。
離馬路不甚遠(yuǎn)的草甸里,停著輛白色大篷車(chē)。馮師傅把車(chē)開(kāi)過(guò)去。大篷車(chē)?yán)镒≈鴤€(gè)爛了眼睛的男人,是從鄂爾多斯來(lái)的羊倌,春夏秋冬,只要不是暴風(fēng)天氣,只要雪沒(méi)把草蓋得羊用蹄子踢不出來(lái),他都得把羊趕出去放牧。干草太少了。好一點(diǎn)兒的干草都送到國(guó)外賣(mài)錢(qián)去了,連那些結(jié)了草籽的也送走了,送去低價(jià)出售。以前的羊倌是騎馬放牧,現(xiàn)在有騎馬的,也有騎摩托的。大篷車(chē)?yán)锏难蛸?,眼睛就是被馬背和摩托上的風(fēng)咬爛的。我們下車(chē)跟他搭話(huà),他不理。在他看來(lái),我們太柔弱,承受不起他那些生活的硬度。
白素貞卻走到大篷車(chē)旁,攀住懸梯,似乎想爬上去。車(chē)廂兩旁,堆放著雜物和鍋碗瓢盆,當(dāng)中橫著床鋪,墊的蓋的,都辨不出顏色。羊倌坐在鋪蓋上吸煙,爛眼睛里射出惡狠狠的光芒。是攫取的光芒。他離開(kāi)家鄉(xiāng),離開(kāi)女人,孤身來(lái)到異地,成天跟羊打交道,跟雨雪、烈風(fēng)、星空和曠野打交道,這樣一個(gè)鮮活、年輕、美麗的女人突然出現(xiàn)在面前,連想象一下也來(lái)不及,只有攫取。我感覺(jué)到那眼神里匕首般的寒意,白素貞卻坦然承迎,就像流水面對(duì)一把刀子。流水等待切割,仿佛就是為了驗(yàn)證切割的無(wú)效??伤恢?,每一次切割,水里都會(huì)留下刀子的投影。刀子的投影在我心里形成實(shí)實(shí)在在的傷口。為什么會(huì)這樣?就因?yàn)樗f(shuō)她愛(ài)我嗎?幾十年來(lái),除了曾經(jīng)的妻子說(shuō)愛(ài)我,別的好些女人也說(shuō)過(guò)這話(huà),她們這樣說(shuō),并不是表白,而是潤(rùn)滑劑,讓尋不出意義的日子變得勉強(qiáng)可以應(yīng)付。甚至更離譜,更過(guò)分。我曾看過(guò)一部韓國(guó)電影,一個(gè)惡棍在街上強(qiáng)吻一個(gè)女學(xué)生,被女學(xué)生扇了耳光,他便把女學(xué)生搶到紅燈區(qū),迫使她在他自己開(kāi)的妓院里賣(mài)淫。他在房間墻上鉆了個(gè)洞,偷看嫖客強(qiáng)奸她。她的身體是條瘦弱的魚(yú),這條魚(yú)沒(méi)有河流,他的目光成為她的河流。他嗜血,并以嗜血的方式愛(ài)她。她等著男朋友來(lái)解救她,可等來(lái)的是一個(gè)接一個(gè)的夜晚,一個(gè)接一個(gè)的嫖客。她要活下去,只能接受不習(xí)慣的河流。接受了,就慢慢習(xí)慣了。習(xí)慣了,就覺(jué)得是好的。那惡棍如愿以?xún)?。他帶著她,以大篷?chē)為家,四處流浪,衣食無(wú)著的時(shí)候,就攬一個(gè)饑渴著的男人,讓那男人去車(chē)上,跟她做生意,他則蹲在車(chē)下抽煙,然后收錢(qián)。她做生意感到委屈時(shí),他就跟她做愛(ài),瘋狂到暴虐。他們就這樣,以墮落為食,活了一輩子,愛(ài)了一輩子。
愛(ài)有一萬(wàn)種方式,而我只知道一種,且只承認(rèn)我知道的那種。
我說(shuō):走吧!
是的,我又想到了那種互動(dòng)。美與丑的互動(dòng)。美麗的女人往往鐘情于惡男和丑男,就是受那種互動(dòng)的蠱惑。我說(shuō)過(guò),那是天地間嚴(yán)守的秘密,所以很難被理解。白素貞不僅美,還以自己的美,去觸動(dòng)生活里最嚴(yán)酷的傷疤。她似乎隱約期盼著在嚴(yán)酷中撕裂。這是艷麗著就在凋謝的美,嗜血的美,廢墟的美。我不是她互動(dòng)的對(duì)象。
馮師傅就和那個(gè)帶我們出北極村的司機(jī)一樣,對(duì)自己的家鄉(xiāng),即使說(shuō)不上熱愛(ài),也有天然的自尊,他先給我們說(shuō)了那么多家鄉(xiāng)的不好,現(xiàn)在想挽回來(lái)。離開(kāi)大篷車(chē)后,他說(shuō),呼倫貝爾草原雖然遭到破壞,但畢竟還是中國(guó)保存最完好的草原,這草原上的白蘑菇,是天下最好的蘑菇,要是沒(méi)吃過(guò),就不知道什么是山珍野味;說(shuō)春夏時(shí)節(jié),地上百花開(kāi),天上百鳥(niǎo)唱,唱得最好聽(tīng)的,是百靈鳥(niǎo)和娜娜兒;說(shuō)他們海拉爾人,從不拿別人東西,把東西放在外面,就跟放在家里一樣。說(shuō)著這些的同時(shí),他帶我們參觀(guān)了建在野外的反法西斯紀(jì)念館,去敖包山上看了白塔,接著又去一戶(hù)牧民家。這家主人叫巴特爾,巴特爾養(yǎng)了一百多匹馬、五十多頭牛和兩千多只羊,是大戶(hù),他獨(dú)自坐在白房子里,首如飛蓬,也沒(méi)洗臉;可能洗過(guò),只是看起來(lái)像沒(méi)洗。白房子旁邊,是用木柵欄圍起來(lái)的羊圈,羊圈里沒(méi)有羊,只有羊糞,那是他的燃料。羊在附近放牧。巴特爾給我們燒了奶茶喝過(guò),出來(lái)指著最近的羊群,說(shuō)那是群公羊,他們叫爬子,爬子要跟母羊分開(kāi)放,不然那些家伙想東想西,就要掉膘,到春天的某個(gè)時(shí)候,才將它們一起趕進(jìn)母羊群。那種場(chǎng)面,讓人聯(lián)想到一座城市被占領(lǐng)。爬子們懸垂的睪丸,每動(dòng)一步,都沉沉地晃蕩,相隔老遠(yuǎn),也能用眼睛掂出睪丸的沉。它在眼睛里的重量比羊還重。臊味兒撲鼻而來(lái)。巴特爾呵呵笑,說(shuō)母羊產(chǎn)崽那些天,他接羊羔就像接天上的雨水。
馮師傅要上廁所,巴特爾領(lǐng)他去。這時(shí)候,白素貞背對(duì)著我,看太陽(yáng)底下白浪般移動(dòng)的羊群。而我,心思又回到大篷車(chē)旁。我說(shuō)了那聲“走吧”,馮師傅便鉆進(jìn)了駕駛室,可白素貞依然攀住懸梯,很留戀的樣子。我應(yīng)該像馮師傅那樣,鉆進(jìn)車(chē)?yán)锶ァ5覜](méi)有。我等著她。其實(shí)是等一種危險(xiǎn)。羊倌,白素貞,我,形成一個(gè)三角,他們形成鈍角,跟我形成銳角。我要保護(hù)白素貞,而事實(shí)上,她可能并不需要我的保護(hù),還可能,她已成為羊倌的同盟。羊倌寒光四射的目光,沿三角形的一條邊,嗖嗖嗖地朝我射來(lái)。我怯了一下,但立即意識(shí)到不應(yīng)該怯,便向那目光迎過(guò)去,誰(shuí)知它已到了另一條邊,那條邊連著白素貞。我已經(jīng)不存在了,只有他倆的互動(dòng)。白素貞成了那部電影里渴望河流的魚(yú),而我不是她的河流。我朝馮師傅的車(chē)走去。但我的背后長(zhǎng)著眼睛。我想的是,如果我上了車(chē),白素貞還不動(dòng),我就斷然地讓馮師傅開(kāi)走。好在她動(dòng)了,我剛拉開(kāi)車(chē)門(mén),她就過(guò)來(lái)了,走得慢騰騰的,走幾步還停下來(lái),撅了屁股看地上,像是地上有非常值得一看的東西,其實(shí)就是被雪咬過(guò)被羊踢過(guò)被人踏過(guò)的黃草,再就是羊糞,以及凍成固體的羊糞的氣息。車(chē)子啟動(dòng)的瞬間,我望了一眼大篷車(chē)?yán)锏娜恕K难氯チ耍抗饫锏暮畾馐樟?,而且突然間長(zhǎng)出了許多皺紋,每一根皺紋都很悲傷。他就是一個(gè)被野風(fēng)吹爛了眼睛的羊倌,他將獨(dú)自留在這里,承受辛勞、風(fēng)寒和孤獨(dú)。
白素貞傷害了我,也傷害了他。我當(dāng)時(shí)就是這樣想的,現(xiàn)在還是這樣想。
我甚至想,白素貞假裝看羊群,其實(shí)是在掛念那輛大篷車(chē),可同時(shí)又覺(jué)得對(duì)不起我。
我不知道我想得對(duì)不對(duì)。很可能是對(duì)的。否則,下面的事情就不會(huì)發(fā)生:當(dāng)馮師傅和巴特爾隱到房屋背后,白素貞猛然轉(zhuǎn)過(guò)身,近乎哀傷地懇求,你打我一巴掌好嗎?
我承認(rèn),這完全暗合了我的欲望。
但我只是哼了一聲,說(shuō),莫名其妙,我又不是惡棍。
求你了,打我,打我哪里都行!
我的欲望在退潮,她發(fā)現(xiàn)了,抓起我的手,重重地拍在她的臉上。
這構(gòu)成了我們的儀式:打她,然后擁抱她,親吻她,再然后,在對(duì)死亡的言說(shuō)中做愛(ài)。做愛(ài)的過(guò)程中,還可能應(yīng)她的哀求,不停地打她,手越下越重。打起來(lái)不過(guò)癮,就掐她脖子。掐脖子還不過(guò)癮,就用指甲或牙齒,惡毒地欺負(fù)她的乳頭。她害怕養(yǎng)育,開(kāi)始就怕,婚后照樣怕。有一次,她以嚴(yán)肅到冷酷的口氣對(duì)我說(shuō),朱家田你要是讓我懷上了,哼!說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,我們已經(jīng)是夫妻了。其實(shí)她應(yīng)該知道,我也不需要她生孩子。我是個(gè)平凡的人,且知道自己的平凡,因此沒(méi)有繁衍的渴望;即使有,也無(wú)非是本能,從沒(méi)上升到意識(shí)。
何況我已經(jīng)有一個(gè)女兒了,我的女兒十三歲了。我是說(shuō),白素貞死在半島上時(shí),我的女兒就滿(mǎn)十三歲了。十三歲的女兒已是個(gè)姑娘,情竇初開(kāi),她對(duì)她的男同學(xué)或者男老師,也會(huì)有朦朧的抑或是清晰的沖動(dòng),甚至有了愛(ài)情。平凡的愛(ài)情。她父親是平凡的,她多半也只能擁有一個(gè)平凡的人生,包括愛(ài)情。
當(dāng)然,她母親不平凡,她母親開(kāi)了家小超市,這不重要,重要的是她能刪繁就簡(jiǎn),遵從自己的意愿生活,單憑這一點(diǎn),就非同一般。我們離婚的時(shí)候,因?yàn)檎f(shuō)好了是假離婚,就沒(méi)談女兒歸誰(shuí)撫養(yǎng),但由她帶著,當(dāng)假的變成真的,還是由她帶著。這是她主動(dòng)要求的,她說(shuō)家田,就讓我?guī)О?,你?jīng)常出差,照管不了她,再說(shuō)女兒慢慢長(zhǎng)大,你一個(gè)男人家,帶她也不方便。說(shuō)到這里她停了一會(huì)兒,是在等我表態(tài)。我沒(méi)表態(tài)。于是她又說(shuō):你將來(lái)也是要結(jié)婚的,說(shuō)真的,我怕她后媽對(duì)她不好。我記得很清楚,那次約見(jiàn),是個(gè)星期天,濃霧從江面升起,彌漫開(kāi),把整座城市潮乎乎地罩住,我在鑼鍋巷那套房子里等她時(shí),一再告誡自己,無(wú)論談到什么話(huà)題,都要冷靜、大度,像個(gè)君子和紳士那樣跟她了結(jié)。事實(shí)證明我完全裝不下去。當(dāng)她說(shuō)到“她后媽”這句話(huà)時(shí),我再也裝不下去。我說(shuō)周琴——這是我前妻的名字,我本來(lái)不該說(shuō)出她的名字,但回憶起那天的情景,我又忍不住憤怒了——我說(shuō)周琴,你的話(huà)說(shuō)完沒(méi)有?說(shuō)完了你就滾吧。她坐在那里不動(dòng),抿著嘴。當(dāng)那嘴唇啟開(kāi),話(huà)又出來(lái)了,聲音比開(kāi)始時(shí)響:家田,你是男人,我是女人,我知道男人,你知道女人,我們都知道男人和女人,都承認(rèn)男人的心胸比女人的寬,天底下的繼母,大多數(shù)確實(shí)比不上繼父……昭國(guó)你是見(jiàn)過(guò)的,他怎樣待我們女兒的,你也是見(jiàn)過(guò)的。說(shuō)到這里她又停下了。
是的,我見(jiàn)過(guò)。當(dāng)時(shí)我們?cè)陂L(zhǎng)江邊的露天茶園,她的新丈夫黎昭國(guó)抽著煙,怕熏了孩子,就站起來(lái)抽,嘴巴噘到天上,不厭其煩地吐煙圈給我們女兒看。要說(shuō),那家伙真有本事,能把煙圈吐成兔子、雀鳥(niǎo)、雞鴨、小狗,還能一次吐兩只小狗,相互追逐打鬧。女兒樂(lè)不可支,嗓子都笑啞了。然而,就算他能吐成一座黃金宮殿,也只有連血帶骨的親情,才知道什么是好。我不需要周琴來(lái)提醒,我朝她揮了揮手,說(shuō),你走。
她跟后來(lái)的白素貞一樣,把我吃得牢牢的,關(guān)于女兒的撫養(yǎng)權(quán),只聽(tīng)我口氣,就知道我是答應(yīng)了她。其實(shí)早就答應(yīng)了。她提出讓我跟她新丈夫見(jiàn)面,且?guī)е畠?,我就明白她的意思,是讓我?shí)地考察一下。我同意見(jiàn)面,表明已順從了她的意思。但我們約見(jiàn)的那個(gè)星期天,她走得讓我憋屈。我以為她還不會(huì)走。她至少要給我一個(gè)解釋才會(huì)走。我要的解釋是:和我離婚,是不是她的預(yù)謀。離婚是我提出來(lái)的,這沒(méi)錯(cuò),但回想一下那天的經(jīng)過(guò),就發(fā)現(xiàn)這證明不了什么:她聽(tīng)了我假離婚的話(huà),沒(méi)答言,反身進(jìn)了廚房;她正準(zhǔn)備炒花生米,油已下鍋,是我在客廳喊她,她才出來(lái)的,我說(shuō)了想法,油已燒辣,她不答言就進(jìn)廚房去,在情理之中。她關(guān)了廚房的門(mén),接著打開(kāi)了抽油煙機(jī),呼嚕呼嚕地在里面鬧騰了好一陣,才又回到客廳,跟我并排坐在沙發(fā)上。事有湊巧,電視里正播報(bào)山城新聞,說(shuō)的就是分片入學(xué)的事,我們默默地看了大約半分鐘,她說(shuō),你真那樣想?我說(shuō)又是限房令又是分片入學(xué),有啥辦法呢,鑼鍋巷周邊的學(xué)?!f(shuō),嗯。我說(shuō),我去寫(xiě)個(gè)協(xié)議?她說(shuō),嗯。我把協(xié)議寫(xiě)好,讓她看。離婚的理由,我說(shuō)的是感情不和。這是最虛妄又最本質(zhì)的理由,因此是放之四海而皆準(zhǔn)的理由。她盯住那句話(huà),似乎想說(shuō)什么。她說(shuō)了,說(shuō)的是:嗯。就把字簽了。那天接下來(lái)的時(shí)間,她很興奮。我當(dāng)時(shí)把她的興奮理解為可以讓我們女兒進(jìn)個(gè)好學(xué)校,不至于輸在起跑線(xiàn)上,過(guò)后想起這事,我就臉紅,就為自己心痛。她的興奮是順?biāo)浦鄣呐d奮。
當(dāng)然,究竟是不是這樣,我也沒(méi)有十足的把握。
我需要她一個(gè)解釋。她沒(méi)有解釋?zhuān)医兴?,她果然就走了?/p>
她連憤怒的權(quán)利也不給我。
她只把一個(gè)事實(shí)扔給我。
既然是事實(shí),為什么還要她的解釋?zhuān)?/p>
不說(shuō)這些了。我說(shuō)過(guò)不說(shuō)的,結(jié)果又說(shuō)了這么多。
我是在說(shuō)白素貞怕我讓她懷孕,而我沒(méi)有那種渴望。我有一個(gè)女兒已經(jīng)足夠。女兒剛進(jìn)新學(xué)校那段時(shí)間,我每天跑很遠(yuǎn)的路,去學(xué)校門(mén)口,躲到一棵黃桷樹(shù)背后看她——看他們把她接走。每次去接她,都是周琴和她丈夫一同去,女兒走中間,他們走兩邊,一人牽住女兒的一只手。我就看著他們這樣把女兒接走。我至今不清楚那個(gè)名叫黎昭國(guó)的人是干啥的,包括他之前是否有過(guò)婚姻,是否也有孩子,我都不清楚,但看得出來(lái),他是真心實(shí)意喜歡我們的女兒。知道了這一點(diǎn),以后我就去得少了,以至于干脆不去了。
兒女是要養(yǎng)的,養(yǎng)才能出感情,我沒(méi)養(yǎng)她,沒(méi)伴隨她的成長(zhǎng),又少于見(jiàn)面,感情就會(huì)被大片大片的空白稀釋掉。開(kāi)始,女兒還經(jīng)常給我打電話(huà),我自然也經(jīng)常給她打,后來(lái)她的電話(huà)少了,我的電話(huà)也少了。我并不需要再給她撫養(yǎng)費(fèi),買(mǎi)新房的錢(qián),遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于買(mǎi)我住的那套舊房的,將我應(yīng)該支付的撫養(yǎng)費(fèi)除掉,周琴還應(yīng)該補(bǔ)我一筆,我以怒氣沖天的堅(jiān)持沒(méi)要那筆錢(qián),是因?yàn)槲矣X(jué)得,在我們做夫妻的時(shí)候,她掙的本來(lái)就比我多,多很多,盡管我動(dòng)不動(dòng)就出差很辛苦,但她日復(fù)一日在超市里經(jīng)營(yíng),打理,只要不是忙得起火,三頓飯期間她都把事務(wù)交給請(qǐng)來(lái)的小妹兒,回家為我做吃的,她比我更辛苦,我要那筆錢(qián)于心不安。因?yàn)椴唤o女兒撫養(yǎng)費(fèi),我和女兒在經(jīng)濟(jì)上的聯(lián)系也斷了。她忘掉我,只把黎昭國(guó)叫爸爸,不把我叫爸爸,甚至漸漸不知道有我這個(gè)爸爸,我也不該有任何怨言。
但畢竟,女兒不是一件東西,說(shuō)給別人就給別人,我做不到。我能夠做到的,是盡量不去想她。她不會(huì)單獨(dú)存在,我一想她,就想到了她是怎樣生出來(lái)的。這是在我傷口上撒辣椒面。我不去想她,更不和她聯(lián)系。到半島以后,我跟白素貞把手機(jī)都扔了,想聯(lián)系也沒(méi)法子了。我和我的女兒,只剩下遙遠(yuǎn)的生理上的聯(lián)系,但這已經(jīng)足夠。每當(dāng)她像流星一樣從我腦海里劃過(guò),我就知道,自己身體的一部分,是在半島之外的,是在我祖祖輩輩生活的那座城市里,于是我就覺(jué)得,自己不應(yīng)該再奢望什么。
我現(xiàn)在把半島和半島上的白素貞,當(dāng)成自己最大的奢望。
我們?cè)诎雿u上開(kāi)荒。對(duì)此,白素貞表現(xiàn)出極大的熱情,仿佛我們真是世界的創(chuàng)造者。野草長(zhǎng)在那里,長(zhǎng)了多少年?不知道。在我們的想象里,野草跟河水一樣長(zhǎng)久,都是這世上最古老的居民,然而,當(dāng)扒開(kāi)薄薄的一層土,卻發(fā)現(xiàn)土里有木屑,有鐵釘,有瓦片,不是石片瓦,是窯燒出來(lái)的,隱隱泛紅。這是人類(lèi)加工的痕跡。在不算久遠(yuǎn)的過(guò)去,這里很可能是一個(gè)村莊。野草先于村莊,然后村莊除滅了野草,再然后,村莊消失,野草又來(lái)。
我參加工作不久正當(dāng)意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候,曾被派到清溪河采訪(fǎng),從源頭走到它與嘉陵江的匯合處,一路上都聽(tīng)說(shuō),河岸有個(gè)秘密的村子,住進(jìn)那村子里的,都是麻風(fēng)病人。誰(shuí)也說(shuō)不清村子的具體位置。會(huì)不會(huì)就是這里?我這樣猜想,但沒(méi)對(duì)白素貞說(shuō)。我應(yīng)該學(xué)會(huì)隱藏一些東西了,我對(duì)她說(shuō)得太多了。最不該說(shuō)的,就是這座半島的存在。當(dāng)年,我坐著小木船,逆流而上,發(fā)現(xiàn)了這座半島。那時(shí)候它就是荒蕪的,茅草深密,荊棘叢生,林木蔽天,有幾棵高樹(shù)片葉不存,已經(jīng)枯死。我向船夫打聽(tīng)它的名字,船夫說(shuō)沒(méi)有名字。我又問(wèn)這么好一個(gè)地方,為什么不開(kāi)發(fā)?那時(shí)候,開(kāi)發(fā)這個(gè)詞正熱得發(fā)燙。我說(shuō),在上面修幾幢客舍,開(kāi)農(nóng)家樂(lè),絕對(duì)能在節(jié)假日把河上兩座縣城的人吸引過(guò)來(lái)。這些話(huà)并不表明我有經(jīng)濟(jì)頭腦,只表明我比荒河人家更能追趕時(shí)髦。我的平庸也是這樣來(lái)的。船夫沒(méi)回我。那是個(gè)沉默的人,數(shù)十年的水上生涯,使他不慣于開(kāi)言。沉默如刀,在他臉上刻下深長(zhǎng)的溝壑。他是覺(jué)得我異想天開(kāi)因而懶得回話(huà)也未可知。但我把這座半島記下了,并在跟白素貞結(jié)婚半年后講給她聽(tīng)。
我至今無(wú)法說(shuō)清,在那個(gè)黃昏如雨的日子,我想起半島,提起半島,是不是因?yàn)樽约簩?duì)它有了想法?直到白素貞纏住我,說(shuō)我們?yōu)槭裁匆谌巳豪锘??為什么不去那荒島上找些意思?哪怕餓死呢!我才知道自己失言了。如果認(rèn)她的理由,她的理由就很強(qiáng)大,不認(rèn),就啥也不是。我在認(rèn)與不認(rèn)之間。這種狀態(tài)最糟糕。這意味著掙扎。當(dāng)一個(gè)人在沼澤里掙扎得累了,猶豫著是不是還要繼續(xù)掙扎的時(shí)候,沼澤自會(huì)幫你做出裁決。
她在荒島上找到的“意思”,首先是它的荒涼,接著是那間木屋,那棵杏樹(shù),隨后就是被草根纏裹的木屑、鐵釘和殘瓦。去的第二天午后,她提起一籠巴根草,費(fèi)勁地把瓦碴掰掉,問(wèn)我,你認(rèn)為世上最大的神秘是什么?我說(shuō)是你。她跺跺腳,我是認(rèn)真問(wèn)你。我說(shuō)我也是認(rèn)真答你。還是研究生呢,她歪著鼻子說(shuō),還當(dāng)那么多年記者呢,結(jié)果肚子里就只有那么點(diǎn)兒油腔滑調(diào)。她是說(shuō)到點(diǎn)子上了。安分守己和油腔滑調(diào),成為我的A面和B面,A面是我,B面也是我。她只有一面,若說(shuō)是有兩面,A面是神秘,B面也是神秘,從這個(gè)意義上講,我并不是在敷衍她。但她不認(rèn),她說(shuō),世上最大的神秘,不是未知,而是出現(xiàn)過(guò)又被遮蔽的事物,是低處而不是高處,立在高處的房屋,永遠(yuǎn)沒(méi)有埋在土里的殘瓦神秘。
我心里服她,但嘴上不服,我說(shuō),再這么挖下去,說(shuō)不定還會(huì)挖出人骨頭呢。
話(huà)是不能隨便講的,有些話(huà)講了就跟著來(lái)。我話(huà)音剛落,她果然挖出一根骨頭,足有一尺長(zhǎng),草根包不住,露出頭尾,草像是狗,把骨頭含住。草根白得觸目驚心,比骨頭還白,而且胖,感覺(jué)是蟲(chóng)子,不是草根。白素貞如獲至寶,用竹簽小心翼翼地把泥土挑去,再將交纏卷曲的草根,很有耐心地理伸展。她雙手握住解放出來(lái)的骨頭,說(shuō):人活著時(shí)被人事捆綁,死去后被草根捆綁,可見(jiàn)人就這么個(gè)命。她把骨頭拿去水邊——離我們住處不遠(yuǎn)的地方,有好幾口水潭,一潭水里有魚(yú),另幾潭水里沒(méi)有魚(yú),我們就把有魚(yú)的那潭水做了飲水,并給它取了個(gè)名字,叫人魚(yú)潭——白素貞正是走向人魚(yú)潭。她要去把那根骨頭洗干凈。我一下子想到了麻風(fēng)病。但我不能說(shuō),我發(fā)現(xiàn),她對(duì)排除在人群之外的,不管是人還是物,有種特別的癡迷,如果我說(shuō)了,她會(huì)把那根骨頭視為至親,因此我忍住了沒(méi)說(shuō)。我說(shuō)的是:那水是我們喝的,不能讓死者喝,死者為大,你要洗,就拿到河里去。
她覺(jué)得有道理,就向河邊去了。
當(dāng)她許久之后出現(xiàn)在我面前時(shí),睫毛濕潤(rùn),似乎哭過(guò)。這是個(gè)陰沉沉的天氣,風(fēng)凌亂地吹,她披散至腹的頭發(fā),一忽兒把臉遮住,一忽兒又露出來(lái)。我說(shuō),你為它哭啦?她兩手抱在胸前,骨頭插在雙乳之間,一端頂住下巴,像她拾回的一截藕。她不回答。我說(shuō),那還不一定是根人骨頭呢。她這才說(shuō):難道這有什么區(qū)別嗎?
我沒(méi)想到她會(huì)把骨頭帶到床上去。當(dāng)天晚上,倆人剛鉆進(jìn)被窩,她就在里面拱來(lái)拱去,不停地在我身上比畫(huà)。我感覺(jué)到一種涼,那種涼在我軀體上一截一截地丈量,每丈量一處,那地方就生出電流,麻,還有皮膚灼燒的痛。涼和熱,就這樣殊途同歸。我以為她又在試驗(yàn)她的新花樣,她總是想盡辦法,用她身上的任何一處來(lái)貼我,遇到她之前,我不知道用身體的不同部位去貼一個(gè)人,會(huì)產(chǎn)生完全不同的感覺(jué)。白天太過(guò)勞累,我沒(méi)精力管她,只沉浸在那種感覺(jué)里。有時(shí)候,麻和痛,竟是這樣的讓人享受。直到她把我的手臂拉出被子,借著燒在屋外的火光(剛?cè)グ雿u時(shí),怕有狼,我們夜里在屋外燒火),我才看見(jiàn)她是用那節(jié)骨頭在量我?;鸸鈴谋诳p漏進(jìn)來(lái),隨風(fēng)搖曳,如漂浮的水草,可火光往骨頭上一碰,就吐出幽綠幽綠的氣泡,像吞吐自如的眼珠。我涌起一陣戰(zhàn)栗,坐起身,把她和它打開(kāi)。這有啥呀?她萬(wàn)分不解地說(shuō),我只是看看它屬于身上的哪一部分。那你為啥不在自己身上弄?她愣了一下,然后笑了,幾分愧疚幾分撒嬌地說(shuō),我怕在自己身上看不清楚。我懶得理她,躺下去睡了。她果然就在自己身上比來(lái)比去。我很快進(jìn)入夢(mèng)境,她忙到什么時(shí)候才睡的,我不知道。
你太愛(ài)嫌棄了,她說(shuō)。
這樣的話(huà)她早就說(shuō)過(guò),我們?cè)趶谋钡侥系穆猛局兴驼f(shuō)過(guò)。
那次在呼倫貝爾草原,我們?cè)谀撩窦易×艘灰?。這家牧民的主人,叫寶音巴特爾。巴特爾是英雄的意思,草原人忘不了他們祖先的神勇,取名巴特爾,一為祭奠,一為期許。我猜想,如果誰(shuí)有那么大的嗓子,站在草原的中心喊一聲巴特爾,會(huì)有一萬(wàn)個(gè)巴特爾答應(yīng),會(huì)有一萬(wàn)個(gè)英雄迎風(fēng)而立。寶音巴特爾跟前面那個(gè)巴特爾一樣,修了定居的白房子,寬敞得足以住下五十個(gè)人,但他知道我們來(lái)自城市,定想體驗(yàn)帳篷生活,就在屋外相挨著搭了兩頂帳篷。地上滿(mǎn)是牛羊糞,氣味綿密。睡之前,我們坐在外面望天。星星把天擠得裝不下,只好拼命延伸,延伸到無(wú)窮無(wú)盡。白素貞抱著膝蓋,跟我坐得很近,可我感覺(jué)她離得很遠(yuǎn),跟天上的星星一樣遠(yuǎn)。她似乎完全忘記了在莫日格勒河邊說(shuō)過(guò)的話(huà)。馮師傅抽著煙,說(shuō),看那顆流星,呵。又說(shuō),那顆星是紅的呢,呵。他這么有一句沒(méi)一句的,呵呵呵的。我知道,他是對(duì)我和白素貞的關(guān)系有了疑惑。如果我們是夫妻,或情侶,昨天夜里我去醫(yī)院,她怎么不跟著?為什么住賓館又要開(kāi)兩間房?他拉我們?nèi)バ瞧谔熨e館時(shí),根本沒(méi)想到自己會(huì)得二十塊回扣。如果我們只是普通的同事——在敖包山上,我對(duì)他說(shuō)過(guò)我跟白素貞是同事,單位又怎么會(huì)派一男一女到這么遠(yuǎn)的地方出差?他或許在想,我們昨天可能是鬧了別扭,今天在高天之下,厚土之上,正是情侶的好時(shí)光,于是悄悄地溜進(jìn)了帳篷,且把拉鏈拉上。這讓我不自在起來(lái)。并非是因?yàn)榕c白素貞單獨(dú)相處,而是被人覺(jué)得我們應(yīng)該單獨(dú)相處。我對(duì)白素貞說(shuō),睡吧,外面冷。她只看天,不看我,說(shuō),你想睡就去睡,我再坐會(huì)兒。我沒(méi)動(dòng),說(shuō),夜深了,看豺狗子來(lái)了。寶音巴特爾交代過(guò),草原上有豺狗子,上個(gè)月,他家的一頭牛犢就被豺狗子掏空了肚腸,囑咐我們一定把帳篷拉嚴(yán)實(shí),還在白房子外墻接了百瓦的電燈,通夜照明。白素貞依然不看我,說(shuō),豺狗子又不欺負(fù)女人。這話(huà)聽(tīng)起來(lái)怪怪的,像我在欺負(fù)她一樣,像我比豺狗子都不如一樣。又干坐一會(huì)兒,我起身,鉆進(jìn)了馮師傅的帳篷。馮師傅分明沒(méi)睡著,可裝出熟睡的樣子。裝得再像,我也能感覺(jué)到他驟然升起的安詳。沒(méi)過(guò)多久,我聽(tīng)見(jiàn)了白素貞進(jìn)帳篷的聲音,還有鎖拉鏈的聲音。除了這兩種聲音,她幾乎是無(wú)聲無(wú)息的。
第二天起來(lái),她問(wèn)我,你怎么一夜沒(méi)睡著?
氣味太沖人了,我說(shuō)。
她陰著眼睛:你太愛(ài)嫌棄了。
我很想反問(wèn)她,你不是也沒(méi)睡著嗎?不然怎么知道我沒(méi)睡著?
從草原回到海拉爾城,我們又住在星期天賓館。我的房間打不開(kāi),到大堂重新刷卡,結(jié)果她也在那里,她的門(mén)也打不開(kāi)。我對(duì)她說(shuō):我下一站去齊齊哈爾,你呢?這是我第一次主動(dòng)問(wèn)她的行程。她冷冷地說(shuō),你要是讓我去,我就去。從這時(shí)候起,她就吃定我了。她知道我對(duì)她有了依賴(lài)。的確是的。多年的外出采訪(fǎng),讓我嘗夠了孤獨(dú)的滋味兒。這次,我從漠河到廣州,縱跨30個(gè)緯度,有一年,我去川西甘孜州采訪(fǎng),雖然空間上沒(méi)這次遙遠(yuǎn),時(shí)間上卻更遙遠(yuǎn),花了將近兩個(gè)月,滿(mǎn)一個(gè)月后,我簡(jiǎn)直要瘋了,但我不跟誰(shuí)說(shuō)一句話(huà),我是出來(lái)采訪(fǎng)的,本應(yīng)該多問(wèn)多聽(tīng),但就是不想說(shuō)。孤獨(dú)的意義,不是讓人話(huà)多,而是讓人沉默。我只跟我的拉桿箱說(shuō)話(huà),它是我唯一的伴侶,即便在荒郊野外,只有鷹飛,不見(jiàn)人影,更不會(huì)有竊賊和搶匪,我坐下歇息時(shí),也把拉桿箱摟在懷里。這次有她,幸虧有她,否則我的感冒不會(huì)好得那樣快,而且就氣溫而言,我是從冬天走到秋天,再?gòu)那锾熳叩较奶欤簿褪钦f(shuō),我要跨越三個(gè)季節(jié),盡管事實(shí)并不如此,但在感覺(jué)上,那是多么漫長(zhǎng)的時(shí)日。
然而,一個(gè)小我十多歲的女人,一個(gè)表面熟悉實(shí)則完全陌生的女人,怎么可以這樣吃定我。我說(shuō),齊齊哈爾又不是我的,去不去是你的事。她說(shuō),你什么時(shí)候走?我說(shuō)明天。我也是,她挑釁地?fù)P一下頭,發(fā)絲從鼻尖上分流開(kāi),露出白亮的臉。我吃下一顆定心丸,卻做出淡然的口氣,請(qǐng)她一同去吃飯。這些天來(lái),如果不是我包了車(chē),請(qǐng)司機(jī)吃飯的時(shí)候搭著把她叫上,我是不叫她吃飯的,她也不叫我,我們各吃各的。這是我第一次單獨(dú)請(qǐng)她。
對(duì)我的邀請(qǐng),她很高興。是不加掩飾的高興。她就這樣,時(shí)時(shí)比照見(jiàn)我的小來(lái)。說(shuō)不清從哪天起,我的生活中充滿(mǎn)了掩飾,本來(lái)是東邊的話(huà),卻非要拿到西邊去說(shuō)。她問(wèn)我請(qǐng)她吃啥,我說(shuō)由你點(diǎn)。她兩手握住,舉在噘起的嘴唇底下,說(shuō),人家不知道吃啥嘛。我說(shuō),就吃馮師傅說(shuō)的白蘑菇,現(xiàn)在雖然沒(méi)有新鮮的,可晾曬后的蘑菇更香。她嘻嘻笑著,聳了聳肩,說(shuō)現(xiàn)在太早了,我們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)路好不好?還不到下午五點(diǎn),吃夜飯的確早了點(diǎn)兒。
倆人去房間放了行李,出了賓館,右轉(zhuǎn)至勝利市場(chǎng)方向。是路人指點(diǎn)的,那個(gè)熱情和善的老人大概沒(méi)聽(tīng)懂我的話(huà),那條大街沒(méi)什么吃的,勝利市場(chǎng)就是個(gè)賣(mài)衣物雜貨的地方。走到市場(chǎng)門(mén)口,她說(shuō),你不買(mǎi)件外套?這也是她第一次關(guān)心我穿得太少。我說(shuō)不了,我的感冒已經(jīng)好了,相對(duì)于北極村,這里又是南方,暖和得我都有點(diǎn)兒發(fā)熱。然后左拐,走上另一條大街,這條街上有一家接一家的酒樓,我朝酒樓里張望,她卻拉我走,說(shuō)還早呢,你餓了嗎?我說(shuō)不餓。走到中段,見(jiàn)前方房屋低矮,全不是這邊的氣象,我說(shuō)好啦,再走就吃不到白蘑菇啦。她說(shuō)怎么會(huì)呢,白蘑菇是他們的土產(chǎn)品哪。又是差不多半小時(shí)后,到了一個(gè)大眾飯館門(mén)前,她按著肚子叫:唉喲,餓得不行了,吃吧。這種地方,我們那里叫“蒼蠅飯館”,臨近暮秋的海拉爾,倒是沒(méi)見(jiàn)蒼蠅,但人的氣味蓋過(guò)了飯菜的氣味,墻壁黑不溜秋,地板和桌面流湯滴水,用過(guò)的臟紙扔得到處是。我是請(qǐng)她,怎能這樣不講究?可她已經(jīng)進(jìn)去了。
油膩膩的墻角有個(gè)空位,她去那里坐下,且開(kāi)始點(diǎn)菜。自然,沒(méi)有白蘑菇。即使有,太貴的話(huà),她也不會(huì)點(diǎn)。她點(diǎn)的全是家常菜。點(diǎn)完菜,回頭看我。我想起她說(shuō)我愛(ài)嫌棄的話(huà),便裝得笑瞇瞇的,只是說(shuō),是你自己選的地方啊。緊挨著她的,是個(gè)滿(mǎn)臉雀斑的婦人,婦人扭過(guò)脖子瞄我一眼,將半碗米飯倒進(jìn)蘿卜湯,幾口刨下去,走了,我便坐了。
還沒(méi)開(kāi)吃,門(mén)口響起一個(gè)昂然的聲音:兩塊錢(qián)的米飯!是個(gè)亂發(fā)臟臉的中年男人,拿著頂鐵灰色的圓帽。跑堂的漠然地瞅瞅,舀來(lái)一大碗,遞給他,把他裝在帽子里的兩元錢(qián)取走了。沒(méi)有位置,他就站著。他說(shuō),把蘿卜湯給我舀點(diǎn)兒。跑堂的說(shuō),我們這里只有蘿卜加湯,沒(méi)有蘿卜湯,你要蘿卜加湯,就是五塊錢(qián)一份。那人說(shuō),我只有兩塊。跑堂的說(shuō),那還要什么蘿卜湯?那人杵在那里,然后分辯說(shuō),你不給我湯,一碗干飯,怎么吃?跑堂的說(shuō),要吃就吃,不吃就算了。他說(shuō),加點(diǎn)兒湯。跑堂的不理他。他說(shuō),加點(diǎn)兒湯。就這么干巴巴的一句,不停地重復(fù),本是求情,聽(tīng)上去卻像命令。跑堂的惱了,快步走過(guò)來(lái),將兩元錢(qián)扔進(jìn)他的帽子,奪過(guò)他的碗,回身,啪,倒進(jìn)了蒸鍋。那人臉上有了一層紅,紅從黑肉里透出來(lái),變成黑紅,接著一串鼻涕掛下來(lái)。他用袖子擦著鼻涕,駝著肩,步態(tài)不穩(wěn)地朝門(mén)外走,同時(shí),將圓帽里的錢(qián)捏在手里,用帽子斷斷續(xù)續(xù)地拍打著彎曲的腿部。
白素貞看著我。我摸出十塊錢(qián),叫她去給他。她沒(méi)拿,出去了。
透過(guò)攢動(dòng)的人頭,我看見(jiàn)她攔在那人面前,跟他說(shuō)著什么。幾分鐘后她回來(lái)了。她說(shuō):我給他錢(qián),他不要,叫他來(lái)一同吃,他不干,還罵我。我知道這種人,罵我,是自尊心提醒他起碼應(yīng)該做的事,但要是你真心對(duì)他好,強(qiáng)拉他來(lái)吃,他立刻就會(huì)感覺(jué)到溫暖,立刻就會(huì)謙卑到坑里去。但是我又不能那樣做,有你在這里……你太愛(ài)嫌棄了。
然后她輕聲說(shuō):你這么愛(ài)嫌棄,我都不敢給你講我自己了。
就這么輕輕一句,在我心里投下一枚炮彈。
也正是對(duì)炮彈的感覺(jué):期待它爆炸,又害怕它爆炸。它遲遲沒(méi)有爆炸。我要去排爆嗎?不,最好別去碰。就這樣,我們?nèi)チ她R齊哈爾。我是帶著任務(wù)的,每到一個(gè)地方,走哪兒,不走哪兒,都以完成任務(wù)為準(zhǔn)。她無(wú)所謂,在她心目中,似乎沒(méi)有一個(gè)地方不值得走,因而走哪里都是好的。我們?nèi)チ诵∶矜?zhèn),接著去大民鎮(zhèn),這兩地是齊齊哈爾大棚經(jīng)濟(jì)示范區(qū)。大棚之外也種玉米,正在收獲,一個(gè)農(nóng)婦將玉米稈砍倒,席地而坐,把棒子扳下來(lái),用根三角形竹簽將頭子一挑,三兩下,棒子的衣服就剝掉了。剝出后放進(jìn)壟溝,用拖拉機(jī)運(yùn)回家。若要運(yùn)往外地,便用統(tǒng)一規(guī)格的綠袋子裝了,碼在馬路邊,等候車(chē)隊(duì)一齊南發(fā)。這讓我想起一件事,是聽(tīng)父親講的:20世紀(jì)70年代初,四川遭遇特大旱災(zāi),莊稼絕收,便靠東北的玉米接濟(jì),拆開(kāi)每個(gè)包裝袋,里面都有張字條:送給四川懶漢。有的不會(huì)寫(xiě)懶字,或者是故意,少了豎心旁,懶漢變成了賴(lài)漢。四川饑民拿著這字條,朝東北方向鞠個(gè)躬,再把字條張貼在顯眼處,一時(shí)間,鄉(xiāng)村里的人舍豬圈,城市里的道旁樹(shù)、電線(xiàn)桿和公交車(chē),都貼滿(mǎn)了那樣的字條,先是激勵(lì)自己,后來(lái)激勵(lì)的意味少了,變成了自嘲,招呼對(duì)方,叫一聲:懶漢(或者賴(lài)漢)!這成了他們統(tǒng)一的名字,也成了血脈里的記憶。我把這事講給白素貞聽(tīng),白素貞笑,笑得很歡樂(lè)。我們站在地邊,風(fēng)吹過(guò)來(lái),伏在地上的玉米葉,也抬起半個(gè)身子,嘩啦嘩啦地笑。笑過(guò)后,白素貞說(shuō):其實(shí)懶漢是可敬的,懶漢從不覺(jué)得時(shí)間不夠用,他們?cè)谝粋€(gè)地方待半天、一天,也絕不認(rèn)為是在浪費(fèi)時(shí)間,因此時(shí)間在他們那里沒(méi)有權(quán)威。時(shí)間對(duì)皇帝都有權(quán)威,但對(duì)懶漢沒(méi)有。她伸出右手的食指,點(diǎn)一下我的下唇說(shuō):你不配稱(chēng)為懶漢。
我的胡茬把我自己扎痛了。
而今回憶起來(lái),那應(yīng)該是我們第一次肌膚相觸,結(jié)果卻是我自己扎痛了自己。
你有那么多焦慮,她接著說(shuō),怎么能叫懶漢。
她能看出我的焦慮?我覺(jué)得自己已經(jīng)很放松了??焖氖畾q的人,再蠢笨,再執(zhí)著,也大概知道了從早到晚地忙,并不一定能忙出個(gè)氣象,倒不如斂了翅膀,讓心回到身體。何況這是在異地,還不是在異地的城里,是在鄉(xiāng)野;城市催人追逐功名利祿,并因此焦慮,鄉(xiāng)野卻給你寬博,叫你放下?!蛟S,焦慮已深入我的骨髓,成了無(wú)藥可治的???
但我并不贊同她。她說(shuō)的懶和我說(shuō)的懶,不是一回事。
而且,她是否又知道我的另一種焦慮?我把一個(gè)身份不明的女人帶來(lái)帶去,帶到何時(shí)才是終了?難道要一直把她帶到廣州,然后從廣州帶回山城?
她說(shuō)我在寶音巴特爾的帳篷里一夜沒(méi)睡,其實(shí)我是睡過(guò)一會(huì)兒的,我還做了個(gè)夢(mèng),在夢(mèng)里,前妻跟我通電話(huà),說(shuō)女兒做了個(gè)夢(mèng),把自己哭醒了,女兒夢(mèng)見(jiàn),我,也就是她生理上的爸爸,變成了一只貓,被人用膠水粘了,貼在墻上,她想把爸爸救下來(lái),可貼得太高,夠不著,她站到凳子上去,墻也跟凳子一起升高。我在夢(mèng)里想這個(gè)電話(huà),越想越陰沉。那個(gè)把我貼到墻上去的人,會(huì)不會(huì)就睡在另一頂帳篷里?夢(mèng)和現(xiàn)實(shí),就像兩杯倒在一起的牛奶。我醒來(lái)后,就跟在夢(mèng)里一樣,直到伸手碰到馮師傅毛茸茸的腿,才清醒了些。我只有在做夢(mèng)的時(shí)候,才會(huì)在女兒的夢(mèng)里出現(xiàn)了。前妻也不會(huì)給我電話(huà)了。我一直開(kāi)著手機(jī),一直等她的電話(huà),可等來(lái)的,是頭兒?jiǎn)栁业倪M(jìn)展,然后說(shuō)刊物經(jīng)費(fèi)如何緊張,再說(shuō)家田你辛苦了,在外面要注意安全。后面的都是套話(huà),要我知道刊物的難處,節(jié)約開(kāi)支才是重點(diǎn)。理解了頭兒的意思,我有些難過(guò),我在那家雜志社干了十幾年,它的綠肥紅瘦不僅與我息息相關(guān),還跟我完全是一體的。不管多遠(yuǎn)的路,我都是買(mǎi)硬座;不管是我單獨(dú)吃飯,還是請(qǐng)司機(jī)和白素貞同吃,基本上是進(jìn)小館子,便宜不說(shuō),還拿不到發(fā)票。頭兒更讓我難過(guò)的是:他的電話(huà)不是我盼望的。當(dāng)你扯心扯肺盼一個(gè)人的消息,除了你盼的那個(gè)人,別的任何人都讓你煩。不過(guò),煩過(guò)了,我又感念著頭兒。在那座城市里,到底還有人想到我,不管是出于什么原因。當(dāng)然,父母會(huì)想我,但那是理所當(dāng)然的想念。我要的是另一種想念。另一種想念已經(jīng)不會(huì)給我了。
白素貞又在說(shuō)話(huà),她說(shuō),你不高興哪?
我說(shuō)沒(méi)有啊。
她用肩頭輕輕撞了我一下,彎腰摘下一片半青半黃的玉米葉,問(wèn)我,喜歡《聊齋》嗎?我點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)那里面有個(gè)故事,一個(gè)狐貍想娶人家的女兒,人家不愿意,狐貍生了氣,帶兵殺來(lái),卻被人打敗,狐貍遺下大刀,亮如霜雪,撿起來(lái)一看,卻是玉米葉子。我說(shuō)不是玉米葉子,是高粱葉子。她說(shuō)討厭,能用高粱葉做大刀,還不能用玉米葉做大刀嗎?說(shuō)著,把玉米葉撕成條條,編成辮子。我心里一動(dòng)。九天之下,有那么多人,只有這個(gè)人離我最近。可這個(gè)人是我的什么人呢?我不知她的來(lái)歷,也不知她的去向。
我再一次問(wèn)自己:要不要去排爆?
排爆的意思,就是讓炮彈爆炸。她爆炸了,就沒(méi)有她了。
沒(méi)有她……我不敢去想。人的心跟胃是一樣的,空了就要東西填。是她填了我的空。
隨她去吧,我想,她愿意這么跟著我,就讓她跟著好了。
我發(fā)誓不再焦慮,至少不再因?yàn)樗箲]。我領(lǐng)著她,行走在齊齊哈爾的大地上。齊齊哈爾是達(dá)斡爾語(yǔ),邊疆的意思,這個(gè)命名,讓人對(duì)一個(gè)民族和它昔日的故事浮想聯(lián)翩。但那已經(jīng)過(guò)去了,遷徙也好,征戰(zhàn)也好,都過(guò)去了。過(guò)去的事,不管有意無(wú)意,都會(huì)被遮蔽,或多或少。白素貞說(shuō),出現(xiàn)過(guò)又被遮蔽的事物是最神秘的,未知并不神秘。即使我變成貓,且被粘到墻上,也屬于未知,屬于算不上神秘的那部分,我實(shí)在不該去多想。
到了齊齊哈爾,當(dāng)然要去扎龍。那片烏裕爾河下游的濕地,奔涌著浩大秋聲。我要采寫(xiě)的,無(wú)非也就是秋景、秋意、秋收和秋聲。至于白素貞說(shuō)的二十一歲的秋天,十八歲、十六歲抑或十四歲的秋天,那是另一種地理,是埋在記憶底層、最好徹底忘卻的地理。從高大的白楊和低矮的葡萄園穿過(guò),不久就聽(tīng)到溪水潺湲,接著是河吼。那不是溪水,也不是河,是蘆葦尖兒秋聲的合唱。緊跟著,便望見(jiàn)白花花的蘆葦?shù)暮?,葉子已變黃,再經(jīng)幾朝風(fēng),葉便掉光,只剩了稈,待濕地結(jié)冰,便將稈割下,用于蓋房、造紙、制裝飾掛件,或打成簾子、扎成捆,出口日本,聽(tīng)說(shuō)日本人做壽司要用到它。蘆葦如同動(dòng)物界的牛。上午十點(diǎn)過(guò),放飛丹頂鶴。丹頂鶴頭上的紅,像枚印章。它們聽(tīng)從哨音飛行幾圈,就被引到水邊草地,一管理員提著鐵皮桶,桶里裝了蠕動(dòng)的小魚(yú),管理員用漏瓢舀了,喚一聲:“嘚兒——”然后撒出去,丹頂鶴便去啄食。小魚(yú)蹦跳著,不讓啄,它的生命,就在三兩下蹦跳中短暫延續(xù)。人也如那些小魚(yú),在生活里蹦跶,但最終要被吃掉,不被丹頂鶴吃掉,也被光陰吃掉。這其中似乎沒(méi)什么悲哀,連惆悵也說(shuō)不上。但白素貞不這樣看,她說(shuō)魚(yú)怎么會(huì)不悲哀呢?對(duì)生命沒(méi)有思考的生命,一定覺(jué)得生命重要,每分每秒都重要,只有對(duì)生命思考過(guò),才會(huì)把生命看輕。
頭上淋下一串水滴,是管理員用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿挑了水草,撂到干坡上,讓丹頂鶴吃。它們吃了魚(yú),還要吃水草,就像人吃了葷還要吃素。吃飽了,它們就跟游人混在一起,其中一只火氣特別大,誰(shuí)有招惹它的舉動(dòng),甚至意向,它就叼誰(shuí),邁著長(zhǎng)腿追,還扇著翅膀追。不過(guò)它追的都是年輕女人??磥?lái),那家伙要么對(duì)年輕女人特別恨,要么是個(gè)色鬼。被追的女人奓開(kāi)手跑,夸張地尖叫著,可要是它不追自己去追了別人,又站在那里失望著。
白素貞靜靜地盯住它和她們。她的情緒似乎很低落。
回城的時(shí)候,她說(shuō):萬(wàn)物都跟人學(xué)壞了,都有了戲劇型人格,都在表演。表演很壞,比壞本身還壞。如果是表演善良,比惡毒還壞;如果是表演溫情,比殘忍還壞。這時(shí)候她望著路邊墻上的一則廣告,是出售銀狐的廣告。你知道銀狐嗎?她問(wèn)我,卻不要我回答,說(shuō),銀狐就是北極狐,養(yǎng)在這里,它們要受罪了,氣候不適宜嘛。接著又問(wèn):人為什么養(yǎng)銀狐?依然不要我回答,自個(gè)兒斷然地下了結(jié)論:為了扒它們的皮。
我悚然一驚。
可你為什么把一根骨頭放進(jìn)被窩?
為了長(zhǎng)久,她說(shuō)。
當(dāng)我體會(huì)到“長(zhǎng)久”的意思,就想到了齊齊哈爾的銀狐。這種聯(lián)想是沒(méi)有邏輯的。我跟她一樣,學(xué)會(huì)了不要邏輯。盡管人都是要死的,但死亡并不能成為生命的目的。對(duì)此,她不置可否,只是我行我素,把那根骨頭放在枕頭邊,睡下了,就放進(jìn)被窩。她像是愛(ài)上了它。但她不承認(rèn)。她說(shuō),是你不愛(ài)我了,就覺(jué)得我愛(ài)上了別人。說(shuō)著“別人”的時(shí)候,她把骨頭舉在眼前。白沙沙的月光從天眼潑下來(lái),把杏樹(shù)葉子打得啪啪響,月光便從葉片上濺開(kāi),濺得滿(mǎn)屋都是。我們有多久沒(méi)做愛(ài)了?她幽怨地說(shuō),眼睛依然看的是那根骨頭。你去跟它做愛(ài)好了!我翻過(guò)身躺下,閉上眼睛。眼睛一閉,月光就濺不到我了。
好一陣過(guò)去,她一動(dòng)不動(dòng)。
半島上的鬼魂,半島背后的山魈,半島前方的河流,還有河流的吼聲,都一動(dòng)不動(dòng)。萬(wàn)物變成了固體。正是這時(shí)候,我的焦慮和小肚雞腸,顯得是多么渺小和可憐。我曾看一部片子,講人類(lèi)消失后的地球,說(shuō)幾小時(shí)后,全世界的燈就會(huì)熄滅;三天后,大多數(shù)地鐵會(huì)被水淹;十天后,關(guān)在家里的寵物將因饑餓和缺水死去;一個(gè)月后,核電站的冷卻水蒸發(fā)殆盡,從而導(dǎo)致核爆,數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的動(dòng)物會(huì)患上癌癥;一年后,天空將有絢爛流星,那是人類(lèi)發(fā)射的衛(wèi)星紛紛墜落;二十五年后,植被將覆蓋馬路和廣場(chǎng),僥幸逃生的大型犬將與狼交配,但有一些城市會(huì)變成沙漠;三百年后,鋼制建筑將崩塌,沼澤蔓延,海洋里的哺乳動(dòng)物會(huì)無(wú)比開(kāi)心;五百年后,所有現(xiàn)代人造建筑會(huì)成為廢墟;一萬(wàn)年后,人類(lèi)存在的證據(jù)只剩美國(guó)總統(tǒng)山、中國(guó)長(zhǎng)城和埃及金字塔;五千萬(wàn)年后,塑料瓶和玻璃碎片成為人類(lèi)文明的最后守護(hù)者;一億年后,塑料和玻璃也不復(fù)存在;三億年后,地球可能出現(xiàn)新的智慧生物,但他們并不知道曾經(jīng)有一種生物叫人。此外我還看過(guò)一部片子,講生命消失后的景象,那將使一切發(fā)生改變,包括地球;地球上將布滿(mǎn)干尸,然后植被褪去,衣衫除盡,變成現(xiàn)在金星的模樣,“看上去從來(lái)沒(méi)有過(guò)生命”……當(dāng)我周?chē)囊磺徐o寂下來(lái),我就想到了那兩部片子。
我不知道自己還有什么放不下的。
我說(shuō),還不睡?
聲音響如雷鳴,把我自己嚇了一跳。我使勁揉耳朵,揉得切割似的痛,才又聽(tīng)到了月光潑濺的聲音,河吼也從遠(yuǎn)處傳來(lái)。河啊,你為什么要日夜奔流,你的遠(yuǎn)方是江海,但江海不一定是你的家,更不一定是你的歸宿。十多年的游走,每見(jiàn)到一條河流,我都這樣問(wèn),但沒(méi)有一條河回答我。這時(shí)候我問(wèn)夜里的清溪河,清溪河也不回答我。她同樣不回答我。她依然一動(dòng)不動(dòng),且沒(méi)有任何聲息。我翻過(guò)身,摸她。我首先摸到的是那根骨頭,然后才是她。她跟骨頭是一樣的溫度。她體質(zhì)并不弱,但特別怕冷,在別人那里是夏天,在她那里就是秋天。她總是跑到季節(jié)的前面,或者后面。分明怕冷,可她睡覺(jué)時(shí)喜歡一絲不掛。這時(shí)候,她胸脯以上裸露著,我把被子拉上去,為她蓋了。她掀掉,說(shuō),我不值得你珍惜。這樣的賭氣,在我們結(jié)婚之前就開(kāi)始了。今天夜里還能說(shuō)出個(gè)理由,而許多時(shí)候是說(shuō)不出理由的,本來(lái)興高采烈,臉色突然就變了,變臉之前,說(shuō)話(huà)的聲音已經(jīng)變了。我們之間,仿佛橫亙著堅(jiān)硬之物,我們相互靠近,卻被它碰了額頭。都很清楚那堅(jiān)硬之物與對(duì)方無(wú)關(guān),卻要怪罪到對(duì)方身上,于是賭氣,于是吵。每次吵架都是重復(fù),連程序也一樣:自憐、攻擊、和好。自憐是退,可對(duì)于相愛(ài)著的人,那卻是最兇猛的攻擊,因此真正攻擊對(duì)方的時(shí)候,已經(jīng)走在和好的路上了。但此時(shí)此刻,她的退才剛剛開(kāi)始。她說(shuō)我算什么呢,我無(wú)非是你從路上撿來(lái)的,就像撿個(gè)垃圾,撿起來(lái)是為了扔掉。她說(shuō)你本來(lái)就愛(ài)嫌棄,品德又很高尚,我自己作為垃圾掉在地上,你嫌我礙眼,怕臟了你的腳,也怕臟了別人的腳,就把我撿起來(lái)扔進(jìn)垃圾桶。她說(shuō)你把我扔進(jìn)垃圾桶,好像是讓我歸位,給了我一個(gè)家,我該感謝你才對(duì),可你的意圖你自己清楚,你就是不想讓我去到處臟。她在退的時(shí)候,已經(jīng)開(kāi)始了攻擊。
我希望她繼續(xù)說(shuō)下去,可她不說(shuō)了。
她不說(shuō),我就得說(shuō),否則事情會(huì)變得嚴(yán)重起來(lái)。對(duì)此,凡談過(guò)戀愛(ài)或有過(guò)婚姻的人,相信都有刻骨銘心的教訓(xùn)。我說(shuō)你這不要良心的!說(shuō)著抱住她的腿,把她往被窩里一扯。做愛(ài),是我們和好的方式——唯一的方式。做愛(ài)讓世界只剩下一張床,別的都不存在,包括回憶、憧憬和想象。她立即變得那樣溫柔,饑渴的、攫取的、全身心奉獻(xiàn)的溫柔。她說(shuō),你,才,不,要,良。心字沒(méi)吐出來(lái),吞下去了。心字的主筆“乚”,是一把刀,這把刀把她刺傷了。她流出了眼淚。她的眼淚是渾濁的。或許是月光太白,讓她的眼淚看起來(lái)渾濁。她體內(nèi)存水很少,包括眼淚。我為她擦淚時(shí),她伸手去抓那根骨頭。骨頭在她的腰彎處,我把她手臂括起來(lái),她抓不著,幾番努力,終于放棄。放棄后說(shuō):我說(shuō)個(gè)事,你別生氣。我說(shuō)你說(shuō)。她說(shuō)這事說(shuō)出來(lái),不符合你的原則,你的原則是可以想,可以做,但不能說(shuō),或者可以說(shuō),卻不想,更不做。我說(shuō),你說(shuō)。她就說(shuō)了。她跟她外婆感情最好,她外婆去世的時(shí)候,她正在念書(shū),外婆已下葬,父親才打電話(huà)告訴她,她沒(méi)哭,只是心里空,當(dāng)天晚上,她去校外參加一個(gè)party,玩得很瘋,把外婆去世的事全忘了;一個(gè)四十歲左右的男人勾引她,跟她跳舞時(shí)臉貼得很緊,接著又把身子貼得很緊,他把她頂住了,但她沒(méi)回避,聚會(huì)沒(méi)結(jié)束,就跟他走了。她跟他玩得很瘋,盡管那是她的第一次。直到和那個(gè)連姓氏都不知道的男人分開(kāi),她的整個(gè)身體才變成泥石流,才知道外婆去世對(duì)自己的打擊有多深重。最?lèi)?ài)的人死了,她說(shuō),你最渴望的事就是做愛(ài),而且想一直做一直做,永遠(yuǎn)不要停下來(lái),朱家田你不要怪我,這絕對(duì)不是我一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。我說(shuō),哦。啪的一聲扇在她臉上。月光嚇壞了,忙往一邊躲,她的臉呈一團(tuán)陰影。你打人,她帶著哭腔說(shuō),然后十根指頭鋼筋似的摳住我的肩胛,打我!快打我!她哀求著。月光躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,但我能感覺(jué)她的眼神和鼻息一樣灼熱。
人的傾向分為兩種,無(wú)論從哪種角度。比如不是施虐就是受虐。我似乎屬于后者。她也是。后者占多數(shù)。后者在承受的過(guò)程中,把自己偷偷地放到了道德的高地,可見(jiàn)道德有多么重要,連宣稱(chēng)自己不講道德的人,道德在他們那里也很重要。正因如此,我暫時(shí)的施虐在她的受虐面前,迅速地一敗涂地。不過(guò)我也樂(lè)于享受背叛自己的快感,騎在她身上,左右開(kāi)弓。結(jié)果發(fā)現(xiàn),打人比挖地更累,所以打人不值得提倡。我趴下去,接著打,手拐幾次碰到那根骨頭。她借那根骨頭,讓我跟她一樣瘋,一樣充滿(mǎn)攫取的欲望。
后來(lái),挖出的骨頭越來(lái)越多,并且還挖出一個(gè)骷髏。骷髏的嘴里長(zhǎng)著一窩蘭草,將蘭草拔去,就見(jiàn)那嘴大張著,像在呼喊。白素貞問(wèn)我,你猜他在喊什么?我說(shuō)是他還是她,我分辨不出來(lái)。她說(shuō)不管是他還是她。我說(shuō)是在叫活著的人好好活嗎。她說(shuō),你真是個(gè)好人。這話(huà)從她嘴里出來(lái),并不是褒揚(yáng),她對(duì)好人不信任,還說(shuō)好人手上沒(méi)污點(diǎn),但也沒(méi)東西。
那你說(shuō)他在喊什么?我問(wèn)她。
她沉下眼簾,嘆息了一聲,沒(méi)回答。
老實(shí)說(shuō),我怕她回答。在許多方面,她的想法與我背道而馳。其實(shí)是與我所代表的平庸背道而馳。平庸,有時(shí)比虛偽更可怕。
我把挖出來(lái)的骨頭攏到一塊兒。它們都帶著泥土。包括白素貞放在床上的那根,雖去大河里認(rèn)真清洗過(guò),骨縫里依然帶著泥土,掏不出,也刷不掉。我就此問(wèn)她,你外婆死后,是放在家里的嗎?當(dāng)然這是故意問(wèn),她告訴過(guò)我,每次回到故鄉(xiāng),她都要去外婆墳前坐幾個(gè)時(shí)辰;他們那里的墳有寢門(mén),分內(nèi)外兩層,內(nèi)層埋棺,是要閉的,外層不閉,大概是方便雨雪天氣也能祭奠,她就坐在外層的寢門(mén)前,跟里面的外婆默默地說(shuō)話(huà)。她沒(méi)看出我是故意問(wèn),說(shuō),怎么可能放在家里?死者入土為安。話(huà)剛出口,她瞅我一眼,臉即刻紅了,像犯了錯(cuò)誤的小學(xué)生,然后去我們規(guī)劃的菜園百米之外,緊靠山根的地方,刨坑??优俸?,她把骨頭堆往那邊搬運(yùn),搬運(yùn)完畢,進(jìn)了小屋,將床上的那根也送過(guò)去,一起埋了。
他們或許是仇人呢,卻讓他們住一間屋。做完那件事,她悵然地說(shuō)。說(shuō)不清為啥,我立馬想到了法海和白蛇。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系,仇人身上不光是仇恨,仇人提醒你的愛(ài)在哪里,還幫你挖掘身上的潛力。她沒(méi)言聲,不知道是不是認(rèn)可了我的話(huà),但此后再?zèng)]為此糾纏。
我們每開(kāi)出一塊荒地,就撒上菜籽,埋了骨頭的次日清早,菜籽便發(fā)了芽,像那兩者間有什么聯(lián)系。然后,我們迎來(lái)半島的第一個(gè)春天。在一口潭邊,我們挖了個(gè)半畝見(jiàn)方的水田,盡管沒(méi)犁,也能存水,將谷種撒進(jìn)去,秧苗很快就生起來(lái)了,青幽幽地長(zhǎng)到兩拃深。白素貞挽起褲腿下田,將秧苗拔出,再一行行栽插。田水由渾變清,倒映著藍(lán)天和細(xì)細(xì)的苗影,苗影在天地之間,見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng),把水里的天蓋了。自從來(lái)到半島,我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)青蛙,但水田里有了白胰子,從白胰子里鉆出蝌蚪,當(dāng)蝌蚪掉了尾巴,蛙鳴聲就從稻秧升起,白天稀疏,夜晚生動(dòng)。我們真的成了世界的創(chuàng)造者,成了這座半島上重新孕育出的智慧生物。
這種虛幻的感覺(jué)如果能夠延續(xù),像白素貞所說(shuō)在某種情景下做愛(ài)一樣,能一直做一直做,該有多好。遺憾的是,世間沒(méi)什么能夠“一直”。白素貞死了,所有夢(mèng)境都被戳破?!皩?shí)指望做夫妻天長(zhǎng)地久”,白蛇娘娘這樣悲吟;她悲,是因?yàn)椤皩?shí)指望”成了被烏云遮透的天上月,被太陽(yáng)炙烤的瓦上霜。白蛇娘娘和許仙的故事,到了我和白素貞這里,調(diào)換了角色。白素貞睡在杏樹(shù)下,我睡在床榻上,相距不到十步,但死和生,構(gòu)成了最遙遠(yuǎn)的距離。不管承認(rèn)與否,我和她是分開(kāi)了。多年前我讀過(guò)一首詩(shī),詩(shī)中說(shuō),當(dāng)我們相互分離時(shí),也離開(kāi)了我們一起去過(guò)的所有地方。詩(shī)人列出的地方包括:被忽視的郊區(qū),被煙熏的房舍,過(guò)了一夜的鎮(zhèn)子,發(fā)出惡臭的亞洲旅店,從雅典到德?tīng)栰车牡缆?,小小的山區(qū)教堂。詩(shī)人說(shuō),當(dāng)我們相互分離時(shí),我們也離開(kāi)了它們。可詩(shī)人記得,“我們”在郊區(qū)住了一個(gè)月,在亞洲旅店正午的暑熱中抽煙和做愛(ài),在山區(qū)教堂里,油燈穿過(guò)整個(gè)夏夜。詩(shī)人跟我一樣,渴望永久,做愛(ài)后的短暫安眠,感覺(jué)也是“睡了一千零一夜”。他把時(shí)間拉長(zhǎng),卻強(qiáng)化了幻滅的深度。分離,才是他們兩人的真理,也是我和白素貞的真理。白素貞死后,我靠住她不會(huì)呼吸的身體,就想到了這首詩(shī),也回憶起我和她走過(guò)的地方。那些地方將被她帶走——已經(jīng)被她帶走,因此我的回憶如同對(duì)往生的回憶。
那年秋天,我和她離開(kāi)齊齊哈爾,去錫林浩特,接著去通遼。通遼盛產(chǎn)糧食,也盛產(chǎn)偉男杰女,孝莊皇后、僧格林沁、嘎達(dá)梅林皆生于此。在通遼稍作逗留,便去北京。北京太大,太大的地方不能用眼睛看,只能用鼻子聞,用皮膚感覺(jué)。華北平原秋正當(dāng)時(shí),北京人正忙于“抓秋膘”,胡同和餐館里飄出羊膻味兒。從北京至煙臺(tái)的車(chē)上,不知是因?yàn)檫B日奔波的疲憊,還是各懷心事,我和白素貞昏沉沉的,都沒(méi)說(shuō)話(huà)。當(dāng)許多人掏出電話(huà),向家人或朋友報(bào)告自己的歸來(lái),請(qǐng)他們?nèi)ボ?chē)站接,或相約去哪里喝酒,我才清醒了些,才知道又在車(chē)上度過(guò)了一個(gè)夜晚。窗外晨曦微露,但月亮還掛在剪影般的柳梢頭。月亮和那些電話(huà),讓我悵惘。人人都在回家,而我的旅途,似乎沒(méi)有終點(diǎn)。瞄一眼身邊的人,她閉著眼睛,皺著眉頭。皺眉頭的動(dòng)作證明她沒(méi)睡著。是她,拉遠(yuǎn)了我回家的路,盡管我在事實(shí)上沒(méi)有家。
我想簡(jiǎn)化行程,去了煙臺(tái),就直奔棲霞。那是著名的蘋(píng)果園區(qū)。果園里搭著鐵架子,也不知做何用途。他們把收獲蘋(píng)果,說(shuō)成蘋(píng)果“下來(lái)”:將軍下來(lái)了,紅富士還沒(méi)下來(lái)。像蘋(píng)果長(zhǎng)著腿,它們自己爬上去,待夠了,就下來(lái)了。在山東,以將軍命名的特別多,蘋(píng)果叫將軍蘋(píng)果,煙叫將軍煙,想必,與這塊土地上在革命年代出過(guò)不少將軍有關(guān)。棲霞城區(qū)亂得很,也臟,賣(mài)水果的反而不多,多的是鞋店,滿(mǎn)街都是。人言,喜歡囤積鞋子的人,前生定受過(guò)腿傷,這里一馬平川,又不像我住的山城,腿受傷比不受傷還難,怎么也喜歡鞋子?或許,他們的前生在山城,而我的前生在這里。這么一想,當(dāng)我看到棲霞城外的白洋河里,污水推動(dòng)垃圾艱澀流動(dòng),就不再只是厭惡了。一座城市的品質(zhì),就看它是否對(duì)得住植物、動(dòng)物與河流,人們對(duì)不住白洋河,這個(gè)“人們”,也包含我在其中了。
我得承認(rèn),這是白素貞教給我的。
她說(shuō)我愛(ài)嫌棄。嫌棄意味著置身事外。
但我們已經(jīng)很久沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà)。兩個(gè)相跟著的人,半個(gè)鐘頭沒(méi)說(shuō)話(huà),就可以稱(chēng)為很久,而我和她至少有幾個(gè)鐘頭沒(méi)說(shuō)話(huà)。意識(shí)到這一點(diǎn),我感覺(jué)到,她已洞察了我簡(jiǎn)化行程的意圖,便主動(dòng)與我拉開(kāi)距離。她總是主動(dòng)的。她要離開(kāi)我了。要去補(bǔ)救嗎?可我心里裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的,盛不下她。把我裝滿(mǎn)的,是前妻,還有女兒。前妻與我早已相互分離,怎么沒(méi)有離開(kāi)我們一起去過(guò)的地方?別的地方可以離開(kāi),那個(gè)家卻沒(méi)法離開(kāi),我不應(yīng)該住在那里,我失算了。我正想著這次回去后立即把鑼鍋巷的那套房子賣(mài)掉,耳邊卻響起她的聲音——白素貞的聲音。我餓了,她說(shuō)。好,我們吃飯去。我的語(yǔ)氣是從沒(méi)有過(guò)的柔和,聲音卻來(lái)自遠(yuǎn)處,我自己都能聽(tīng)出來(lái)。從河邊走到街上,她說(shuō),回?zé)熍_(tái)吃算了。要坐一個(gè)多小時(shí)車(chē)呢,你不是餓了嗎?她斜臉望著別處。如果我態(tài)度肯定,不管是在棲霞還是回?zé)熍_(tái)吃飯,都能做一個(gè)決斷,我們的未來(lái)恐怕是另一個(gè)樣子。許多人的未來(lái),都由一個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)造就,我知道這一點(diǎn),但我還是把決定權(quán)給了她,問(wèn)她到底是怎么想的。回?zé)熍_(tái),她說(shuō)。車(chē)站在白洋河的那一邊,過(guò)橋的時(shí)候,我就后悔了。其實(shí)是我的腿在后悔。我想歇一歇,若在棲霞吃飯,就能歇上一會(huì)兒了。但我的腿成了我的心,我的腿在跟著她走,她控制了我的腿。
在煙臺(tái)火車(chē)站附近,倆人吃了一大盤(pán)水餃,還要了份油炸帶魚(yú)。我去結(jié)賬的時(shí)候,卻被告知已經(jīng)付過(guò)賬。我過(guò)來(lái)問(wèn)她,你怎么……她在整理雙肩包絞起來(lái)的背帶,細(xì)聲說(shuō):對(duì)自己愛(ài)的男人,我不喜歡花他的錢(qián),我花你的錢(qián)花得太多了。
這是她第二次表白。
然而,她這表白一點(diǎn)兒也沒(méi)給我安慰和快樂(lè)。除了我心里堵,沒(méi)法把自己騰空之外,還因?yàn)椋瑥牧硗庖唤嵌热ダ斫馑脑?huà),就是:對(duì)自己不愛(ài)的男人,她是要錢(qián)的。
一個(gè)中年農(nóng)民背著手,在夕陽(yáng)下看青蔥蔥的玉米地。
一個(gè)年輕女人在河汊畔割紅苕藤。
——這是煙臺(tái)留給我的最后印象。
一個(gè)婦人包著白頭巾,在晨光里走。
一個(gè)老人拉著一只羊,在墻根下走。
收割過(guò)而且打理過(guò)的莊稼地,白晃晃地袒露在天空底下。
——這是安徽留給我的最初印象。
但我們并沒(méi)下車(chē),我的計(jì)劃是從鄭州轉(zhuǎn)車(chē)去合肥。倆人的車(chē)票都是她出錢(qián)買(mǎi)的,她堅(jiān)決這樣。而且買(mǎi)的是臥鋪。她似乎要把花過(guò)我的錢(qián)加倍還回來(lái)。莫非鄭州是她的最后一站?這樣也好,我對(duì)自己說(shuō),這樣也好。暗自說(shuō)了幾聲好,就把自己說(shuō)餓了。是心餓。我不再想我的前妻。前妻、前夫這樣的詞語(yǔ),本身就很荒誕,妻就是妻,夫就是夫,沒(méi)什么前妻前夫。我不想前妻,連女兒也不想了。只想她。她睡中鋪,我睡下鋪。我對(duì)面是一對(duì)四十多歲的男女,一看就不是夫妻,因?yàn)楸舜硕加泻軓?qiáng)的身體上的渴求。男人躺著,把腿架在女人懷里,女人摟著那條腿。男人時(shí)不時(shí)捏女人的肩背,并且把手從腋下伸過(guò)來(lái),摸女人的胸。四十多歲的夫妻不會(huì)這樣的,尤其是在公共場(chǎng)合。那男人生得漂亮,女人也漂亮,不過(guò),畢竟上了些歲數(shù),只能從女人臉上打撈漂亮的舊影。男人刮著錚亮的光頭,裸著上身,脖子上戴一圈粗大的銀項(xiàng)鏈,說(shuō)話(huà)聲音帶勁兒,吃東西很能吃,吃后滿(mǎn)身發(fā)紅。
鐵軌的聲音在夜色里流淌,使夜色變得無(wú)限深遠(yuǎn)。那是從夢(mèng)里穿越的聲音,把夢(mèng)分割,驅(qū)趕著夢(mèng)的碎片,飄向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。我害怕自己的夢(mèng)被驅(qū)趕,便醒著。躺在我頭上的人醒著嗎?我起了身看她,她臉朝里,頭發(fā)微微抖動(dòng),有一綹掉在床欄外,我捋上去,讓它躺在她身邊。許多個(gè)日子過(guò)去了,我還經(jīng)常想起握住那綹頭發(fā)時(shí)的感覺(jué)。女人的頭發(fā)是女人的另一副身體,我握住她的另一副身體,讓自己清涼,也讓自己戰(zhàn)栗。
窗外墨黑,偶有一盞路燈,照一下就還給荒野,像亮一下就炸裂的燈泡,比亮之前黑得更稠,更有壓迫感。我離開(kāi)床鋪,走到車(chē)廂接頭處,那里有燈一直照著。剛站定,就有個(gè)小個(gè)子男人過(guò)來(lái)抽煙,并且給我一支。我本來(lái)不抽煙,但也接過(guò)來(lái)點(diǎn)上了。他像黎昭國(guó)那樣,把嘴噘到天上吐煙圈,只是吐不成兔子雀鳥(niǎo)雞鴨小狗,但七八個(gè)煙圈環(huán)環(huán)相扣,也算他的本事。這么表演了一番,他突然說(shuō):我都四十七歲了。是嗎?倒看不出來(lái)。這是實(shí)話(huà)。他理著寸頭,不仔細(xì)看他的臉,簡(jiǎn)直像個(gè)中學(xué)生。我這一輩子,他說(shuō),舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子,干過(guò)記者、行政干部、IT、商人,現(xiàn)在嘛,說(shuō)白了,我是游走江湖的醫(yī)生。“舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子”“說(shuō)白了”,都是他的口頭禪。他說(shuō)話(huà)時(shí)挺著牙幫,像在嚼骨頭,且把日常道理說(shuō)得像是自己的發(fā)現(xiàn)。醫(yī)生是干啥的?治病救人的;我為啥當(dāng)醫(yī)生?說(shuō)白了,因?yàn)槲伊夹奈淬?。又一個(gè)不要邏輯的家伙。中國(guó)我全走過(guò),他說(shuō),舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子,我走哪里都是給人治病,我給中央首長(zhǎng)——具體是誰(shuí),兄弟,我只能保密,你別怪我不耿直——治過(guò)病,給李連杰、張曼玉、謝霆鋒治過(guò)病,去年鐘南山把我請(qǐng)去,讓我?guī)退渲浦委熜难懿〉乃幏?。我行醫(yī),病人有錢(qián)就給,沒(méi)錢(qián)拉倒。我這是從東北回來(lái),去東北是給人治病,下一站到洛陽(yáng),說(shuō)白了,還是給人治病。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子,我游走四方的路費(fèi),都是病人給的,車(chē)票也是他們買(mǎi)的。說(shuō)到這里,他望著我,目光炯炯有神,可我知道,這是一個(gè)孤獨(dú)的人。我問(wèn)他鼻炎怎么治,我女兒有鼻炎。鼻炎這東西,他說(shuō),中醫(yī)西醫(yī)都治不好,說(shuō)白了,只有我治得好!你花兩塊錢(qián)就能治好:辛夷二十克,蒼耳三十克,和在一起搗碎,天天聞,聞十二天半就好了。兩味藥的確用于治鼻炎,但這只是普通的方子,想把鼻炎治住,遠(yuǎn)不是他說(shuō)的那樣簡(jiǎn)單??梢仓挥性谡f(shuō)到藥物時(shí),他才顯出平和與穩(wěn)沉。我本想再問(wèn)幾句鼻炎的事,但他已經(jīng)轉(zhuǎn)移話(huà)題,說(shuō)他從小習(xí)武,是武林中人。我有些頭疼,身體像懸浮著,就說(shuō)我過(guò)去睡了,他猛然噤了聲,眼神暗淡下去。我剛起步,他逮住我的衣袖,說(shuō)兄弟,我姓姚。我點(diǎn)點(diǎn)頭,走了。
我沒(méi)睡,坐在床鋪旁邊廊道的小凳上,望著窗外塊狀的黑和偶然的亮。
很久很久,也不見(jiàn)他過(guò)來(lái),只不斷響起他用打火機(jī)點(diǎn)煙的聲音。
我不知道一個(gè)人是什么原因,變成了他這個(gè)樣子。
也不知道是什么原因,變成了我這個(gè)樣子。
在鄭州下車(chē),我的全部心思,都用在白素貞的步態(tài)上。人的步態(tài)就是人的心情。跟往天也沒(méi)什么特別的。我都已經(jīng)做好她離開(kāi)我的準(zhǔn)備了。出站后,我說(shuō),我有個(gè)朋友在這里,我要去看他。需多少時(shí)間?她問(wèn)。一兩個(gè)鐘頭肯定要的。我等你。我愣住了。我都已經(jīng)做好她離開(kāi)我的準(zhǔn)備了。何必呢,一起去不好嗎?此言一出,那些準(zhǔn)備就土崩瓦解。她不言聲。我給朋友打電話(huà),說(shuō)我到了鄭州,朋友很高興,要來(lái)車(chē)站接我,我不要他接,他便指點(diǎn)我坐8路公交,到群英路站下。掛了電話(huà),我對(duì)她說(shuō),走。她卻走到廣場(chǎng)邊,坐到一塊圓石頭上。我又勸她,她干脆坐到地上,靠住石頭。我再勸,她冒火了,說(shuō)你咋這么討厭?臉色兇狠。去他娘的!我在心里這樣說(shuō)。不是罵她,是罵我自己。我不該對(duì)一個(gè)萍水相逢脾氣怪異的女人負(fù)責(zé)任,我沒(méi)那么堅(jiān)強(qiáng)。吹薩克斯的王林,他前妻(又是前妻)因?yàn)楣∑拮油孀耘娘j高音,就覺(jué)得自己沒(méi)有那份堅(jiān)強(qiáng)去忍耐,而我并不比她更堅(jiān)強(qiáng)。
鄭州的這位朋友已有六年不見(jiàn),六年前見(jiàn)他時(shí),他精力充沛,愛(ài)說(shuō)笑話(huà),現(xiàn)在頭發(fā)全白了,盡管戴著帽子,還是遮不住發(fā)尖上奔流的歲月。見(jiàn)面第一句話(huà),他說(shuō):家田,我老了。雖不傷感,卻讓聽(tīng)者驚心。他比我年長(zhǎng)九歲,而九歲是眨幾下眼睛就過(guò)了的,我也快老了。我們?cè)谒腋浇牟宛^喝酒。一路上,我沒(méi)喝過(guò)酒,聞到酒香,接連打了幾個(gè)噴嚏。打噴嚏是有人想你。誰(shuí)會(huì)想我呢?……她獨(dú)自坐在火車(chē)站,讓我心神不寧。
朋友跟這座城市同姓,是個(gè)頗有成就的作家,先前見(jiàn)面,最主要的話(huà)題就是聽(tīng)他談創(chuàng)作,這次也不例外。他說(shuō)生活是作家的命,也只有跟作家的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)的生活,才對(duì)寫(xiě)作有效。他反感某些作家吆喝著去體驗(yàn)別人的生活,卻心安理得地丟下自己的生活。我很有興致地聽(tīng)他說(shuō),但一個(gè)孤單的身影總是從頭腦里閃過(guò)。我不應(yīng)該這樣。我和她沒(méi)有關(guān)系。照昨夜那個(gè)江湖醫(yī)生的口氣是:說(shuō)白了,沒(méi)有關(guān)系。真正與我有關(guān)系的,是面前這位鄭大哥。我強(qiáng)迫自己不去想她,跟鄭大哥碰杯。幾杯下肚,我也說(shuō)開(kāi)了。我說(shuō)的是自己失敗的婚姻。鄭大哥是第一次聽(tīng)我說(shuō),非常驚訝,因?yàn)樗心耆ド匠牵?jiàn)過(guò)周琴,說(shuō)周琴是他眼里最賢淑的女人。而今,賢淑女人是稀有物種,何況山城那地界,女人跟男人很難分清,說(shuō)話(huà)很沖,因此周琴的賢淑顯得尤其另類(lèi)和珍貴。他還說(shuō)周琴是從古代過(guò)來(lái)的女子。唉,聽(tīng)了我的話(huà),他嘆息著說(shuō),或許,人只有時(shí)代,沒(méi)有古代,既然如此,你就得認(rèn)。他就這樣安慰著我。我愿意他安慰。每個(gè)人都只愿意接受朋友的安慰。我正是從中發(fā)現(xiàn),在那座生活了將近四十年的城市里,我沒(méi)有一個(gè)朋友。我的朋友都在遠(yuǎn)方,包括鄭大哥。
他沒(méi)有一句責(zé)備周琴的話(huà),但口氣上是責(zé)備的,這讓我難過(guò)。不管是誰(shuí),責(zé)備周琴都讓我難過(guò)。我說(shuō)不怪周琴,離婚是我提出的,是我的卑微讓我有了今天的下場(chǎng)。鄭大哥聽(tīng)后,眼睛濕潤(rùn)。他的眼睛很大,大得如果有風(fēng)吹,他身上首先感覺(jué)到風(fēng)的肯定是眼睛。他說(shuō)家田,有首歌你是知道的,叫《心太軟》。你就是心太軟。要說(shuō)卑微,世間有幾個(gè)人不卑微?我們稍不小心就被騙了,這是不是卑微?不跟陌生人說(shuō)話(huà),是不是卑微?連小孩子在上下學(xué)的路上,怕遇見(jiàn)壞人,也有人教他們要側(cè)著身子走,走三步就回一下頭,是不是卑微?想想吧,我們的子孫就用那種姿勢(shì)走路,用那種姿勢(shì)面對(duì)世界,該是何等驚心動(dòng)魄的卑微。
兩個(gè)大男人,或者說(shuō)兩個(gè)老男人,淚流滿(mǎn)面。流出的液體要補(bǔ)回來(lái),酒就越喝越猛,腦腔里燃著酒精燈,燒得缺氧。他偏偏倒倒站起來(lái),結(jié)了賬,又請(qǐng)我去他家。我們肩膀搭著肩膀,出了餐館。我完全回憶不起他家的樣子,也想不起在他家遇見(jiàn)過(guò)什么人,又是怎樣離開(kāi)他家,回了火車(chē)站。我只記得,當(dāng)我走上車(chē)站廣場(chǎng),白素貞橫在我面前時(shí),我猛吃一驚,酒也跟著醒了大半。我看了看表,已經(jīng)過(guò)去四個(gè)多鐘頭。我還沒(méi)吃飯,她噘著嘴,委屈地說(shuō),你不要良心,把人家丟這么長(zhǎng)時(shí)間。情不自禁地,我摟住了她的腰。
這一摟,就像一個(gè)猶豫著是不是要下水的人,終于跳了下去。從此,你的方向就是河流的方向,一種很自然的方向。男人和女人,最自然的方向就是從相識(shí)到結(jié)婚。然而,帶她回山城之前,我從沒(méi)告訴過(guò)她我的過(guò)去,我只對(duì)她說(shuō)過(guò)我現(xiàn)在是單身。直到在山城下了火車(chē),坐在出租車(chē)上,沿南岸濱江路拐進(jìn)鑼鍋巷,爬上六樓,進(jìn)了那間屋子,她看到放在客廳電視柜上的照片,我的過(guò)去才在她心里豐富起來(lái)。那是一家三口的合影,五寸黑白照,裝在鏡框里。她拿在手上,笑瞇瞇地左看右看,然后說(shuō),蠻漂亮的嘛。
我知道她夸的并不是我女兒,照片上的女兒只有四個(gè)月大,無(wú)所謂漂亮不漂亮。即使女兒真是個(gè)漂亮姑娘,她也不是夸她。我把鏡框從她手上拿走,本想放到某個(gè)角落里去,但那樣做可能弄巧成拙,就放回原位了。你先洗?我問(wèn)。你的家我還沒(méi)看清呢,她說(shuō),我坐都不敢坐,哪敢洗?家里有三間臥室,一個(gè)飯廳,一個(gè)書(shū)房,我去把臥室、書(shū)房、飯廳、廚房和兩個(gè)衛(wèi)生間的燈都打開(kāi),讓她看。她卻站在電視機(jī)前,遲遲不動(dòng)。而我,下意識(shí)里竟也擔(dān)心她看。我覺(jué)得周琴就在臥室里。不只在臥室,還在每一個(gè)房間里,甚至在書(shū)架、櫥柜、衣柜、抽屜、筆筒……里。家里的每寸空間,都充滿(mǎn)了周琴,她正盯住這個(gè)新來(lái)的女人。這個(gè)女人跟她一樣漂亮,但比她年輕,比她時(shí)髦,比她有活力——在她眼里,或許是邪惡的活力。而這個(gè)新來(lái)的女人,也正以同樣的目光注視著她,作為后來(lái)者,謙卑、拘謹(jǐn)和怯懦,都一覽無(wú)余地寫(xiě)在臉上。這是不公平的。我是說(shuō)對(duì)白素貞不公平。我又把鏡框拿上手,指著我左邊的女人說(shuō),這個(gè),早成了別人的女人;又指著女人懷里的孩子說(shuō),這個(gè),從倫理上說(shuō)是我的女兒,但一直跟著她媽媽。白素貞伸出一根指頭,點(diǎn)在孩子臉上,往右邊拖拉,如同鼠標(biāo)把一個(gè)字往右邊拖拉。她在想象中把那個(gè)“字”拉到我的腿上,停下不動(dòng)。我不知道她在干什么??伤3帜欠N姿勢(shì)長(zhǎng)達(dá)半分鐘,才說(shuō):孩子還是嬰兒的時(shí)候,夫妻合影,只能由母親抱著,如果父親抱著,就怪模怪樣,你說(shuō)這是為什么?我不想回答她這古怪的問(wèn)題,只說(shuō),我跟她早就不是夫妻了。
五天后,我和白素貞成了夫妻。要形容這種感覺(jué),我只能說(shuō)是滿(mǎn)含悲哀的新奇。上天造出一男一女,讓他們繁衍人類(lèi),已暗示了男女的對(duì)應(yīng)關(guān)系;上天和人類(lèi)訂立了諸多盟約,一男配一女,是盟約之一。我跟周琴結(jié)婚,就從沒(méi)想過(guò)要分開(kāi),更沒(méi)想過(guò)與她分開(kāi)后,還會(huì)和另一個(gè)女人結(jié)為夫妻。但這一切都變成了事實(shí)。
我說(shuō)過(guò),依照事實(shí)生活,才是我的本分。初婚那些天,我有空就領(lǐng)著白素貞逛街,熟人朝我蹺大拇指,喊一聲“好福氣”,是我需要的肯定。我裝模作樣問(wèn)白素貞青蛇在哪里,其實(shí)并非張狂,而是一種自我肯定。所謂生活,是在肯定下生活,否則生活就成了苦役。然而,當(dāng)生活需要不斷肯定的時(shí)候,已經(jīng)顯示了它的脆弱。我怎么也沒(méi)想到毛病首先出在白素貞的口音。她說(shuō)的是普通話(huà)。在我和她從北到南的途中,我也說(shuō)普通話(huà),和我交流的外地人,都是說(shuō)普通話(huà),因而白素貞的普通話(huà)就跟鳥(niǎo)會(huì)飛一樣自然。但到了山城就不一樣了。山城火鍋飄出的牛油味兒里,也浸透了四川方音。在作為抗戰(zhàn)大后方的年代,山城接納著各地流亡者,抗戰(zhàn)勝利后,有的離開(kāi)了,有的留了下來(lái),但幾代人過(guò)去,流亡者的后輩早把四川話(huà)融進(jìn)血液,他們知道,一個(gè)說(shuō)普通話(huà)或外地方言的人,在本地方言的汪洋大海里,不融入,就很容易被蒸發(fā)。白素貞與我那些熟人見(jiàn)面,她的普通話(huà)與所有人都隔著一層。這個(gè)人,是跟我們不一樣的人,朱家田和她在一起,怎么習(xí)慣?單位上的幾個(gè)同事,中午閑聊時(shí),甚至猜想我和白素貞做愛(ài)時(shí)的對(duì)話(huà):白素貞用普通話(huà)說(shuō),我還要!朱家田用四川話(huà)說(shuō),夠了噻,你咋吃飽了還不曉得放碗啰!連頭兒也參與其中。
但頭兒終于嚴(yán)肅起來(lái)。這天他把我叫進(jìn)辦公室,隔著寬大的寫(xiě)字臺(tái),問(wèn)我:你老婆是哪里人?我說(shuō)山東。這是胡謅。我不愿意別人知道她的來(lái)歷。頭兒意味深長(zhǎng)地盯我一眼,像是看出了我在胡謅,說(shuō):這個(gè)不重要……我聽(tīng)到一些反映,說(shuō)她是你從采訪(fǎng)途中帶回來(lái)的?這話(huà)我從沒(méi)對(duì)人講過(guò),白素貞更不可能講,頭兒是聽(tīng)誰(shuí)反映?可見(jiàn)世間事,要讓人不知,除非己莫為。我只好承認(rèn)。頭兒滿(mǎn)意地點(diǎn)著頭,像是某件要緊的工作有了重大突破。他再?zèng)]別的話(huà)要問(wèn),讓我過(guò)去了。當(dāng)天,財(cái)務(wù)就來(lái)找我,說(shuō)我出差的發(fā)票超支。她指出的超支項(xiàng)目,是我從鄭州以下坐的是臥鋪。確實(shí)是,白素貞請(qǐng)我坐了臥鋪,我也請(qǐng)她坐。按規(guī)定,我們出差是可以坐硬臥的,我請(qǐng)白素貞是私人掏錢(qián),又沒(méi)報(bào)雙份,怎么就超支了?何況我到過(guò)的許多地方都沒(méi)有餐飲發(fā)票。
但我沒(méi)有分辯,只說(shuō)把超支的部分扣除就是。我知道自己犯了一個(gè)錯(cuò)誤,帶回了一個(gè)不說(shuō)四川方言而說(shuō)普通話(huà)的女人。這個(gè)女人不僅說(shuō)普通話(huà),還年輕漂亮。
我以為這事就這樣過(guò)了,不知道超支還是其次,更嚴(yán)重的在于工作期間談情說(shuō)愛(ài)。他們沒(méi)用談情說(shuō)愛(ài)這個(gè)詞,說(shuō)的是亂搞男女關(guān)系。很顯然,是朱家田勾引了白素貞,否則一個(gè)花朵似的女人不會(huì)跟著他走。那段時(shí)間,迷奸這個(gè)詞很流行,是因?yàn)槟衬行敲约榱吮姸嗯堑南⒃诰W(wǎng)上流布,詞語(yǔ)造就事實(shí),而不是事實(shí)造就詞語(yǔ),所以朱家田很可能是迷奸了白素貞,把生米煮成熟飯,而且連鍋端,是快吃還是慢咽,都由他說(shuō)了算。果真如此,就越出職業(yè)操守,牽涉到法律了。法律是道德的底線(xiàn),朱家田連底線(xiàn)也沒(méi)有了。
當(dāng)然,沒(méi)有誰(shuí)去報(bào)案,只是大家都跟我有了距離。
這些事,我都沒(méi)給白素貞說(shuō),但她時(shí)時(shí)處處能感覺(jué)到。如果在街上遇到我的同事,這個(gè)同事曾經(jīng)也當(dāng)著她的面夸過(guò)我“好福氣”,現(xiàn)在卻招呼也不怎么打了;即使打聲招呼,也是淡淡的,且不正眼看她,像是看不起她,又像是怕她,怕她是毒蛇。白蛇娘娘不是毒蛇,只有法海認(rèn)為她是毒蛇,以致讓許仙身上也沾了妖氣。但白蛇娘娘畢竟是蛇,“端陽(yáng)節(jié)錯(cuò)飲了那雄黃美酒”,終于現(xiàn)了原形??墒前姿刎懖皇巧?。
我曾對(duì)她講,我會(huì)隨時(shí)出差,她高興得很,說(shuō)你出差,我就跟著你。這也正是我的想法。她不僅能消除我旅途的寂寞,還能拓展我的思路,比如這次,我在寫(xiě)到大興安嶺的豆莢時(shí),用了她的語(yǔ)言;我還特別寫(xiě)到胭脂溝的妓女墳,那些二十一歲、十八歲乃至十四歲的秋天,是她指示給我的。記得在有段板橋道上,兩邊是衰草,道上是死蟬,走幾步就躺著一只,我撿起幾只來(lái),對(duì)它們說(shuō):秋天來(lái)了,你們就死了。白素貞接言,說(shuō),自然界的秋天可以預(yù)知,人世的秋天不可預(yù)知,這是人的幸,也是人的不幸?;蛟S正因?yàn)橹肋@幸的輕和不幸的重,她避重就輕,把我們未來(lái)的生活想象得很浪漫。她說(shuō)我以后跟你走,住賓館時(shí)就可以夜夜同床了。還說(shuō),我也要像他們那樣。她說(shuō)的“他們”,指的是去鄭州的火車(chē)上遇見(jiàn)的那對(duì)漂亮男女,看來(lái),她當(dāng)時(shí)也注意到兩人的一舉一動(dòng)。我說(shuō),那明顯不是夫妻。她很詫異,問(wèn)我憑什么說(shuō)人家不是夫妻。我說(shuō)了理由,她越發(fā)詫異:難道我上四十歲后,你就不跟我那樣嗎?我說(shuō)你上四十歲,我就五十多了。她眼里掠過(guò)惶恐的暗影,不是嫌我老,是害怕我自以為老:你五十歲過(guò)后就不跟我那樣嗎?我要你八十歲都跟我那樣!她一直盼著我出差,出差到八十歲,甚至一百歲,讓我們當(dāng)著人的面,在飛馳的鐵床上,我把腿伸進(jìn)她懷里,從背后捏她肩背,還把手從她腋下伸過(guò)去。但我還沒(méi)滿(mǎn)四十歲,就沒(méi)有誰(shuí)安排我出差了。那段時(shí)間,能出差的都派出去了,計(jì)劃中還有去新疆阿爾泰地區(qū)采訪(fǎng),我想應(yīng)該派我吧,照樣沒(méi)有。我去問(wèn)頭兒,頭兒說(shuō),請(qǐng)當(dāng)?shù)匾晃蛔骷規(guī)兔Σ蓪?xiě),今后要盡量請(qǐng)當(dāng)?shù)厝藢?xiě),這樣,即使除掉給人家的稿費(fèi),也能節(jié)約一大筆開(kāi)支。頭兒的話(huà)我懂了。在雜志社,我成了多余的人。
但我還是每天去上班。作為記者,每天坐在辦公室里,就相當(dāng)于本該坐辦公室的人每天出去亂跑一樣。卻又不一樣。后者是主動(dòng)的,而我,是從頭到腳的被動(dòng)。
整個(gè)白天,白素貞就待在家里。她想象的路上的生活,在秋天里枯萎、凋零,如那些死蟬。而在家待的時(shí)間越長(zhǎng),她越是感覺(jué)到,我以前跟周琴過(guò)的日子,早就像白布浸入染缸。周琴的名字,她已從我母親口中得知。父母離我有兩站路,自從周琴再嫁,我是不大去看父母了,他們老是安慰我,不知道過(guò)多的安慰是一種傷害。跟白素貞回山城的次日,我?guī)チ烁改讣?,父母除了驚異,看不出別的態(tài)度。我說(shuō)了白素貞的家世,以及我怎樣跟她認(rèn)識(shí),還有我馬上就要跟她結(jié)婚(除了馬上跟她結(jié)婚是真的,別的都是胡編亂造),照樣看不出父母有什么態(tài)度。吃飯的時(shí)候,母親殷勤地勸白素貞夾菜,小白,吃,母親說(shuō)。但有好幾次,她都把小白叫成了周琴。白素貞猛然間就明白了周琴是誰(shuí),朝我擠眼睛,而她自己的眼神卻黯淡下去,也不像剛進(jìn)屋時(shí)那樣嘴巴甜甜地跟父母說(shuō)話(huà)。趁母親進(jìn)廚房拿醋,我跟進(jìn)去,悄聲說(shuō):媽?zhuān)阏Π阉谐芍芮??母親怔怔地望著我。母親的神情讓我一下子懂了:是她舍不下先前的兒媳。她不僅像喜歡自己女兒一樣喜歡先前的兒媳,先前的兒媳還帶著她的孫女,因此與她血肉相連。孫女以前還經(jīng)常來(lái)看她,現(xiàn)在來(lái)得非常少了。母親在安慰我的時(shí)候,也是在安慰她自己?;氐斤垙d,母親不敢叫白素貞夾菜了??伤悄赣H,在餐桌上照顧家人吃喝,既是她的快樂(lè),也是她的責(zé)任,她終于又把筷子在盛了糖醋魚(yú)的碟子上磕,說(shuō):你咋不吃呀周琴?白素貞徹底沉默了。母親也徹底沉默了。
這天以后,白素貞再不愿到父母家去,我們結(jié)婚,我也只是告訴了姐姐;告訴一聲而已,并沒(méi)叫她來(lái)吃飯。我只請(qǐng)了幾個(gè)同事。同事們那時(shí)候還在夸我“好福氣”,除了說(shuō)我娶了個(gè)白蛇娘娘,還說(shuō):人的艷福也是上天注定的,你看家田長(zhǎng)得啥樣?泡泡眼,圓鼻頭,可人家結(jié)兩個(gè)婆娘都是美人坯子!他們把“兩個(gè)”兩個(gè)字,說(shuō)得很重。有人還問(wèn)白素貞,你的前任叫周琴,你知道嗎?白素貞愣了一下(是為“前任”這稱(chēng)呼愣的),說(shuō)不知道。這么說(shuō)來(lái),你也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她啰?白素貞強(qiáng)裝笑臉,說(shuō),人家是美人坯子,我又不是,我哪有福分見(jiàn)啊。問(wèn)的人臉一垮,做出嚴(yán)肅到骨的樣子,指著我說(shuō):這就是你家田的不對(duì)了,你應(yīng)該讓她姐妹倆認(rèn)識(shí),還要經(jīng)常見(jiàn)面!我大老表你是認(rèn)得的吧?結(jié)過(guò)四個(gè)婆娘,每個(gè)周末,都把前三個(gè)請(qǐng)到家里,進(jìn)屋就各發(fā)一千塊錢(qián),讓四個(gè)婆娘湊一桌打麻將。滿(mǎn)桌大笑。笑聲當(dāng)中,挨個(gè)回憶以前單位上帶家屬過(guò)年的時(shí)候,他們跟周琴和周琴跟他們開(kāi)的玩笑。白素貞故意吃了塊辣椒,把眼淚遮掩住。
我理解她的感覺(jué)。往后的日子里,跟她說(shuō)話(huà)就格外小心地避開(kāi)一些詞,比如我不說(shuō)周一周二之類(lèi),而是說(shuō)成星期一星期二。這種回避簡(jiǎn)直成了我的強(qiáng)迫癥。對(duì)樓的王林吹薩克斯,我以前聽(tīng)到的就是薩克斯的聲音,現(xiàn)在卻要產(chǎn)生聯(lián)想,由薩克斯想到小提琴,想到鋼琴,想到胡琴,總之離不了一個(gè)“琴”字,因此連薩克斯這個(gè)詞我也要回避。
有天剛吃過(guò)晚飯,王林吹出的樂(lè)聲,像迷了路似的闖進(jìn)我們的屋子,白素貞說(shuō),是誰(shuí)在吹薩克斯?天天吹,怪憂(yōu)傷的。我裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她的話(huà),扯一張餐巾紙,把魚(yú)骨頭往垃圾桶里趕,她卻輕輕哼起了歌詞:“那段快樂(lè)的時(shí)光,不能長(zhǎng)久,我是多么想知道它們?nèi)チ四膬骸蹦鞘浊咏小蹲蛉罩噩F(xiàn)》。她唱幾句就停了,看著我。我沒(méi)看她,但我知道她在看我。我感受到了目光的重量。這讓我越發(fā)心虛,她收碗筷的時(shí)候,我到底把電視柜上那張合影藏了起來(lái)。她沒(méi)有過(guò)問(wèn)。一直沒(méi)過(guò)問(wèn)。但明顯也沒(méi)忘掉它。我希望她忘掉,忘掉那張合影,也忘掉我的全部過(guò)去,于是又接連換了許多家具,甚至把天然氣灶也換了。但沒(méi)有用。我發(fā)現(xiàn)她在一天天憔悴,一點(diǎn)點(diǎn)被抽空,而我自己同樣如此,便又想到早就想過(guò)的事:換房子。
我以為她會(huì)高興的,結(jié)果她說(shuō),我不習(xí)慣跟滿(mǎn)城四川話(huà)生活在一起。
盡管意外,但她也點(diǎn)醒了我。既然在單位上成了多余人,為什么非要在那棵樹(shù)上吊死?既然與山城有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,而那些聯(lián)系又總是給你傷害,為什么不可以去別的城市?
我跟她商量,沒(méi)想到她還是搖頭。
我以為她是擔(dān)心我牽掛父母,對(duì)她說(shuō),爸媽有姐姐一家人照顧,我完全可以放心。這是實(shí)話(huà),姐姐姐夫都是孝子,我經(jīng)常出差,少于照顧父母,父母家的勞力活兒,包括通下水道,都是姐夫包了,他比我更像他們的兒子。但白素貞想的不是這個(gè)。要說(shuō)掛念父母,她就不掛念嗎?她并不是石頭縫里蹦出來(lái)的。她搖過(guò)了頭,說(shuō):人是時(shí)間的動(dòng)物,不是空間的動(dòng)物。這意思是,不要說(shuō)去別的城市,就是去國(guó)外,也沒(méi)有意義。
我說(shuō)不出什么來(lái)了,轉(zhuǎn)臉望著窗外的黃昏。
在城市里很難看到黃昏,可是這天我看到了,我看著黃昏細(xì)雨似的飄落,使?jié)M世界水汽淋漓,我的腦子里,便清晰無(wú)比地浮現(xiàn)出清溪河上的那座半島。
當(dāng)白素貞纏住我,說(shuō)要去那荒島,而且連餓死也在所不惜,我才越發(fā)明白了,她要逃避的,不是四川話(huà),而是人,普天下的人,包括父母和所有親人。某種撕裂能給人快意,但得準(zhǔn)備好去承受。我沒(méi)有那種準(zhǔn)備。我說(shuō),既然人是時(shí)間的動(dòng)物,去荒島不也一樣嗎?她說(shuō)不一樣,親愛(ài)的不一樣,到那荒島上,我們可以重新創(chuàng)造時(shí)間!
我給單位上寫(xiě)了辭職信,并不需要批準(zhǔn),批不批都是那么回事,然后我偷偷給姐姐打了個(gè)電話(huà)——按白素貞的意思,誰(shuí)也不要告訴,這樣才走得干凈——我對(duì)姐姐說(shuō),我跟白素貞要去國(guó)外發(fā)展,如果發(fā)展得順利,就一直待在那里,不順,很快就回來(lái)。姐姐說(shuō),國(guó)外是啥子意思?我說(shuō)就是國(guó)外啊,具體哪個(gè)國(guó)家還沒(méi)定。姐姐說(shuō),為啥子突然想起了?我說(shuō)我一直就有這想法。姐姐說(shuō),跟爸媽商量沒(méi)有?我說(shuō)就是怕他們不同意,才要叫你轉(zhuǎn)告,你別忙轉(zhuǎn)告,過(guò)兩天再給他們說(shuō)。姐姐說(shuō),這么快?證明簽證已拿到手了,為啥子不告訴我是哪個(gè)國(guó)家?我說(shuō)哎呀姐姐,你放心嘛,只是我離開(kāi)后,爸媽就全部扔給你和姐夫了。姐姐沉默了一會(huì)兒,問(wèn),周琴曉得不?為啥要讓她曉得?你女兒在她手里呀!我心煩意亂,又是哎呀哎呀幾聲,推說(shuō)自己現(xiàn)在忙得很,把電話(huà)掛了。
但姐姐又打過(guò)來(lái)了,這回她帶著哭腔,說(shuō)弟弟,我知道你心里不好過(guò),自從出了周琴那事,我就知道你心里不好過(guò)。這不是多事嘛,我現(xiàn)在有了年輕漂亮的白素貞,我有什么不好過(guò)的!我說(shuō)姐姐,哎呀姐姐……就這樣吧,過(guò)兩天我走之前再跟你聯(lián)系。
事實(shí)上我們當(dāng)天就走了,歇在清溪河下游的縣城里。
次日早上,就包快艇去了半島。
白素貞說(shuō),我們可以重新創(chuàng)造時(shí)間,但要?jiǎng)?chuàng)造時(shí)間,首先得毀滅時(shí)間。當(dāng)我們?cè)诎雿u登岸,站在青草茸茸的岸上,她要我做的第一件事,是扔掉手表。以往為出差看時(shí)間方便,我一直戴手表。我把表摘下來(lái),她說(shuō)我?guī)湍闳?,接過(guò)去,手臂掄了幾圈,投進(jìn)了煙波。仿佛是滑進(jìn)了煙波里,連一點(diǎn)水花也沒(méi)激起;它與水面相觸的瞬間,便是我和白素貞與時(shí)間的告別。她要做的第二件事,是倆人都扔掉手機(jī)。手機(jī)應(yīng)該屬于空間,不屬于時(shí)間,手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)讓世界變小,讓人群擁擠,但并不因?yàn)槭謾C(jī)的出現(xiàn),一天就變成了四十八小時(shí),或者變成了十二小時(shí)。我說(shuō),這個(gè)也要扔?我確實(shí)是舍不得。對(duì)父母、姐姐和女兒的掛念,在這一刻錐心刺骨。白素貞上齒咬著下唇,來(lái)我褲兜里掏,掏出來(lái),在手上顛了三下,顛第四下的時(shí)候,她沒(méi)有接,手機(jī)就沒(méi)入腳下的水里去了。我們站的地方是個(gè)齊塄坎,水深與河心差不了多少。她把我的手機(jī)淹死了。在我的手機(jī)里,裝載著我的親人,她把我的親人淹死了;裝載著我遠(yuǎn)方的朋友,她把我的朋友淹死了;裝載著數(shù)百個(gè)(或許有上千個(gè))因工作和各種機(jī)緣聯(lián)系過(guò)的人,那是我活動(dòng)的世界,她把我的世界淹死了。而今想來(lái),我對(duì)白素貞的憤怒,那時(shí)候就埋下了種子。扔掉我的手機(jī),她把自己的手機(jī)掏出來(lái),沒(méi)有顛,直接拋入了水中。
一切都如此了……
我們本來(lái)是有機(jī)會(huì)成為創(chuàng)造者的,我們種的糧食,不僅夠吃,還能喂半島和后山上的動(dòng)物。她打理土地很有一套,知道時(shí)令,知道種子和土地的脾氣,她把半島的春天和夏天,侍弄得花紅果綠,秋天將盡,糧食歸倉(cāng)。小屋里沒(méi)有糧倉(cāng),我將枯樹(shù)鋸開(kāi),做成幾個(gè)大箱子,盛土豆、紅薯、玉米和稻谷;我們用最古老的方法,將稻谷在石窩里舂成米,半島上有好幾個(gè)石窩,大部分是天然的,只有一個(gè)留著鏨子的紋路,也留著先民生活過(guò)的痕跡。每收一種糧食和蔬菜,我們都不收盡,留些給雀鳥(niǎo)、松鼠、老鼠、野兔、果子貍……半島上的所有動(dòng)物,都是我們的鄰居。第二年冬天,下了很大的雪,雪從山頂蓋下來(lái),把半島也蓋了,雪花飄進(jìn)小屋,屋里一直生著火,雪花還沒(méi)落到杏樹(shù)枝上就化了,小溝里蠕動(dòng)著細(xì)細(xì)的水流。在這樣的時(shí)候,鳥(niǎo)找不到吃的,餓得喳喳哭。我撮了幾大盅米,倒在小屋外面緊靠板壁的地方,那里沒(méi)有積雪。鳥(niǎo)們開(kāi)始不敢來(lái)吃,但饑餓勝過(guò)一切,終于有一只落在米堆旁邊,接著是兩只、三只、上百只,啄米的聲音如雨打河塬。一個(gè)星期后,鳥(niǎo)不再有任何畏懼,剛把米撮出去,它們就呼兒?jiǎn)九仫w來(lái)了。也是那年冬天,門(mén)前來(lái)了只猴子,滿(mǎn)身雪塵地蹲在那里,連眼皮上也是雪,眼睛眨巴著,似乎想把雪抖掉,但雪長(zhǎng)著牙齒。白素貞首先看見(jiàn)了它。啊,一個(gè)乞討的老人!她這樣說(shuō)著,起身向它招手,讓它進(jìn)來(lái)烤火,它不進(jìn)來(lái),白素貞去墻角打開(kāi)箱子,捧出玉米棒子,還沒(méi)遞到面前,它就一把抓過(guò),嘴里含一個(gè),腋下夾兩個(gè),一拐一拐地飛奔而去。但它只來(lái)了這一次,之后再?zèng)]有出現(xiàn),白素貞朝著山野呼喚,但回應(yīng)她的只有她自己的呼喚聲,她傷心得很,以致吃不下飯。我安慰她說(shuō):你在加格達(dá)奇說(shuō),乞討者是四方游走的散佛,它怎么會(huì)固定來(lái)一個(gè)地方?她想想也是,慢慢釋然了。
當(dāng)又一個(gè)春天來(lái)臨,我們發(fā)現(xiàn)飛鳥(niǎo)和走獸多了起來(lái),清晨和黃昏,雀鳥(niǎo)鬧林,蓋過(guò)河吼。只要不在田土里勞作,我們就手拉手去河沿,看那些載著人世的快艇來(lái)來(lái)去去,快艇跑過(guò)山彎,水浪才蕩過(guò)來(lái),啪!打在岸邊。岸邊的草特別青,長(zhǎng)得也特別快,這景象使我恍然明白:河水奔流,是為了哺育生命;河水彎彎曲曲地奔流,是為了哺育更多的生命。
這是我們的美好時(shí)代。我們本來(lái)是有機(jī)會(huì)成為創(chuàng)造者的。
但我們都準(zhǔn)備不足——不僅是我,還有她。在人世里,有些人令我們喜歡,有些人令我們厭煩,但我們知道,喜歡也好,厭煩也罷,再長(zhǎng)也長(zhǎng)不過(guò)一世,而到了這荒島,前面是河,后面是山,風(fēng)吹不走,日曬不干,朱家田和白素貞,在山河面前譬如朝露,完全不能與之形成互動(dòng)。我們失敗于開(kāi)始之前。于是,那些裝在手機(jī)里被淹死的人,又一個(gè)個(gè)從心里復(fù)活。但那是我們的禁忌,不能說(shuō),一旦說(shuō)出口,往日時(shí)光將重返荒島,我們的全部努力將化為烏有。
但總得說(shuō)點(diǎn)兒什么。白素貞就說(shuō)了。她說(shuō)的是小屋的建造者。誰(shuí)建的?為什么建?他在里面住了多長(zhǎng)時(shí)間?后來(lái)為什么不在了?是死了還是離開(kāi)了?我們最先挖出的那根白骨,是不是他的?……她把那個(gè)人想象成一個(gè)男人。不是滿(mǎn)身力氣又心靈手巧的男人,是建不成這樣的屋子的。她說(shuō)那個(gè)男人是個(gè)黑瘦大漢,長(zhǎng)了亂草似的胡須,仿佛她見(jiàn)過(guò)他一樣。那段時(shí)間,她天天念叨他,如同曾經(jīng)對(duì)那根骨頭的迷戀。有天下午,她走向半島深處,林木和雜草,讓她消失于我的視線(xiàn)之外,我鋤完一畦菜地,她也沒(méi)回來(lái)。她是踏著星光回來(lái)的。我問(wèn)她干啥去了。找他,她說(shuō)。嫉妒。這種糟糕的情緒,再一次控制了我。找到了嗎?她不言聲,只從她曾在旅途中背過(guò)的雙肩包里,摸出一把紫色珠子,用根黑毛線(xiàn)在那里一顆一顆地穿。為什么不說(shuō)話(huà)?串了十來(lái)顆,她這樣問(wèn)我,然后說(shuō):小時(shí)候,我沒(méi)什么玩的,就穿珠子,穿好了,拎著一頭提起,珠子啪啪啪掉到地上,撿起來(lái)再穿;我還是個(gè)孩子的時(shí)候,就成了寂寞的寡婦。我心頭一陣凜冽。你丈夫死了嗎?問(wèn)這句話(huà)時(shí),我心里想的“丈夫”不是我,而是她在島上尋找的人。珠子從她手上滑脫,掉到泥地上。掉得無(wú)聲無(wú)息。
她一屁股坐到我身邊,托起我的下巴:我說(shuō)過(guò)我要比你先死,你也同意了的,你要為你的不負(fù)責(zé)任道歉!說(shuō)罷來(lái)解我的紐扣。做愛(ài),是她讓我道歉的方式,最重要的方式。
那天夜里,我們做了三次,每一次她都讓我打她。天亮后,她去水潭邊照,回來(lái)的時(shí)候一臉苦相,說(shuō):你把人家打得太狠了,比在武夷山那次打得還狠。
我說(shuō)過(guò),那一年,我們離開(kāi)鄭州就去了合肥。我在鄭州摟了白素貞的腰,徹底酒醒后,心緒卻很黯淡。到合肥的時(shí)間是凌晨四點(diǎn)左右,得在車(chē)上抓緊睡一會(huì)兒,我說(shuō)我頭痛,她說(shuō)那睡吧。晚上九點(diǎn)多鐘,我就爬到上鋪躺下了。為什么去摟人家的腰呢?這是什么意思呢?男不摸頭女不摸腰,女人的心是長(zhǎng)在腰上的,怎么能隨便摸呢?我想著這件事,好不容易才迷糊過(guò)去。剛睡著,一名警察將我的床板敲得砰砰響,是要檢查證件。我知道他是例行公事,本不該朝他發(fā)火,但就是控制不住,堅(jiān)決不給他。他也火了,說(shuō)我一直在等你啊。我說(shuō),你憑啥要查我?憑啥要把我的身份證弄到你們那個(gè)機(jī)器上去掃?他說(shuō):我按規(guī)定辦事,為了你的安全,也為了大家的安全,我就憑這個(gè)!他像是在背書(shū)。他五十多歲年紀(jì),已經(jīng)禿頂,從上鋪望下去,只見(jiàn)泛紅的頭皮。他盡職盡責(zé)地做了一輩子小警察,怪不容易的。但讓我發(fā)火的不止這件事:還有將近兩個(gè)鐘頭才到合肥,乘務(wù)員就把我叫醒,說(shuō)換票。這弄得我再不敢睡。我猜想乘務(wù)員那時(shí)候正百無(wú)聊賴(lài),想多幾個(gè)醒著的人陪她。不敢睡,躺在床上又難受,想坐又直不起腰,只好下來(lái)。白素貞睡在下鋪,換票后依然躺著,我坐在她床上,她蜷了一下身子,臉貼住我的背,手伸過(guò)來(lái),抱住我。女人的這種姿勢(shì),已說(shuō)明了男女互動(dòng)的實(shí)質(zhì)。我只能讓她抱。有什么辦法呢,你都摟了人家的腰了。我說(shuō),你再睡會(huì)兒,到時(shí)候我叫你。她說(shuō)你也躺下來(lái)。我沒(méi)躺。她使勁扳我,我還是沒(méi)躺。我說(shuō)床太硬了,坐著舒服一點(diǎn)兒。她沒(méi)過(guò)分堅(jiān)持,貼住我睡。幾分鐘后,中鋪一個(gè)女子起來(lái)上廁所,回來(lái)時(shí)走錯(cuò)了地方,爬到別人的鋪上去了。我看到她走錯(cuò)了,但又拿不準(zhǔn)她是不是故意的。她爬上去后,把別人弄醒,才連聲道歉,然后下來(lái),上了自己的鋪。她的鋪上已躺著一個(gè)男的,看來(lái)是她相好,趁她上廁所時(shí)溜到她的鋪位上了。兩人便睡在了一起。白素貞看到這一幕了嗎?……
出站后,離天亮已經(jīng)不遠(yuǎn),我們?cè)趶V場(chǎng)上坐著吹風(fēng)。從鄭州往南,身上就像裹了層薄膜。晨光把夜燈擠走,我們就去找吃的,向一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人打聽(tīng)早餐店,她不辭辛勞地把我們帶到一條又臟又亂的巷道里,估計(jì)是她親戚或熟人開(kāi)的,稀粥入口那味兒,老是提醒你:“兄弟,這是多日的剩飯!”小籠包子的肉餡,酸不拉嘰,不知道是什么做的。只能不去想,瞎著心往肚里吞。然后帶著行李,去完成我的任務(wù)。我不要看城市,要看田野,但乘22路車(chē)去郊外,走了很遠(yuǎn)的路,也看不到田野。一直坐到終點(diǎn),才見(jiàn)馬路外有零星的土地,顯然已被征用,還沒(méi)來(lái)得及修樓或干別的,農(nóng)人便偷空種了棉花,紅的白的棉桃,提心吊膽地掛著。棉田外的亂草叢中,牽著瓜藤,一個(gè)頭搭白毛巾的老婦,用棒子將亂草分開(kāi),竟露出一個(gè)長(zhǎng)條形的海南瓜,婦人驚異歡悅的神情,不是因?yàn)檎业搅藗€(gè)南瓜,而是找到了她作為農(nóng)人和莊稼永生的聯(lián)系。
接著去六安,去武漢,去長(zhǎng)沙。湘江恢宏浩大,流水泛著光芒。我們?cè)谙娼呎玖艘粫?huì)兒,就趕回車(chē)站,買(mǎi)去南平的票。隊(duì)伍一直排到門(mén)外。但滾動(dòng)的電子顯示屏說(shuō):因水害影響,去南平的鐵路暫時(shí)停運(yùn)。所有人都不信,包括我。電子顯示屏可以告訴我們今天是星期二,但不可以告訴我們?nèi)ツ掀降幕疖?chē)停運(yùn)了,因?yàn)槲覀円サ恼悄掀?。去別處的可以停運(yùn),去南平的不可以,正如去別處的人覺(jué)得去南平的可以停運(yùn),去他們要去的地方不可以停。隊(duì)列里有了騷動(dòng),但沒(méi)有人撤離。兩個(gè)多鐘頭后,終于排到窗口。這時(shí)候才不得不信了。問(wèn)售票員“暫時(shí)”是多久,她說(shuō)她也不知道,她要聽(tīng)上面的通知,可能是一天,也可能是三五天。她說(shuō)著這些話(huà)時(shí),眼睛已望著我身后的人。我身后的人把我往一邊擠,好像我要去的地方停運(yùn),就低人一等,就沒(méi)資格在那里問(wèn)這問(wèn)那,他就有理由把我擠開(kāi)。但我沒(méi)讓他得逞,我決定轉(zhuǎn)車(chē):從長(zhǎng)沙到鷹潭,再?gòu)您椞兜轿湟纳健N胰ツ掀?,也主要是看南平的武夷山?
去鷹潭的車(chē)上無(wú)座,去武夷山的車(chē)上也無(wú)座,都是擠在過(guò)道里。過(guò)道里黑黝黝的,是人的陰影;當(dāng)人與人之間沒(méi)有縫隙,人就不存在,只有人的陰影。人的陰影把廁所門(mén)堵住,完全打不開(kāi)。地上不時(shí)有水流動(dòng),也不知是什么水。一高個(gè)子的圓頭男子,艱難地舉著本書(shū)看,《國(guó)民黨12名將被俘之謎》,汗水從臉上流下來(lái),他用書(shū)刮掉,刮得噗的一聲,又接著看。兩個(gè)擠在門(mén)邊的女子,熱烈地討論著日本人,門(mén)上布滿(mǎn)水汽,她們便用指尖在門(mén)上畫(huà),畫(huà)的是某個(gè)中文字日文該怎么寫(xiě)。一個(gè)買(mǎi)了鋤頭的男人,鋤刃用報(bào)紙裹著,緊緊地?fù)г趹牙?。人們彼此在攀老鄉(xiāng)。喪失了距離感,使每個(gè)人都很緊張,都想從心理上為自己找個(gè)靠山。突然傳來(lái)大聲呼喊:讓一下!讓一下!兩個(gè)小伙子抬著一個(gè)昏迷過(guò)去的人,像碾倒一片蒿草似的沖撞過(guò)來(lái),被抬的人二十余歲,臉色慘白,閉著眼睛,是發(fā)痧了。那個(gè)漂漂亮亮的女乘務(wù)員倒是很負(fù)責(zé)任,擠來(lái)擠去地提醒乘客注意安全,她明顯剛剛參加工作,還有著職業(yè)的光榮感,也覺(jué)得自己的一舉一動(dòng)都被人注意,被人欣賞。
就這樣,早上六點(diǎn)過(guò),我們到了武夷山。
是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就走還是休息一天?出站到了小小的廣場(chǎng)上,白素貞問(wèn)。
問(wèn)話(huà)里已表達(dá)了她的愿望。我說(shuō),休息一天。
坐出租到市區(qū),住進(jìn)了悅宏賓館。
往后的日子里,我經(jīng)常想,如果不在武夷山住下,會(huì)有后來(lái)的事情嗎?悅宏賓館是我們一路上住的最好的賓館,干凈,舒適,如果它沒(méi)那么干凈舒適,會(huì)有后來(lái)的事情嗎?
我洗了澡,想去街上逛逛,就出門(mén)來(lái)。這賓館像是個(gè)戲園,我們住在二樓,廊道寬敞,可直視下面的大廳,很有些舊時(shí)旅店的感覺(jué),加上武夷山空氣清新,讓我心曠神怡。是的,就是心曠神怡。我去敲隔壁的門(mén),敲好幾下都沒(méi)動(dòng)靜,心想她是不是出去了?剛走到樓梯口,她卻跑出來(lái)叫我。她的頭發(fā)滴著水珠,前胸濕了一片。她說(shuō)人家在洗澡嘛。我說(shuō)你慢慢收拾,我出去走走。等我!她說(shuō)完回房間去了。我看見(jiàn)她的后背也濕了一片。她再次出來(lái)時(shí),換了身白色連衣裙;剛才是粉紅T恤,亞麻嘻哈褲,顯然是臨時(shí)穿出來(lái)應(yīng)答我的。頭發(fā)并沒(méi)吹,只是用浴巾絞干了,微微彎曲地散在她的身體上。武夷山的街道寧?kù)o安詳,棕櫚樹(shù)下,不是竹器就是茶葉,不是茶葉就是孝母糕。我后來(lái)多次想,如果武夷山不是那樣寧?kù)o呢?如果武夷山人經(jīng)營(yíng)的店子,也像別處一樣張揚(yáng)呢?我是在近乎無(wú)賴(lài)地找借口了。但也難說(shuō),事物之間,確實(shí)存在著無(wú)法估量的聯(lián)系。而且偏偏就在那天夜里,在悅宏賓館前面的廣場(chǎng)上,有場(chǎng)歌舞表演,鬧騰到十一點(diǎn)才散。從七點(diǎn)半到十一點(diǎn)這段時(shí)間里,發(fā)生了許許多多的事情。
我跟白素貞也是出去看表演的,但對(duì)一切表演,白素貞都沒(méi)興趣,甚至反感。她說(shuō),別傻乎乎的了,回房間吧。她嘴上強(qiáng)調(diào)的是傻乎乎,眼神強(qiáng)調(diào)的是回房間。那時(shí)候,我就感覺(jué)到今晚會(huì)有事情發(fā)生。這個(gè)跟我多日的女人,我不知道她的來(lái)路。我的腦子里,浮現(xiàn)出“白蛇”和“聊齋”,這兩樣?xùn)|西都讓我害怕。我在那里飛速地默念:白素貞是蛇、狐仙或鬼,哪一樣更讓我怕?結(jié)論是都怕,不過(guò)狐仙要好一點(diǎn)兒。然而,要是她既不是蛇,也不是狐仙和鬼,而是人呢?——似乎更讓我怕。我從沒(méi)忘記對(duì)她的疑惑,這疑惑從胭脂溝的妓女墳就開(kāi)始了。我?guī)е芙^的渴望,跟她進(jìn)了賓館,上了二樓。
她住205,我住206,回我的房間,需從她門(mén)前過(guò)。她下樓時(shí)就把房卡捏在手里,就那么一直捏著,走到門(mén)口,比畫(huà)一下就打開(kāi)了。她望了我一眼,進(jìn)去了。門(mén)敞著,像敞著的嘴,需要食物,而我就是那食物,要是我離開(kāi),就是沒(méi)盡到食物的職責(zé)。于是我也進(jìn)去了。她拿著水壺,到傍門(mén)的盥洗間接水,順手把門(mén)關(guān)了。坐,她過(guò)來(lái)說(shuō)。為顯示自己并不是那樣拘束,我偏不坐,做出很隨意的樣子。中午她在床上躺過(guò)的,這看得出來(lái),恰恰因?yàn)樘蛇^(guò),才越發(fā)顯出房間的整潔。女人似的整潔。水壺里哇啦哇啦地吵著架,吵一會(huì)兒就停了,是因?yàn)槊恳坏嗡挤序v了。這多么像男女,吵啊鬧的,可等到兩人沸騰起來(lái),一切問(wèn)題就都解決了。這時(shí)候冒出這種比喻,是相當(dāng)不潔也相當(dāng)危險(xiǎn)的。她倒了兩杯開(kāi)水,放在傍窗的茶幾上,茶幾兩側(cè)各有把椅子,我坐下了,她也坐下了。如果知道后面發(fā)生的事情,這樣的開(kāi)始是多么笨拙,但我們就是這樣開(kāi)始的。她屈著腰,低著頭,摳指甲。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看她,看到的是她的頭,頭發(fā)從中間分開(kāi),黑里露出隱隱的白線(xiàn)。一個(gè)聲音對(duì)我說(shuō):你不可以抱她一下嗎?你都摟過(guò)人家的腰了。另一個(gè)聲音說(shuō):對(duì)你而言,這還是個(gè)陌生女人,你摟了一個(gè)陌生女人的腰就錯(cuò)了,再去抱她,而且是在房間里抱她,就錯(cuò)上加錯(cuò)!
我知道你在想什么,她突然抬起頭說(shuō)。
我笑了笑。那笑更像是嚇出來(lái)的。
如果我是你,她說(shuō),我也會(huì)那樣想。
她用這種以退為進(jìn)的方式,斷然下了結(jié)論。
其實(shí)我并沒(méi)告訴她我的想法。
接著她開(kāi)始講自己。起句卻不是說(shuō)自己,而是說(shuō)他——她丈夫,確切地說(shuō)是前夫。他是為我才殺人的,她說(shuō)。我屁股底下的椅子搖晃了一下。結(jié)果并沒(méi)殺人,只把人不致命的地方捅了個(gè)窟窿。新婚不久的一天夜里,她和丈夫去吃大排檔,三個(gè)醉漢擠到他們桌上來(lái),傍她在長(zhǎng)凳上坐了,請(qǐng)她喝酒。她說(shuō)對(duì)不起,我不喝酒。而她面前放著一杯啤酒。其中一個(gè)端著那杯酒,往她乳房上淋,還把她往懷里抱。她掙扎著,看對(duì)面的丈夫。丈夫咬著牙,臉色鐵青。她的乳房上有了一只手,接著是兩只手,三只手。她尖叫著,引來(lái)眾多目光。那些目光里有剛產(chǎn)生就在融化的憤怒,更多的卻是懷著某種期待,用脆弱的良心包裹起來(lái)的期待。三個(gè)醉漢深諳這類(lèi)目光,因此在他們眼里,除了她,根本就沒(méi)有人,當(dāng)然也沒(méi)有她丈夫。她丈夫的牙幫松開(kāi)了,嘴向兩邊咧,是一副快要哭出來(lái)的樣子。他們捏著她濕漉漉的乳房,說(shuō)些流里流氣的荒唐話(huà)。正這時(shí),坐在最邊上的那位手機(jī)響了,他接聽(tīng)前擠眉弄眼的樣子,就知道是個(gè)女人打來(lái)的。那女人叫他們?nèi)ツ硞€(gè)地方喝酒。他說(shuō)我們正在喝呢,你來(lái)不來(lái)?。拷拮佑峙絺€(gè)妹子,奶子爆大,比你的大三倍!說(shuō)罷抽泣似的笑。那邊定是在罵,他諂笑著,說(shuō)好好好,馬上來(lái),你壞了江娃子的好事,你要親自給他補(bǔ)上哦。收了電話(huà),兩人起身,抱住她的“江娃子”,很憐惜似的在她身上又摸了幾把,說(shuō)對(duì)不起啊,下回啊,下回我讓你……說(shuō)了半句,伸出舌頭,舔了舔她的耳朵,才將她放下,跟隨那倆人出門(mén)走了。她腦子里空空蕩蕩,直到門(mén)外喊殺人,才發(fā)現(xiàn)丈夫不在。丈夫拖了把尖刀,追出去捅了那個(gè)江娃子。丈夫被抓。他連正當(dāng)防衛(wèi)或者說(shuō)防衛(wèi)過(guò)當(dāng)也算不上,因?yàn)樗玫蹲油比说臅r(shí)候,江娃子等人已停止了侵害。關(guān)在看守所里的丈夫,若移交檢方,將提起公訴,面臨判刑。但有人給她遞信出來(lái),說(shuō)可以贖的,只要拿10萬(wàn)塊錢(qián)。她跟丈夫都才大學(xué)畢業(yè),都還沒(méi)找到工作,雙方父母也是只能過(guò)日子的人,少少的一點(diǎn)兒積蓄,都為他們籌辦婚禮花掉了,哪能一下子找這么多錢(qián)?但她的想法很明確,而且只有這一個(gè)想法:絕不能讓丈夫去坐牢。便四處求告,磨破嘴皮,終于借到八萬(wàn)。還差兩萬(wàn),卻怎么也想不到辦法了。她去看守所找領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)不松口,領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你以為這是做生意呀?這是國(guó)法!別說(shuō)差兩萬(wàn),差兩塊也不行!留給她的只有一條路,這條路就是犯罪。她犯的罪是當(dāng)妓女。第一次,就接待了個(gè)醉漢,這讓她心如刀割,還是把生了銹的鈍刀子。但她這知道,這個(gè)醉漢不是她的仇人,而是她的客人。她不辭勞苦,夜以繼日,快速湊夠十萬(wàn)塊,把丈夫贖了出來(lái)。然而,當(dāng)丈夫知道錢(qián)的來(lái)路后,一腳就把她蹬了。她的事情已經(jīng)傳出去,父母也不愿認(rèn)她,親戚朋友更是離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……
我拿不準(zhǔn)她說(shuō)的是不是真的。
我總覺(jué)得這是她聽(tīng)來(lái)的故事。一個(gè)并不高明的故事。
假的,我想。這想法剛產(chǎn)生,另一個(gè)聲音又說(shuō):天底下的故事本來(lái)就大同小異。
如果我相信她,我的懷疑就被證實(shí)了。
不過(guò)糾結(jié)這些有什么意義呢,在此之前,我早已陷入了深淵。
且必須承認(rèn)陷入深淵的事實(shí)。
沉默許久,我問(wèn)她:你為什么要給我講這些?
她撇開(kāi)我的問(wèn)話(huà),自顧自地說(shuō):我本來(lái)是出來(lái)尋死的。我想辦法還了別人的錢(qián),就出來(lái)尋死。我跟他很相愛(ài)。雖然他不要我了,但我相信他還是愛(ài)我。我們是大學(xué)同學(xué),大三就談上了??墒?,我突然之間發(fā)現(xiàn)他變了,我認(rèn)識(shí)的那個(gè)他已經(jīng)死了。
去他媽的“很相愛(ài)”。又一個(gè)自欺欺人的人。
我說(shuō),他死了,你就為他殉葬?
她默然,然后說(shuō):死之前,我想多走些地方。我也不知道走到哪里才是終點(diǎn)。
我很想問(wèn)她,遇到我之前,你出來(lái)多久了?你憑什么為自己掙路費(fèi)和生活費(fèi)?
但我不想問(wèn)了。這時(shí)候我才想起,住在北極村鹿祥園農(nóng)家樂(lè)那天晚上,鹿祥園讓他的侏儒兒子來(lái)為我燒炕,老是點(diǎn)不燃,看來(lái)是故意點(diǎn)不燃,故意不把炕燒熱,讓我去白素貞的炕上,這樣既節(jié)約了柴火,又能抽頭。我沒(méi)去和白素貞睡,就睡了冷炕,并且一覺(jué)睡到天亮。鹿祥園比我先起床,那樣子很不樂(lè)意,莫名其妙地朝家人發(fā)火。白素貞跑出來(lái)蹭我的出租車(chē)時(shí),鹿祥園在后面大聲挽留她。我還聽(tīng)見(jiàn)他在往這邊追,如果車(chē)子啟動(dòng)慢一點(diǎn)兒,多半就追上了。我不欠他的錢(qián),看來(lái)她也不欠他的錢(qián),為什么要追?難道僅僅是舍不得一個(gè)客人?
我用不著再問(wèn)她什么了。
而她卻完全改變了模樣和口吻,燦燦地笑著說(shuō):在北極村見(jiàn)到你,我突然就不想死了。
謊言。這是我唯一能想到的兩個(gè)字。
我,朱家田,一個(gè)快滿(mǎn)四十歲的男人,一個(gè)被女人拋棄的男人,沒(méi)那么大的魅力。
下一站你就到廣州了,是嗎?
我說(shuō)是的。
你到廣州就結(jié)束你的旅程,是嗎?
我說(shuō)是的。
所以我把那些事情告訴你,免得你胡亂猜疑我。
停頓片刻,她又說(shuō):我沒(méi)你想的那樣壞……我想給你留個(gè)好印象。
霎時(shí)間,別的似乎都不重要了,我只揪住了“好印象”幾個(gè)字。這是什么意思?是要跟我分開(kāi)嗎?我的心擰得干巴巴的,發(fā)痛。由此我忠告天下男人,如果你愛(ài)上了某個(gè)女人,同時(shí)又無(wú)法確定是否能跟她繼續(xù)下去,就千萬(wàn)別讓她看出來(lái),否則你就被她控制了。你嫌控制你的事情還少嗎?非要再加一個(gè)女人嗎?我當(dāng)時(shí)就是這樣對(duì)自己說(shuō)的,我說(shuō)朱家田,你該站起來(lái)了,你可以友好地和她道別,然后走出去,下樓看表演也行,回房整理資料也行,總之你應(yīng)該馬上走出這個(gè)房間,明天一早,你就獨(dú)自離開(kāi),像你無(wú)數(shù)次出差一樣,自來(lái)自去,滿(mǎn)身孤單,也滿(mǎn)身輕快。然而,我的雙腿被捆住了,或者說(shuō)我沒(méi)有雙腿了。我就罵自己:你龜兒子究竟想怎樣呢?她親口承認(rèn)做過(guò)妓女,而她卻說(shuō)她沒(méi)有你想的那么壞,可見(jiàn)壞與不壞,她與你是完全不同的標(biāo)準(zhǔn)。你認(rèn)的是事實(shí),她認(rèn)的是動(dòng)機(jī),她以為你不知道動(dòng)機(jī)大多是騙人的把戲。她身上自帶墮落。就像那部韓國(guó)電影里的女學(xué)生,自帶墮落,那個(gè)惡棍的錯(cuò)誤,只是發(fā)掘出了她的墮落。你不是惡棍,你承受不起嗜血的愛(ài),也承受不起她的墮落。
可是我被繩索捆住了。被繩索捆住的人,越掙扎捆得越緊。外面的歌唱我全聽(tīng)不見(jiàn),只聽(tīng)見(jiàn)屋子里的空氣咝咝流動(dòng)。那是流動(dòng)的時(shí)光,提醒著我的失去。我要失去她了。是我自己讓我失去她的。我對(duì)她的墮落感到恐懼,是因?yàn)閷?duì)我自己感到恐懼。每個(gè)人都可能成為那部韓國(guó)電影里的女學(xué)生,包括我。然而,她真的墮落嗎?如果她是墮落的,沒(méi)必要這么長(zhǎng)時(shí)間跟著我,跟著我的這些日子,她從沒(méi)墮落過(guò),她對(duì)大篷車(chē)?yán)锏哪莻€(gè)男人,或許只是透析了他的孤獨(dú),是對(duì)孤獨(dú)的感同身受,也是對(duì)孤獨(dú)者的憐惜。我的嫉妒心曲解了她的同情心。她確實(shí)說(shuō)過(guò)做一個(gè)妓女蠻好的,但誰(shuí)知道那是不是無(wú)奈?她跟著我,即使不是因?yàn)閻?ài)我,也是從我身上嗅到了同類(lèi)的氣息,并因此對(duì)生命有了溫暖和留戀,想找一個(gè)留戀的理由……
我想著這些事,站了起來(lái)。
但伸出去的卻不是腿,而是手。我抓住她的肩,向上一拎。
嘴唇燃燒。身體燃燒。我們像兩團(tuán)交纏的火,因?yàn)橥纯喾瓭L到沙發(fā)上,又翻滾到床上。兩個(gè)身體互相埋怨,互相傾訴,都說(shuō)這是早就該發(fā)生的事情了,為什么等到今天才發(fā)生。兩個(gè)身體上長(zhǎng)滿(mǎn)了嘴,但還嫌不夠,還需要指尖,需要舌頭。她說(shuō),吻我,吻我。她說(shuō),接吻才是親密,做愛(ài)不是。至少,她的嘴唇是純潔的。她的純潔讓我深深感動(dòng)。我說(shuō),我要把你帶回去,我要你成為我的老婆。說(shuō)到這里我哭了,從里到外地哭。她舔著我的淚水,說(shuō)打我,親愛(ài)的你打我。這輩子,我從沒(méi)打過(guò)人,可是今天我想打,她叫我打,我就打了。
啪啪啪。啪啪啪。這是屬于我們兩個(gè)人的歌舞。
這天夜里,我打腫了她的臉。同樣是這天夜里,我們說(shuō)到死亡,說(shuō)到誰(shuí)先死誰(shuí)后死,說(shuō)到她死在我前面,我要想辦法把她埋到一個(gè)干凈地方。
開(kāi)始我就說(shuō),我懷疑白素貞是故意死的。這懷疑并非沒(méi)有根據(jù)。那天夜里,長(zhǎng)時(shí)間地吹著風(fēng),風(fēng)從屋頂?shù)奶煅勐愤^(guò),不小心摔下來(lái),碎了一地。杏樹(shù)早掉光了葉子,風(fēng)粉碎的聲音,打得枝條嗖嗖而鳴。早上空氣清澈,從壁縫進(jìn)來(lái)的每一絲光芒,都像是空氣本身的光芒,我們呼吸著空氣,也呼吸著光芒。我們的身體內(nèi)部,便在呼吸間一明一滅。正在我感覺(jué)“滅”下去的時(shí)候,她問(wèn)我,你還想不想你的周琴?突然得就像頭頂砸下一個(gè)花盆。那不是我的周琴!何必這么氣沖沖的?管她是不是你的,我只問(wèn)你還想不想她?那是我的傷口,她不該去戳的。然而我明白她也有傷口,我應(yīng)該以其人之道還治其人之身。我問(wèn)她想不想他,她裝傻:“他”是誰(shuí)?我說(shuō)你心里清楚。她說(shuō)我真不知道。我哼了一聲:除非你的“他”太多。她的四肢繩子一樣把我纏住,說(shuō)朱家田你太小氣了,我早告訴過(guò)你,我是純潔的。她依然在裝傻。兩人暫時(shí)無(wú)話(huà)。一旦沉默下來(lái),周琴就在我傷口上拱,把傷口擴(kuò)展開(kāi)。棲息在那傷口上的,不僅有周琴,還有我的父母、女兒、同事以及我的整個(gè)人世。我想她也一樣,即使不再想“他”,也不可能不想與“他”有關(guān)和無(wú)關(guān)的人世。我們?cè)诟髯缘膽严肜锉舜嗽购蕖?
可以想象,兩人又以做愛(ài)來(lái)和解。怨恨有多深,做愛(ài)就有多瘋。在這過(guò)程中,我想起父親給我講過(guò)的另一個(gè)故事,是我外公和他伙計(jì)們的故事。我外公講給我母親,我母親講給我父親,我父親講給我。外公做纖夫那些年,苦得慌,為人拉水糖(他們把紅糖叫水糖),水糖拍成很厚的方塊,每塊有上百斤,伙計(jì)們想偷吃,又不能砸,哪怕砸小小一只角,貨主也能看出來(lái),便想了個(gè)辦法:用根竹筒,頭子削尖,從水糖中間插進(jìn)去,竹筒抽出來(lái),將戳開(kāi)的窟窿敷上,然后剖開(kāi)竹筒,里面就全是糖。他們吃到了糖,但糖的傷口卻不露痕跡。
我和白素貞,就以這樣的方式處理傷口。
這種方式給我們帶來(lái)極致的快樂(lè),就像外公和他伙計(jì)們當(dāng)年的快樂(lè)。
偷來(lái)的快樂(lè)。
第二天早上,半島全是白的,并沒(méi)下雪,是被風(fēng)吹白了。我由此知道了風(fēng)也有顏色,風(fēng)的顏色就是白,它走到哪里,就把哪里染上它的白。我披衣起床,去門(mén)外望了一眼,又回到被窩里,說(shuō),半島跟你一個(gè)姓了。她沒(méi)睜眼,說(shuō),叫白清溪島了?我說(shuō)太麻煩,就叫白島好了。她咧嘴笑笑,說(shuō)這名字好聽(tīng)。又說(shuō):它姓了白,就是我的親人了,在這里,我有親人,你沒(méi)有,這對(duì)你不公平。聽(tīng)了這話(huà),我才銘心刻骨地體味到了她的孤獨(dú)。我說(shuō)你就是我的親人,我不再需要?jiǎng)e的親人。她把臉埋在我的胸膛上,靜靜的。屋外萬(wàn)物的聲音,先是窸窸窣窣傳進(jìn)來(lái),之后越來(lái)越響。她說(shuō),有快艇跑過(guò)了。其實(shí)這里聽(tīng)不見(jiàn)快艇,是她心里有了快艇。我說(shuō),要不,我們今天去趕縣城?她這才把眼睛睜開(kāi)。我沒(méi)看見(jiàn)她睜眼睛,是裸露的胸膛感覺(jué)到有她的睫毛劃過(guò)。沒(méi)錢(qián)啦!她說(shuō)。我說(shuō)以前帶來(lái)的錢(qián),還放在皮箱里,足夠我們?cè)诳h城里住幾天;即使不夠,馱一袋糧食去賣(mài)了,不就是錢(qián)嗎?上游的縣城叫川梁,下游的縣城叫東軒,我們是從東軒坐快艇來(lái)的,這回我們?nèi)ゴ?。去川梁干什么?這倒把我問(wèn)住了。見(jiàn)我不言,她說(shuō),我哪里也不去,我就這樣躺在親人的懷里。
這句意味深長(zhǎng)的話(huà),又被我輕輕地放過(guò)了。
陽(yáng)光跟昨天一樣明亮,也跟昨天一樣冰涼,吃過(guò)早飯,我去鋤地。冬天很快就會(huì)過(guò)去,我希望土地蘇醒過(guò)來(lái)時(shí),不至于覺(jué)得身體太沉重。她去了后山,撿干柴。我們從沒(méi)砍過(guò)活著的樹(shù)木,后山的枯枝足夠我們做飯和取暖。我鋤地的地方,離小屋大約六十米遠(yuǎn),當(dāng)我感覺(jué)身上發(fā)熱,脫掉外套往地邊桉樹(shù)上掛的時(shí)候,看見(jiàn)她拖著一捆柴火回了屋子。緊接著,屋頂冒出炊煙。炊煙讓我安詳,是一無(wú)所想又被渾身充滿(mǎn)的那種安詳。是呀,真沒(méi)必要去縣城,人群只會(huì)讓我們覺(jué)出自身的渺小,并因此焦慮、恐慌,生怕失去什么,而在這里,我們沒(méi)什么可失去的,因此也就擁有一切?,F(xiàn)在,又擁有了半島新的命名:白島。這名字不僅好聽(tīng),還帶著醇厚的暖意。白島是白素貞的同宗,自然也就是我的同宗了。我用越來(lái)越靈巧的鋤頭,梳理著我同宗的親人。曾經(jīng)在這半島上生活過(guò)的,包括那些麻風(fēng)病患者,都是我的親人。不遠(yuǎn)處的白骨冢,是我親人的墳冢。自從來(lái)到這里,我從來(lái)就沒(méi)有孤單過(guò)。
太陽(yáng)當(dāng)頂,她也沒(méi)叫吃飯,而炊煙已經(jīng)散淡下去。看來(lái)飯已經(jīng)做熟,我可以收工了。我的身后,是一大片翻過(guò)的土地;怕它們受凍,我沒(méi)鋤得很細(xì),塊狀泥土均勻地排列著,像是栽在地里的。將泥土栽進(jìn)泥土,難道不是一種發(fā)明嗎?難道不能證明我們是世界和時(shí)間的創(chuàng)造者嗎?我滿(mǎn)意地拍了拍手,將鋤頭往地上一挖,去桉樹(shù)底下取衣服。這時(shí)候,一艘快艇被上游的山彎吐出來(lái),盡管看不清船上的情景,但我分明感覺(jué)到有人在朝這邊指指點(diǎn)點(diǎn),他們會(huì)說(shuō)什么呢?我自己替他們回答:看啦,半島上有個(gè)男人,還有一個(gè)女人,那個(gè)男人和女人,是這條河上的神仙。但我說(shuō)過(guò)我不想做神仙,我只想做人,做白素貞的男人。
可是,當(dāng)我回到小屋,白素貞已經(jīng)死了。
是吃蘑菇死的。
秋天里,我們撿了許多蘑菇,白素貞細(xì)心挑揀,將有毒的扔掉。她認(rèn)識(shí)哪些蘑菇能吃,哪些不能吃。吃不過(guò)來(lái),就將大部分晾干。濕的干的,我們都吃了很多,都沒(méi)有任何問(wèn)題。但是這天,她趁一個(gè)人在家,煮了一碗,吃掉了其中的大半。我有理由相信,這是她有意藏好的劇毒蘑菇,隨時(shí)準(zhǔn)備利用它來(lái)了結(jié)自己。她就像潛伏的特工。先是潛伏在人群里,然后潛伏在我的世界里,看來(lái),兩者都給了她傷害——一個(gè)特工也無(wú)法忍受的傷害。
我把她埋在杏樹(shù)底下,將她的所有衣物都埋了,只留下了那件紅色羽絨服,那是我們初次見(jiàn)面時(shí)她穿過(guò)的。
埋下她不久,春天來(lái)了,杏樹(shù)開(kāi)出艷麗的花朵。
這是它第一次開(kāi)花。