爐子

洗

女人在月光下

撩撥一盆清水

她洗頭，頭發(fā)

漸漸比月光洗得還白

她洗身體，灰塵

一粒粒，聚在一起掉下來(lái)

飽滿的乳房掉下來(lái)

月信一次次在月圓時(shí)，掉下來(lái)

她洗影子

影子的黑

越來(lái)越淺，越來(lái)越薄

而那些掉下來(lái)的

漸漸將她埋沒(méi)

花 事

1969年，春天

田野間桃李花盡

落花如雨啊。母親說(shuō)

姥姥死于倒開(kāi)花，

那一年的春天一地殷紅

而今漸懂命理，知道這種病

時(shí)下是

女人專屬的瘟疫

女人用血養(yǎng)育這朵花

一旦花開(kāi)不止，

血盡如燈油枯竭

一年花事十二場(chǎng)

能夠留下的

都結(jié)了果子

完成這人間的繁衍

手捧果實(shí)的女人

依然要呵護(hù)好每一場(chǎng)花事

舊 衣 服

我夢(mèng)見(jiàn)七十歲的娘

在洗我的一些舊衣服

白背心，紅短袖，花花綠綠

那些曾經(jīng)貼過(guò)身的

薄如剛出殼的蟬翼

晾在雨前的麻繩上

娘在哪里找到它們

我想不清楚

我正在山腰走來(lái)走去

我正在紅漆欄桿、山路、云霧、綠樹(shù)間

走來(lái)走去

不沾些塵煙與俗物，宛如仙子

而我的母親在

給我洗那些

已經(jīng)找不到的舊衣服

宋定伯捉鬼

晚飯聽(tīng)女兒講

宋定伯捉鬼

女兒說(shuō)宋定伯是人

他和鬼一起過(guò)河

他蹚水嘩嘩響

鬼卻無(wú)聲無(wú)息

女兒咕嚕喝一口飯

邊咀嚼邊又接著說(shuō)

宋定伯問(wèn)鬼怕什么

鬼說(shuō)他最怕唾沫

可憐的鬼

在人世還沒(méi)怕夠

老實(shí)的鬼

輕易地道出

屬于自己的秘密

鬼變成了一只羊

走在集市上

在人的唾沫下

就只能是一只羊

連鬼也變不回去了

宋定伯牽著那只羊

在街上走

小雪節(jié)后一場(chǎng)大雪

鳥(niǎo)群在交織飄舞的雪花中

狂喊亂叫

有時(shí)停在光禿禿的

苦楝樹(shù)上，歇歇?dú)鈨?/p>

房前的柿子樹(shù)

依舊紅火火的

一些雪躺在屋頂?shù)幕彝咂?/p>

陳年舊事，炊煙般

從雪中開(kāi)始上升

懸著的，終要落下

雪是水的一宗懸案

煙是火的一縷精魂曲

不管那什么

且讓我在這大雪紛飛中

走一會(huì)兒

醒 來(lái)

黎明前

請(qǐng)小鳥(niǎo)叫醒黑暗

順便也將躺著的靈魂喚飛

有些已經(jīng)醒來(lái)

有些還在蘇醒的路上

有了光線

就能對(duì)著一朵打開(kāi)的花

寫下美好的句子

是離開(kāi)的時(shí)候了

秋天，那些樹(shù)先于人有了容忍之心

容忍美的把持不住

也將不能釋懷的放棄

讓房子參與記憶

衣衫，灰塵

柴草圍攏的老房子

房前的桃樹(shù)，房后的散瓦

初冬還暖的天氣

回來(lái)了，讓我看見(jiàn)你

我的遠(yuǎn)行，被門檻擋在了城市

我的蝴蝶，它落在哪兒

我們，被風(fēng)化的木門隔離

我是一個(gè)迷路的孩子

顛三倒四地走，想和一些人比比嗓子

那是不是風(fēng)箱的欲望？

驚詫于這可怖的警覺(jué)

我也是桃園里的一只蝴蝶

輕輕地落，慢慢地飛