文 | 銅豌豆

15年前，我從黃土高原腹地的小縣城回到城市工作，在某個(gè)冬日的凌晨，風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠酝暌煌霟釟怛v騰的羊肉面片。站在街角，望著燈光明亮、食客熙攘的小吃街，我狠狠地對(duì)自己說：“我再也不吃方便面了?！?/p>

這是一個(gè)“吃貨”的宣言，決意與窘迫的舊時(shí)光說再見，轉(zhuǎn)而深情擁抱嶄新的生活。在小縣城的日子里常常加班，一過晚上10點(diǎn)便饑餓難耐。辦公室的墻角常年有一箱方便面，吃完了就去買，墻角永遠(yuǎn)不會(huì)空著。因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，晚上9點(diǎn)以后縣城街道就十分冷清了。那時(shí)還沒有外賣，方便面幾乎是饑餓時(shí)繞不開的選擇，我甚至因?yàn)闆]有更好的選擇而無比厭倦那個(gè)縣城。一天晚上，我照例打開方便面箱子，竟打擾了一窩老鼠的消夜，那幾只老鼠迅速從箱子里竄出。從此，那個(gè)墻角再也沒出現(xiàn)過方便面。

曾幾何時(shí)，方便面是我們記憶中的美味。

在國營(yíng)商店或小賣部里只有北京方便面、華豐三鮮伊面的時(shí)候，我一年也吃不了一回泡面，最多是攢夠了分幣，嘩啦啦往柜臺(tái)上一放，買一包回來，把調(diào)料倒進(jìn)袋子，一手捏住袋口，一手用力捏碎面餅，反復(fù)搖動(dòng)，感覺調(diào)料與碎面混勻了，便迅速吃掉那一袋“干脆面”。有一年冬天，我所居住的小城傳說要地震了，人們?cè)诨炭种携偪穸诜e食物、蠟燭，搶購手電筒甚至多年不用的馬燈，這些物資很快脫銷。我每晚在床底下打地鋪睡覺，方便面就在手邊，睡覺前偷偷吃一包。我一度希望地震將至的警報(bào)永遠(yuǎn)不要解除。

上中學(xué)時(shí)，嚴(yán)肅的政治課堂來了一位年輕的女老師，她向我們傳授了一碗方便面正確的“打開”方式：面餅先用開水沖一遍，濾去表層浮油待用，以青蒜熗鍋，迅速倒入開水，放入面餅，煮開，加調(diào)料，再打一個(gè)雞蛋進(jìn)去，待雞蛋成形，撈面。她特意說明調(diào)料只需加入三分之二，調(diào)料太重，時(shí)間長(zhǎng)了，口味就清淡不了了。美女老師為人生預(yù)設(shè)了留白，感覺我們要走好長(zhǎng)的路，要做很長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算。

驚奇并不止于此。上大學(xué)時(shí)，統(tǒng)一方便面倏然出現(xiàn)在小超市的貨架上，香菇燉雞、鮮蝦魚板等新口味的面，迅速加入夜宵的行列，基本能夠保證一周不重樣。晚自習(xí)后幾乎人人泡面，互相品評(píng)，關(guān)于口味的選擇已經(jīng)成為宿舍的重要話題?！敖y(tǒng)一”這個(gè)名字起得實(shí)在好，迅速一統(tǒng)江湖。突然有一天，一個(gè)同學(xué)不知從哪兒弄來一瓶醋，那一晚，他便成為整個(gè)樓道的“男神”。自此，老干媽、豆腐乳被陸續(xù)引進(jìn)宿舍。大學(xué)四年，有著平實(shí)、庸凡質(zhì)地的方便面，總是能夠攪起微微的波瀾。

但那也僅限于我們并沒有更好的選擇，才會(huì)對(duì)方便面一往情深。一旦視野更加開闊，腳步更加遙遠(yuǎn)，那些舊物和舊時(shí)光便只堪成為情懷，有情義地懷揣著，已算良善。時(shí)代引領(lǐng)我們走入一個(gè)更加琳瑯滿目的新世界，到了今天，外賣送得慢了甚至都會(huì)讓人莫名的惱怒。是人類改變了時(shí)代，還是時(shí)代改變了人類，很難講。但眼下的現(xiàn)實(shí)是，方便面已經(jīng)很久沒被我光顧了。

方便面會(huì)從時(shí)代中退出嗎？也很難講。但前不久看過的一份資料顯示，幾年來整個(gè)行業(yè)的銷售額不斷下滑。眼見外賣在一座座城市攻城略地，方便面的消費(fèi)勢(shì)必不斷縮減。一天晚上，當(dāng)我夾起一塊用外賣軟件叫來的紅燒獅子頭，仔細(xì)端詳這了無生氣的食物，突然發(fā)現(xiàn)我們竟已失去許多。

如今，只要會(huì)用手機(jī)，我們就能將各色美食收攏到餐桌上，而無論怎樣的美食，來得都太輕易、太便捷，漸漸地，那種創(chuàng)造食物、享用食物的儀式感便缺席了。在我看來，這才是最要命的事情。

我回想起那些晚自習(xí)后、火車上、加班中的時(shí)光，回想起美女老師講到的那一碗面，至少要一袋袋打開調(diào)料包，至少要慢慢倒入開水，至少要等待面餅由脆硬變得柔韌，至少要琢磨是煮一個(gè)雞蛋還是調(diào)一點(diǎn)兒醋，至少還要付出些許的勞動(dòng)。盡管簡(jiǎn)單，一碗方便面還算是經(jīng)由我們的雙手創(chuàng)造出的產(chǎn)品，只要有勞動(dòng)，就會(huì)有情義，人與食物的氣息就是相通的。

我又回想起在許多影視作品中都會(huì)聽到的一句臺(tái)詞：“我給你煮碗面吧?！蹦贻p時(shí)，覺得那碗面僅僅是為果腹，充其量是為冬夜歸人帶來溫暖。現(xiàn)在當(dāng)我寫下這個(gè)句子，它帶著過去時(shí)代的氣息，承載著生活的儀式感，令我感知它的分量。大概，我們深陷其中而不自知的生活中的所有變化，都在這些語句中吧。