文 | 寇 研

前不久寫了篇《你的情史藏在你吃過的食物里》，首發(fā)于《讀者·原創(chuàng)版》雜志。這兩天有其他雜志的編輯聯(lián)系我，希望轉(zhuǎn)載。我又把這篇文章翻出來，看著看著自己也笑了。如果說一個(gè)人的情史會(huì)在他吃的食物里閃現(xiàn)，那么一個(gè)人在少年時(shí)代，在情竇未開時(shí)，對(duì)待食物又是怎樣的？我的經(jīng)驗(yàn)是，當(dāng)少年不知情為何物時(shí)，都只知道吃，而且非常兇殘，會(huì)上天入地吃掉所有能找到的東西。

每次放學(xué)回家，沿途搜刮路邊山野的漿果是例行功課，有時(shí)在灌木叢里披荊斬棘，有時(shí)在地里搜索，回到家里總是一身泥土。桑葚成熟的時(shí)節(jié)，我們爬上桑樹坐著吃，專挑熟透的果子，飽滿多汁，嘴上、手上、衣服上全都染著紫褐色。夏日漫長(zhǎng)的午后，會(huì)用百分之二百的耐心在水井邊等螃蟹出洞，然后伸出小樹枝，等它鉗住，把它拖出水面。水井里沒見過世面的螃蟹，長(zhǎng)相也格外小氣，那絕對(duì)是我這輩子吃過的最苗條的螃蟹腿。

8月的新鮮核桃又怎么能錯(cuò)過呢？屋后有老核桃樹，從毛茸茸的果子探頭，我每天都要看個(gè)七八回。起初是有耐心的，冒著踩到蛇的危險(xiǎn)在草叢里找掉落的核桃。成熟的核桃意味著青色外殼輕輕一剝就能剝掉，但我怎么能撐到它熟呢？照例爬樹，強(qiáng)行摘果，外殼的汁水濺滿了雙手，最后在手上形成一片深深淺淺的黃褐色。每個(gè)暑假結(jié)束前，我的一項(xiàng)任務(wù)就是在院子里的磨刀石上磨手，拼了命也要把手指上的黃褐色磨掉，不然開學(xué)了會(huì)挨老師的板子。

少年時(shí)代的光陰，也如木心寫的，日子很慢很慢，仿佛我每天都要花很多的時(shí)間，等菜園里的番茄和屋后的橘子變紅，等院里的杏子和田壟邊的枇杷變黃。院子里，小伙伴們的吵架聲時(shí)常響徹天空，因?yàn)橐粋€(gè)人瞄好的正在變黃的杏子突然不見了！每到枇杷成熟的季節(jié)，我們都要為枇杷的所有權(quán)吵上很多回。但小伙伴們也有通力合作的時(shí)候，比如偷隔壁院子里的梨和石榴。然后，兩個(gè)院子的孩子為樹上的梨少了一個(gè)，叉著腰站在水田的兩邊罵架。

我還吃過處于生長(zhǎng)期的玉米稈，坐在地里一個(gè)勁兒地啃，周圍是一片倒伏的玉米稈，如果你想象不出那種情形，可以參考大熊貓吃竹子的場(chǎng)景。我吸過麥稈里的甜汁；我把感冒藥黃色的糖衣全部舔掉，再把藥裝進(jìn)瓶子里；我吃過牙膏；向日葵每天都向著太陽，我每天都望著向日葵。確實(shí)沒什么可吃的了，就拿白水兌了醋喝，一邊喝一邊咂嘴，假裝自己喝的是玉液瓊漿。同學(xué)送過我一條小魚，只比指甲蓋大一點(diǎn)兒，我天天盯著玻璃缸，做著喝魚湯的美夢(mèng)，小魚不堪忍受，不到一周便自行了斷了。

話說長(zhǎng)大以后，好像就沒這么兇殘了，而且飲食結(jié)構(gòu)變得有可塑性，點(diǎn)菜時(shí)也會(huì)照顧到別人的口味。吃這件事，因而有了更為豐富的含義，滲入了情感。“吃”也有了新的氣質(zhì)，有時(shí)愉悅，有時(shí)哀傷，少年時(shí)代的沒心沒肺，一去不返了。