李中華

摘 要：

孫犁的創(chuàng)作可以分為兩個時期，從孫犁開始創(chuàng)作到文化大革命開始，這是孫犁創(chuàng)作的前期，從文化大革命結(jié)束到1995年孫犁封筆，這是孫犁創(chuàng)作的后期。孫犁創(chuàng)作前期和后期的根本區(qū)別，在于他二個時期創(chuàng)作的目的不同，孫犁的前期，是作為“革命的代言人”而創(chuàng)作的，而孫犁的后期創(chuàng)作則是“為人生”的。

關(guān)鍵詞：孫犁；代言人；為人生；前期；后期

一、作為“代言人”的 前期創(chuàng)作

在中國古代散文中，孫犁最喜歡的是柳宗元、歐陽修的文章，最推崇的是歐陽修。孫犁說，散文應(yīng)當是載道的文學。他還說，解放區(qū)的作家應(yīng)該是人民的代言人。“載道”和“人民的代言人”是同一個意思，是他自覺的追求。

我們可以具體地來分析一下，孫犁的代言人身份是如何實現(xiàn)的。

代言人的身份的實現(xiàn)，首先在于對生活的選擇。生活是復雜的，美丑兼?zhèn)涞?。作家的所見所聞，只是生活的一小部分，和豐富復雜的生活相比，作家的體驗，只可能是是大海中的一滴水。即使這樣，作家寫進作品之中的，也只可能是作家自己的現(xiàn)實生活和情感生活的一小部分。作家把那些生活寫進作品，是他進行選擇的結(jié)果，是他進行淘汰和鑒別的結(jié)果。甚至可以說，作家所有的技巧，都表現(xiàn)在選擇方面，尤其是革命現(xiàn)實主義作家。如果說自然主義作家是生活的旁觀者的話，那么，革命現(xiàn)實主義作家就是生活的引導者和教化者，他扮演著教師的角色。“隱惡揚善”是教師教育學生的基本原則。孫犁常被引言的話有這樣二段：

看到真善美的極致，我寫了一些作品。看到邪惡的極致，我不愿意寫。這些東西，我體驗很深，可以說是鏤心刻骨的?？墒俏也辉敢鈱戇@些東西，我也不愿意回憶它。（孫犁：《文學和生活的路—同文藝報記者談話》，《文藝報》1980年6—7期）

這正是孫犁前期創(chuàng)作的原則和指導思想。這個知道思想，既符合毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，又符合孫犁的“天理良心”，決定了孫犁前期作品的以歌頌為主的特色?！栋籽蟮碛浭隆分械?9篇小說和31篇散文，除了《懶馬的故事》《鐘》以外，都是以正面人物或先進人物為主人公的?？梢哉f這些作品的作者，是黨的代言人，或者是人民的代言人。歌頌光明，鞭撻丑惡，配合黨的方針路線，是這些作品創(chuàng)作的目的。

代言人身份的實現(xiàn)，還在于對各個階層、各個黨派的形象的描繪。從形象學的角度說，孫犁的前期創(chuàng)作也符合他作為黨的代言人的身份。形象學是歐洲發(fā)展起來的一門新興學科，由比較文學大師讓·瑪麗·卡雷創(chuàng)立，現(xiàn)在已經(jīng)成為比較文學研究中一個很顯眼的名詞。任何時代，人們對社會的想象都是以分類和命名為基礎(chǔ)的：窮人、富人、君子、小人、布衣、王公、將相、學者、文人、書生、作家等等，都是集合概念，是對人進行分類和命名的結(jié)果。在中國現(xiàn)代，許多古代的概念變得陳舊而被廢棄，新的概念隨著社會的巨變和新的社會力量的興起而出現(xiàn)，在現(xiàn)代知識大廈中占據(jù)著日益重要的地位，諸如無產(chǎn)階級、資產(chǎn)階級、漢奸、日本侵略者等等，就是此類概念。這些邏輯思維的產(chǎn)物，形成了歷史總體性和強大的社會意識，緊緊控制著知識生產(chǎn)體系。文學生產(chǎn)作為知識生產(chǎn)體系中的重要組成部分，也毫不例外地受到主流意識的控制。

孫犁的創(chuàng)作，以描寫冀中根據(jù)地的生活作為重點。冀中，是孫犁的家鄉(xiāng)，是孫犁終身難忘的地方，是孫犁心靈中的一方綠洲。生活是創(chuàng)作的源泉，對孫犁這個專業(yè)作家來說，冀中生活就是他創(chuàng)作的源泉。

抗日戰(zhàn)爭時期，活躍在冀中的幾股主要力量，首先是國民黨政權(quán)，這是當時中國名義上的合法政權(quán)；其次是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的抗日力量；第三是日偽政權(quán)及日偽 力量。這三股力量，都有其領(lǐng)導層，即其領(lǐng)導核心。中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導力量是位于延安的中共中央，國民黨的力量也是國民黨中央，日偽政權(quán)的領(lǐng)導力量是日偽政府。

孫犁的小說中，寫到高層人物的很少，他寫得多是普通的人民。他前期小說的一個總目的是為抗日可中共武裝奪取政權(quán)提供合法性依據(jù)。中共政權(quán)是個缺席的存在，但是在孫犁的小說中這個缺席的存在者卻有著一種巨大的力量，它是推動中國前進的一個看不見的手，它緊緊掌握著人們的精神，從而左右著人們的行動。這個力量有以下幾個特點：一是幕后的隱蔽性，它是一個缺席的在場；二是力量的巨大性，它有操縱一切的能力；三是神圣性和崇高性。相反，孫犁作品中的敵人，大都具有如下特點：一是無能，不得人心，如《鐘》里的大姐夫；二是邪惡性、殘酷性，如相同作品中的林德貴、老尼姑等等。

二、為人生的后期創(chuàng)作

從文化大革命結(jié)束到1995年孫犁封筆，是孫犁創(chuàng)作的后期。這個時期，孫犁寫小說不多，他把主要精力用在寫散文上。孫犁后期創(chuàng)作的成就遠遠超過前期。有人把孫犁前期后期創(chuàng)作的變化總結(jié)為“從善到惡”“從熱到冷”“從情到理”，的確是精當之言。（趙福生：《飄忽的彩虹》，河南人民出版社，第182-200頁）但我認為，除了這些變化之外，還要一點，就是從“代言人”到為人生的轉(zhuǎn)變。

真正的文學都是為人生的。即使是為藝術(shù)的一派，他們文學創(chuàng)作的最終目的也是為人生的。孫犁的求學階段，正是為人生的文學觀念盛行的時期。他參加抗日戰(zhàn)爭以后，形勢發(fā)生變化?？箲?zhàn)中國特殊條件下，為人生的最重要的形式就是為政治。

從長遠來看，為政治只能是一種權(quán)宜之計。任何政權(quán)，當然都會要求文學為其服務(wù)，至少不對其構(gòu)成威脅。但失敗的沒有權(quán)威的政權(quán)從來就不會成功地推行文學為政治服務(wù)的政策。因為文學追求的是真理，二政治追求的是統(tǒng)治的穩(wěn)定。文學藝術(shù)具有永和性，而一切政治都是暫時的和臨時的。

孫犁后期創(chuàng)作是為人生的。這表現(xiàn)在以下二個方面：

首先是對真理的追求。對真理、知識的追求，必然伴隨著幼稚熱情的一步步減縮。孫犁前期作品的熱情到晚年逐漸減退，冷靜到嚴肅。雖然孫犁不悔少作，但清醒的理智在他后期創(chuàng)作中的地位逐漸上升，從熱情呼號到冷靜說理是他創(chuàng)作的一大轉(zhuǎn)變。

其次，從黨的立場轉(zhuǎn)變到個人立場。黨的立場和戰(zhàn)爭的立場要求作家歌頌人民的大公無私，不計代價，為理想信念而戰(zhàn)斗的精神。而個人立場，則是基于利害關(guān)系，以最小代價換取最大成效的理性精神。前者需要的是宗教狂熱，后者需要的是世俗理性。孫犁后期創(chuàng)作著重表達的是人生經(jīng)驗和生存智慧，是為人生的文學。文化大革命結(jié)束后，天津日報社領(lǐng)導讓孫犁當文藝版顧問，后來有升格讓他當整個報社的顧問，孫犁問：“加錢嗎？”對方說不加。孫犁說：“我不干?！彼堰@個故事寫進散文中，向讀者傳達的完全是個人的人生經(jīng)驗。這樣的作品中極左時期是不可能問世的。

個人立場決不等同于展示人的低級趣味。一切偉大的作家，其個人立足點的高尚、胸懷的悲憫與闊大，是其所以偉大的決定性原因。對于新時期的作家而言，個人立場的覺不是從黨的立場、政治的立場退卻，而是向著人類的立場、宇宙的立場進軍。孫犁后期散文寫借給自己《紅樓夢》、后來又被無辜殺害的劉四喜，寫丈夫在抗日時期犧牲而自己在解放后被開除出黨的荷花淀女英雄，寫童年的伙伴、被父親送給外國教堂換取幾塊洋布的“菜虎”的女兒，寫死了兒子，孤身一人的干巴，都表現(xiàn)出作家廣博、慈悲的人道主義情懷?！陡哕E能手》中寫一個一到日本給天皇獻藝為榮、至死不悟的老頭，作者既有同情，又有批評，也表現(xiàn)出作者對于人性的深刻洞察。作家的后期創(chuàng)作，既站在個人立場，不以黨派的是非為是非，又表現(xiàn)出一個優(yōu)秀作家對世界前途的關(guān)心，對人性奧秘的孜孜不倦的探求。

（作者單位：河南工程學院人文社會科學學院，河南 鄭州 450007）endprint