葉 李

重尋故鄉(xiāng)的歷程
——讀蔡家園的《松塆紀(jì)事》

葉 李

松塆是長(zhǎng)江之畔湖北境內(nèi)的一座村莊，它是一個(gè)小地方，是“中國(guó)浩如星海般的村莊里”，“毫不起眼的一粒小星星”——一座普通的村莊，它有八百年的歷史，它是蔡家園的家鄉(xiāng)，也是蔡家園的故鄉(xiāng)。作者出走半生，歸來(lái)不是少年，肩上也不是空空行囊，他帶著進(jìn)入城市現(xiàn)代生活秩序、文化秩序、現(xiàn)代倫理規(guī)范所獲得的體認(rèn)、進(jìn)入知識(shí)精英話語(yǔ)體系所形成的觀念、識(shí)見、立場(chǎng)、視角、方法、信念和實(shí)踐準(zhǔn)則，借陪同同鄉(xiāng)完成社會(huì)調(diào)查的契機(jī)，與故鄉(xiāng)“重逢”——這是重返，也是新的相遇，在兒時(shí)模糊的記憶、父母片語(yǔ)斷章的話語(yǔ)碎片之外，于口述歷史中、于方志宗譜中、于田野調(diào)查中與被拼合出較為清晰的歷史發(fā)展流脈的松塆相遇，同時(shí)也是與一個(gè)不能靠把知識(shí)優(yōu)勢(shì)、理念優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)換為簡(jiǎn)單的道德優(yōu)勢(shì)與先在的判斷優(yōu)勢(shì)去下圓滿的結(jié)論、規(guī)范的定義或提供工整答案的面目含混的松塆相遇。在此之前，松塆——故鄉(xiāng)對(duì)于蔡家園而言是天賦的命運(yùn)，它是規(guī)定性的，不是選擇性的，它不言自明地存在，它天然地與“我”發(fā)生關(guān)聯(lián)，它可以成為辨識(shí)一個(gè)人的依據(jù)或條件，卻不見得是關(guān)于“我”的定義中的一部分——在“尋求意義”的層面上“我”與“故鄉(xiāng)”，蔡家園與松塆之間并沒(méi)有真正敞開，并在敞開中建立血?dú)庀嗤ā⒔罟窍噙B、命脈相系的聯(lián)系，故鄉(xiāng)還沒(méi)有作為“達(dá)乎本源的切近國(guó)度而得到準(zhǔn)備”，“故鄉(xiāng)”與“松塆”還沒(méi)有在生命血脈與文化根脈的意義上被作者真正發(fā)現(xiàn)和命名。當(dāng)作者帶著理性的審視與生命體驗(yàn)、審美情感的投入“重返”松塆、與故鄉(xiāng)相遇，以“非虛構(gòu)”的寫作策略“嘗試開辟一條通往故鄉(xiāng)的文字小徑”時(shí)，他在《松塆紀(jì)事》里才真正開始了重尋故鄉(xiāng)的歷程。在我看來(lái)這其實(shí)也是一個(gè)名叫“家園”的作家認(rèn)真回望自己生命的來(lái)處，注目鄉(xiāng)土中國(guó)，尋找文化精神之家園的歷程，而清晰與含混、清醒與困惑是《松塆紀(jì)事》展開重尋故鄉(xiāng)歷程的基本基調(diào)——作者正是“用幸福也用痛苦，來(lái)重建家鄉(xiāng)的屋頂”。

詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng)，返鄉(xiāng)又何嘗不是一切寫作者的天職。自“鄉(xiāng)土中國(guó)”向“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程隆隆啟動(dòng)以來(lái)，“返鄉(xiāng)”就不僅是寫作者的天職，還是一種凸顯著強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)介入意義和社會(huì)實(shí)踐訴求的使命。魯迅在《故鄉(xiāng)》里的返鄉(xiāng)在與古典還鄉(xiāng)母題的吟詠劃清界限之后，早已不是鄉(xiāng)戀與鄉(xiāng)思意義上身體與精神的“歸家”，而是成為了百年來(lái)持續(xù)的現(xiàn)代性沖動(dòng)下一個(gè)具有豐富象征意涵的文化行為。《故鄉(xiāng)》里的天氣、氣氛、對(duì)話、站立的姿態(tài)——每一個(gè)細(xì)節(jié)都可以抽象出“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”、“文明”與“愚昧”二元對(duì)立結(jié)構(gòu)中的象征性意義，甚至“故鄉(xiāng)”本身就是鄉(xiāng)土中國(guó)乃至中國(guó)的巨大文化象征。而這種象征的完成是由作為敘述者與解讀者的自鄉(xiāng)土中國(guó)文化母體上剝離而出的現(xiàn)代知識(shí)分子從“作為現(xiàn)代化的意識(shí)形態(tài)的啟蒙主義”的立場(chǎng)去合力實(shí)現(xiàn)的——他們?cè)趯⒅袊?guó)的變遷納入整個(gè)世界歷史進(jìn)化鏈條的“歷史發(fā)展”中發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村，在特定的文化視野中“看”故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)村，也在既定的思想文化視域中敘述故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)村。簡(jiǎn)而言之，他們?cè)跉v史中發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村，在故鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)中國(guó)，在中國(guó)追求一個(gè)現(xiàn)代的世界。魯迅同時(shí)代以及后來(lái)從相同的現(xiàn)代性“認(rèn)識(shí)裝置”分享同樣的“看”鄉(xiāng)村的目光的知識(shí)分子與敘述人共同造就了返鄉(xiāng)敘事的一種強(qiáng)大現(xiàn)代傳統(tǒng)。

今天在虛構(gòu)或非虛構(gòu)的返鄉(xiāng)敘事中，我們?nèi)匀豢梢钥吹竭@一傳統(tǒng)的強(qiáng)勁透射，尤其是當(dāng)下流行并備受關(guān)注的非虛構(gòu)“返鄉(xiāng)”書寫中，親歷性體驗(yàn)的“在場(chǎng)”敘事方式、不需掩飾的“主體參與意識(shí)”、恢復(fù)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)彈性關(guān)系的“干預(yù)現(xiàn)實(shí)”的寫作訴求并沒(méi)有淹沒(méi)文本背后的“現(xiàn)代性焦慮”，也折射出知識(shí)分子在將故鄉(xiāng)對(duì)象化、帶著離鄉(xiāng)者與故鄉(xiāng)剝離后的異質(zhì)性話語(yǔ)體系、知識(shí)視野在重述故鄉(xiāng)的過(guò)程中確證自我身份與價(jià)值的澎拜的敘述沖動(dòng)、那種恢復(fù)文學(xué)書寫面對(duì)生活之有效性的激情。從這個(gè)意義上講，故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村正是在被他者化的處境中體現(xiàn)出意義又深陷曖昧之境。它總是在特定的意識(shí)形態(tài)框架里被敘述與建構(gòu)，在恢復(fù)主體地位的名義下被預(yù)設(shè)的敘述立場(chǎng)抽空了主體的意義，它作為一種現(xiàn)代性敘述的“發(fā)明”被敞開，然而又被深深遮蔽，知識(shí)分子需要通過(guò)返鄉(xiāng)來(lái)尋找到自我與歷史、現(xiàn)實(shí)及個(gè)體精神內(nèi)部生成性之間的通道——這也使得故鄉(xiāng)成為了一種文化鏡像，當(dāng)故鄉(xiāng)被“看”時(shí)，它同時(shí)也映射出知識(shí)話語(yǔ)的復(fù)雜形態(tài)、敘述主體在歷史變動(dòng)中經(jīng)歷的內(nèi)部的斷裂與彌合，故鄉(xiāng)作為一種存在多過(guò)于實(shí)在。光投射于故鄉(xiāng)，影也交錯(cuò)斑駁，光影搖曳中真實(shí)的故鄉(xiāng)是否可尋，那個(gè)真實(shí)的血肉之軀生活的故鄉(xiāng)到底能不能被呈現(xiàn)？除了成為價(jià)值符號(hào)、歷史遺形、文化象征，故鄉(xiāng)還能不能于別樣的敘述可能中找回自己的名字？故鄉(xiāng)是否能在被固化為喻體之外，作為本體真正釋放出活力和彰顯豐富的面影?盡管大部分返鄉(xiāng)書寫的敘述者還沒(méi)有能夠從根本上超越魯迅開辟的那個(gè)強(qiáng)大的現(xiàn)代返鄉(xiāng)敘事傳統(tǒng)，但是有意識(shí)地對(duì)先驗(yàn)的理念、習(xí)以為常的知識(shí)話語(yǔ)保持警醒來(lái)重返鄉(xiāng)村、進(jìn)入故鄉(xiāng)的內(nèi)部邏輯已經(jīng)成為不少書寫者的自覺(jué)選擇，蔡家園正是懷有此種自覺(jué)意識(shí)的寫作者。因此，《松塆紀(jì)事》是體現(xiàn)了“去蔽存真”、還原“故鄉(xiāng)”與鄉(xiāng)村之追求的寫作，這不僅因?yàn)樽骷业膶懛ㄊ恰胺翘摌?gòu)”，還在于作者對(duì)“二手寫作”的有意抵抗，將放下裝備齊全的“理論武器”作為重返故鄉(xiāng)、進(jìn)入松塆歷史與現(xiàn)實(shí)生活現(xiàn)場(chǎng)的前提。今天，娛樂(lè)化、碎片化、消解深度、同質(zhì)化、想象力匱乏、“空心化”，凡此種種都被視為文學(xué)在經(jīng)歷泡沫式繁榮的同時(shí)也不斷滋長(zhǎng)的內(nèi)部危機(jī)。不過(guò)，在我看來(lái)，在這種種危機(jī)之中，不能被忽視的一種還應(yīng)包括“二手寫作”。海量的電子信息、借由自媒體和其他電子媒體發(fā)布的鋪天蓋地的新聞資訊、熱點(diǎn)事件跟蹤報(bào)道、網(wǎng)絡(luò)大V、知名寫手的跟進(jìn)分析、眾說(shuō)紛紜的事理評(píng)判建構(gòu)了高仿真的“世界”與“現(xiàn)實(shí)”、貌似合理的“常識(shí)體系”——或者說(shuō)信息即常識(shí)、媒介即世界。對(duì)于相當(dāng)一部分人來(lái)說(shuō)，通過(guò)勾選信息進(jìn)行閱讀、發(fā)表評(píng)論、在留言區(qū)互懟、對(duì)撕，甚至帶著個(gè)人的意見傾向性進(jìn)行轉(zhuǎn)發(fā)，在對(duì)“二手體驗(yàn)”的體驗(yàn)中就完成了對(duì)于真相的追尋、對(duì)于“真實(shí)”的體驗(yàn)、對(duì)于“正義”與“真理”的獲取。而寫作者不必真正深入生活、在原生態(tài)的經(jīng)驗(yàn)中逼近真相又在逼近中突破想象的結(jié)界、以溢出“常識(shí)”與“理念”的方式讓文學(xué)向世界和個(gè)體無(wú)限敞開。用不斷轉(zhuǎn)發(fā)和持續(xù)發(fā)酵的網(wǎng)絡(luò)信息、時(shí)訊分析拼湊的世界圖景來(lái)為寫作框定版圖，用對(duì)信息構(gòu)建的“仿真世界”進(jìn)行加工與模仿來(lái)完成文學(xué)的書寫和想象，此即“二手寫作”之一。同時(shí)，迷戀觀念或理論鴉片，先行在觀念中體驗(yàn)生活與存在，而后在“視界”與“世界”中尋找“客觀對(duì)應(yīng)物”的書寫同樣是一種“二手寫作”。信息爆炸、理論橫溢、媒介構(gòu)筑的世界比真實(shí)的世界成為更強(qiáng)大的生活現(xiàn)實(shí)使得“二手寫作”成為一種便利，而更大的危險(xiǎn)則在于，如果缺乏足夠的反思，把“二手寫作”視作是適應(yīng)時(shí)代變化的寫作、甚至賦予其優(yōu)于“我們生活的真實(shí)世界”的意義會(huì)成為某些寫作者的篤信。由此視之，蔡家園以非虛構(gòu)的方式，保持對(duì)“二手寫作”的緊張感，用“在地”和返回現(xiàn)場(chǎng)的姿態(tài)書寫故鄉(xiāng)、松塆，恢復(fù)文學(xué)寫作的“原生態(tài)”就顯出了積極的價(jià)值。作品最后部分，蔡家園與朋友“英倫過(guò)客”的對(duì)話，與其說(shuō)表達(dá)了“英倫過(guò)客”對(duì)鄉(xiāng)村與知識(shí)分子的理解，不如說(shuō)顯示了作者本人的寫作立場(chǎng)。當(dāng)“觀念鴉片”的依賴者“把解釋現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的方法，等同于與經(jīng)驗(yàn)世界無(wú)關(guān)的‘第一原理’或者不證自明的‘公理’……而不關(guān)心歷史本身到底如何”時(shí)，他寧愿“帶著困惑和矛盾”進(jìn)入松塆的歷史與現(xiàn)實(shí)，放棄以“熟悉的那套價(jià)值觀念去整合斑斕的歷史碎片”?！端蓧G紀(jì)事》寫下了七十多年風(fēng)云激蕩的歲月中一個(gè)小村莊經(jīng)歷的歷史變遷、人事滄桑、基層社會(huì)結(jié)構(gòu)的異動(dòng)、人心的裂變、精神的變異，但并非為了在鄉(xiāng)村與故鄉(xiāng)印證歷史，作者要發(fā)掘的恰恰是“鮮活的斑斕”。所以，在《松塆紀(jì)事》里，經(jīng)驗(yàn)優(yōu)于“公理”、“歷史的細(xì)節(jié)”并不讓位于關(guān)于歷史的總體性判斷，真實(shí)性不被與對(duì)歷史的總體性認(rèn)識(shí)保持一致性去沖抵。既然又走在鄉(xiāng)間的小路上，在文字和那些講述里觸摸時(shí)光煙塵里真實(shí)而可親的故鄉(xiāng)，既然“天邊飄過(guò)故鄉(xiāng)的云，它不停地向我召喚”，既然“身邊的微風(fēng)輕輕吹起，心里有一個(gè)聲音在呼喊”，那么就讓寫作回到大地和“人間”。不是汲汲于“在歷史中發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村，在故鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)中國(guó)、在中國(guó)追求一個(gè)現(xiàn)代的世界”，而是在中國(guó)發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村，在故鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)歷史，在尋求歷史之真與重建生活現(xiàn)場(chǎng)的寫作中發(fā)現(xiàn)生命——這是一個(gè)寫作者的誠(chéng)與真，這是一個(gè)“地之子”對(duì)于鄉(xiāng)土的敬與愛(ài)，這是《松塆紀(jì)事》重尋故鄉(xiāng)的歷程。

《松塆紀(jì)事》

平凡個(gè)體的生命史詩(shī)里不可能沒(méi)有泥土里的呼吸、在田地里吹響的哨音，松塆的歷史剪影也不可能不以土地作為背景。土地是一個(gè)村莊物質(zhì)內(nèi)容與存在形態(tài)的基礎(chǔ)，它甚至不只是物質(zhì)性的，還為村莊、鄉(xiāng)土中國(guó)、鄉(xiāng)民的精神氣質(zhì)、文化倫理、交往關(guān)系提供了支撐或者說(shuō)具有一種規(guī)定性，它是構(gòu)建鄉(xiāng)土中國(guó)精神世界的一個(gè)維度。作為鄉(xiāng)民的松塆人是自松塆的土地上開始經(jīng)歷生活和生命及精神的生長(zhǎng)，土地與鄉(xiāng)民之間的關(guān)系涵納了生產(chǎn)性、精神性、倫理性等多重維度，土地是以此為生、由此而得命的人的“根”與“本”。為松塆立傳，自土地、人、文化精神的交互變化中把握一個(gè)村莊真實(shí)的生命律動(dòng)，這是一個(gè)最佳的選擇，也是蔡家園的選擇——它確實(shí)可以體現(xiàn)在中國(guó)的這個(gè)村莊的特殊性，然而也在一定程度上具有“一個(gè)村莊里的中國(guó)”的普遍性。想要真正理解松塆或其他村莊，甚至理解整個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)，缺乏一個(gè)將土地、人、文化精神關(guān)聯(lián)而建立的認(rèn)識(shí)坐標(biāo)系是難以想象的。人與土地關(guān)系的變化，以及在這種關(guān)系的變化中發(fā)生的人際關(guān)系、精神情感、價(jià)值取向、道德選擇的變異就構(gòu)成了作者講述松塆的主線，而土地則成為了敘述的“原點(diǎn)”。事情要從何說(shuō)起，一切變化從哪里開始發(fā)生，土地、土地、還是得回到“土地”，回到土地與人的關(guān)系發(fā)生重大變化與轉(zhuǎn)折的那一刻。建國(guó)以后，農(nóng)民與土地的關(guān)系在整個(gè)中國(guó)的范圍內(nèi)發(fā)生了根本性變化，這也就成為了《松塆紀(jì)事》的歷史起點(diǎn)。同時(shí)，土地與農(nóng)民關(guān)系的變化牽連著當(dāng)代中國(guó)對(duì)于新中國(guó)未來(lái)的現(xiàn)代想象、社會(huì)制度設(shè)計(jì)的整體安排、社會(huì)發(fā)展路徑的總體思路、社會(huì)變革歷程的探索性道路、社會(huì)格局與秩序的重新建構(gòu)，松塆基層組織結(jié)構(gòu)與精神文化的變遷、松塆人命運(yùn)的起伏是在整體的社會(huì)變革帶來(lái)的土地與人之關(guān)系的改變中發(fā)生的。翰儒、耀輝這兩個(gè)松塆最大的地主的失地與失命、旺財(cái)積攢的土地得而復(fù)失、無(wú)地的梅松成為鄉(xiāng)村革命的主力和基層話語(yǔ)權(quán)力的掌握者無(wú)不與改變土地所有關(guān)系的土地改革保持了歷史邏輯上的同一性；松塆大放衛(wèi)星、復(fù)原老兵老魏一生中唯一一次刻骨銘心蝕骨傷心的愛(ài)戀又都是以合作化、大躍進(jìn)、整個(gè)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)排除私有化道路而走公有制集體合作的必由之路為背景；分田到戶以后滿倉(cāng)的家庭衰敗史、紅軍承包的陽(yáng)光磚廠的興衰與沒(méi)落、游手好閑的永福去鄉(xiāng)離土的發(fā)家傳奇與人生爛尾的結(jié)局，實(shí)乃家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、搞活農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、改革開放以后農(nóng)民與土地的粘合度降低，獲得向城市遷移的一定的自由度等等帶來(lái)的鄉(xiāng)土裂變的微觀顯現(xiàn)。從地主擁有土地到農(nóng)民擁有土地、到“土地?fù)碛修r(nóng)民”、再到土地重歸農(nóng)民，而后在整個(gè)加速發(fā)展的現(xiàn)代化與城市化進(jìn)程中，土地退出作為農(nóng)民生存第一生產(chǎn)資料的位置，農(nóng)民獲得向城市遷移的可能，擺脫以農(nóng)產(chǎn)品為城市發(fā)展提供物質(zhì)積累的單一模式而以勞動(dòng)力輸出為工業(yè)化發(fā)展和城市發(fā)展造血，從而成為“農(nóng)民工”或部分成為城鎮(zhèn)居民，階級(jí)關(guān)系、革命倫理、現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)倫理和交往倫理不斷對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的家族倫理、禮俗關(guān)系進(jìn)行擠壓和覆蓋，鄉(xiāng)土精神的分裂與異化伴隨經(jīng)濟(jì)、社會(huì)轉(zhuǎn)型成為鄉(xiāng)村、松塆不得不面對(duì)的困境——“山削平了，松林燒光了，香樟砍掉了，小溪干枯了，人心也荒了”。

當(dāng)“大歷史”的風(fēng)云把個(gè)體的命運(yùn)裹挾其中時(shí)，每個(gè)松塆人的命運(yùn)都具備了讓“歷史”和“時(shí)代”顯影的含義?！帮@影”的意義是雙重的。一方面，整體而言，松塆的變遷和松塆人的命運(yùn)逃離不了那種總體的歷史發(fā)展趨向帶來(lái)的規(guī)定性。另一方面，對(duì)歷史理性的絕對(duì)化認(rèn)知也并不能與松塆人的生活真相無(wú)縫對(duì)接，那些溢出被抽象出的必然性和規(guī)律性的部分構(gòu)成的歷史罅隙又具有了突破被嚴(yán)整的理論與邏輯“敘述”的“歷史”與“時(shí)代”的可能，呈現(xiàn)“歷史”的幽深、復(fù)雜與曖昧。也正是因此，那種在特定意識(shí)形態(tài)支配下形成的歷史理性主義話語(yǔ)得以成為被審視的對(duì)象，被習(xí)以為常的價(jià)值判斷體系、理論話語(yǔ)所描述的完整的卻又在固化的敘述中封閉的歷史圖景獲得走向開放的契機(jī)，而這一切不是以“感性個(gè)體的價(jià)值立場(chǎng)”徹底顛覆歷史理性、極端地拆解歷史來(lái)實(shí)現(xiàn)，而是通過(guò)口述歷史、民間文獻(xiàn)資料打撈歷史、觸發(fā)反思來(lái)啟動(dòng)。比如，作為革命主體的王二娘、梅松對(duì)于翰儒、耀輝的革命，是接受了革命啟蒙、具備了階級(jí)意識(shí)之后，翻身又翻心的革命實(shí)踐，還是其中不乏隱秘的個(gè)人動(dòng)機(jī)與人性的幽暗。再比如，革命話語(yǔ)在松塆人的意識(shí)觀念和精神再造中到底發(fā)揮了怎樣的作用，在多大程度上塑造了他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活世界的認(rèn)知和價(jià)值判斷？“盡管高音喇叭里的聲音和飛揚(yáng)的紅旗常常讓人激情澎湃、夢(mèng)想翩躚，但是松塆人畢竟是農(nóng)民，農(nóng)民的本色就是務(wù)實(shí)，農(nóng)事永遠(yuǎn)是他們生活的中心?！薄啊A級(jí)’并不是判斷一個(gè)人最重要的標(biāo)準(zhǔn)，性格好壞以及為人處世的態(tài)度才是大家最看重的”，“在農(nóng)民的心中，會(huì)干活才是最大的‘政治’”。“現(xiàn)代以來(lái)的革命，自然有必然的邏輯，是社會(huì)矛盾與歷史合力的結(jié)果”，可是革命理性、政治邏輯也不可能對(duì)維持鄉(xiāng)土社會(huì)生存之恒常性的樸素生活信仰與原始生活道義來(lái)個(gè)徹底的釜底抽薪，我們除了在“歷史”中理解鄉(xiāng)村，恐怕還要從鄉(xiāng)村去發(fā)現(xiàn)和理解歷史——我們把鄉(xiāng)村交給“歷史”、交給革命、交給政治，還需要把鄉(xiāng)村交給在一切時(shí)代都必然進(jìn)行下去的“生活”，而這樣的生活也是歷史顯現(xiàn)的一重面影。

當(dāng)作者在敘述中力求重返松塆、復(fù)原生活實(shí)相時(shí)，“觀念的歷史”與“理念的鄉(xiāng)村”受到了反詰和質(zhì)疑，以此為起點(diǎn)，作者走向的并非歷史的不可知論，而是以追求歷史之真的理性主義去反思、挑戰(zhàn)被“規(guī)訓(xùn)”的歷史理性主義的認(rèn)知方式與價(jià)值判斷，同時(shí)也正是因?yàn)檫@種理性主義的態(tài)度，他實(shí)際上又將反思延伸到作為敘述者的知識(shí)分子，反思敘述者的知識(shí)來(lái)源、價(jià)值世界、觀念體系，思考敘述的合法性。作者把敘述者自身如何使敘述可靠問(wèn)題化，從對(duì)問(wèn)題的回答入手打開進(jìn)入故鄉(xiāng)、松塆的道路。所以，他一方面意識(shí)到“松塆的歷史‘真實(shí)’也只能在我的‘?dāng)⑹觥谐尸F(xiàn)”，“我無(wú)法超越‘論述’和‘結(jié)構(gòu)’”；另一方面，他又在這種不可能擺脫的規(guī)限下，面對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)卸下曾經(jīng)的理論武裝，“努力抗拒流行價(jià)值觀的強(qiáng)大慣性”。盡管反建構(gòu)也會(huì)成為另一種建構(gòu)，但是“另一種”本身就意味著絕對(duì)、單一向多元、復(fù)合開放。此乃回答的方式之一。方式之二則是“在多元的視域中盡可能返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，在多聲部對(duì)話中重現(xiàn)松塆曾經(jīng)的生活?！痹谖铱磥?lái)，比起是否百分之百地“重返”與“重現(xiàn)”，有意把多元視域與多聲部對(duì)話作為敘述的前提才是《松塆紀(jì)事》更有價(jià)值的部分，而“多”的最大意義不限于克服單一、突破絕對(duì)、打破封閉，還在于恢復(fù)了作為精神承載體與人之集合體的“故鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)村”的主體性。自魯迅而下形成的“返鄉(xiāng)”敘事的現(xiàn)代傳統(tǒng)里，故鄉(xiāng)不斷被各式各樣的理論話語(yǔ)征用，然而“故鄉(xiāng)”如何表述自身，鄉(xiāng)民怎樣言說(shuō)鄉(xiāng)土與自身的生活，鄉(xiāng)土世界的個(gè)體如何敘述自身的經(jīng)驗(yàn)與理解，在為現(xiàn)代性訴求所驅(qū)動(dòng)的話語(yǔ)盛宴里這些似乎沒(méi)有得到出場(chǎng)的機(jī)會(huì)。作為掌握理論話語(yǔ)或者說(shuō)被理論話語(yǔ)規(guī)訓(xùn)的知識(shí)分子用對(duì)理論、規(guī)律或歷史必然的信念“僭越”了“故鄉(xiāng)”、“鄉(xiāng)村”表述自身的可能性，在希望以充滿痛惜的批判激起“故鄉(xiāng)”更新之能力、釋放其主體性的名義下從一開始通過(guò)就充滿否定性的預(yù)設(shè)取消了“故鄉(xiāng)”與“鄉(xiāng)土世界”中個(gè)體的主體地位。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《松塆紀(jì)事》富有活力和能夠帶來(lái)啟發(fā)性的部分恰恰在于作者在反抗慣性的過(guò)程中，采取了積極的行動(dòng)——試圖給“故鄉(xiāng)”講述自己歷史的機(jī)會(huì)，賦予松塆的個(gè)體講述松塆歷史與個(gè)體生命的權(quán)力，讓個(gè)體發(fā)聲，并將此整合到整體的“紀(jì)事”中，承認(rèn)這種講述的“歷史價(jià)值”與文化意義，因?yàn)椤八麄儏⑴c著歷史，他們的存在本身也構(gòu)成了歷史”?！岸嘣曈颉庇纱硕鴣?lái)，而返鄉(xiāng)者、敘述者也因此與故鄉(xiāng)之間形成了“對(duì)話”關(guān)系——如果不恢復(fù)故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)土世界個(gè)體的歷史主體地位，“對(duì)話”無(wú)從談起。由于“對(duì)話”，敘述者、返鄉(xiāng)者得以在“故鄉(xiāng)”與“鄉(xiāng)土”的敞開中認(rèn)識(shí)到凸顯自身歷史主體地位與話語(yǔ)優(yōu)勢(shì)并以之取代鄉(xiāng)土個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)識(shí)的偏狹。而且把知識(shí)群體的認(rèn)知普遍化與絕對(duì)化，不僅容易陷入一種偏離對(duì)象的盲目自大，更包藏著一種危險(xiǎn)——即把故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村視為“歸罪”的對(duì)象與只配釘在十字架上等待拯救的對(duì)象，忽視了其中可能蘊(yùn)含的積極性的精神力量與文化因子。實(shí)際上，“對(duì)話”的展開，令知識(shí)分子在“反射”中獲得自我校正的良機(jī)，敘述者面對(duì)一個(gè)向世界開放的“故鄉(xiāng)”、一個(gè)與自我對(duì)話并展開精神辯難的“故鄉(xiāng)”也得以擴(kuò)充自我與促成精神的壯大。于是，我們“的確可以真切地看清時(shí)代的許多隱秘變化，甚至可以窺見隱匿在大地深處那些被遮蔽的耐人尋味的細(xì)節(jié)……”，而“歷史總是表現(xiàn)為細(xì)節(jié)的”?！端蓧G紀(jì)事》通過(guò)口述歷史和記錄細(xì)節(jié)，以“去政治化”的方式恢復(fù)了松塆鄉(xiāng)民精神生活、情感生活的實(shí)景，并正視其中蘊(yùn)含的價(jià)值。傳統(tǒng)革命敘事往往把鄉(xiāng)村主體——農(nóng)民作為政治化的符碼進(jìn)行處理，在高度政治倫理化的編碼程式下，農(nóng)民的精神生活與情感世界常常淪為政治生活的外化形式，或者說(shuō)被政治倫理“抽真空”，而缺乏實(shí)在的生活氣息?！端蓧G紀(jì)事》讓松塆人發(fā)聲講述自己的生活實(shí)感與歷史親歷則挑戰(zhàn)了這種敘述的“成規(guī)”，開始講述的松塆人獲得了從符碼而變?yōu)闅v史主體與生活主體的身份與位置。比如，“文革”期間在農(nóng)村推行的激進(jìn)的社會(huì)實(shí)踐雖然遭遇挫折，農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)處境不乏困頓，可是把鄉(xiāng)村抽象為兩條道路的斗爭(zhēng)場(chǎng)域也好，把鄉(xiāng)村曾經(jīng)的激進(jìn)的社會(huì)實(shí)踐以政治理性、經(jīng)濟(jì)理性的視角放在整個(gè)社會(huì)發(fā)展的趨向中進(jìn)行判斷也好，都不能抵消鄉(xiāng)間生活中健旺的生命力和豐富的精神因子，集體勞動(dòng)氛圍中農(nóng)民的生活里也仍然有享受精神愉悅的“歡樂(lè)頌”。“鄉(xiāng)村的勞動(dòng)雖然非常辛苦，但是并不枯燥。一隊(duì)一隊(duì)的人集中在一起干活，大家的嘴巴都不會(huì)閑著，家長(zhǎng)里短，野史雜稗，七嘴八舌，熱熱鬧鬧。田間地頭經(jīng)常會(huì)響起歌聲，有時(shí)是為勞動(dòng)鼓勁，有時(shí)純屬自?shī)首詷?lè)?！薄昂献骰?，集體勞動(dòng)時(shí)還搞賽歌。不同的季節(jié)，唱的歌也不相同?！薄凹t梅告訴我，在‘文革’時(shí)，松塆和全國(guó)各地一樣流行唱《語(yǔ)錄歌》和樣板戲歌曲，但是那些民歌也沒(méi)有絕跡。駐隊(duì)干部聽到了，總是皺著眉頭批評(píng)，說(shuō)這些是‘黃色歌曲’，誰(shuí)再唱就批斗誰(shuí)?？墒侵灰刹坎辉趫?chǎng)，大家還是偷偷地唱，哈哈地笑。到了改革開放以后，分田到戶各人忙各人的生計(jì)，田間地頭反而沉寂了，沒(méi)有人唱紅歌，更沒(méi)有人唱‘黃歌’了”。當(dāng)事人紅梅在今昔對(duì)比中透露的惋惜與感慨蘊(yùn)著淡淡的懷念，這表明沒(méi)有一種生活應(yīng)該被全面否定，理論觀照或許能揭示“深的意義”，但親歷者卻能由那些與艱辛、磨難交織在一起的歡欣說(shuō)明生命的真實(shí)處境。另外，如果這種個(gè)體講述的生命記憶與我們被定型的歷史認(rèn)知形成對(duì)比并凸顯出“獨(dú)特”的意味，令人“吃驚”的話，那這其實(shí)也意味著那種被特定的權(quán)力型構(gòu)的線性歷史缺乏將個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)歷史“形成的犬牙交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)”納入其中的彈性?！皩?duì)于松塆的年輕人來(lái)說(shuō)，他們就是在這種說(shuō)說(shuō)唱唱的氛圍中，學(xué)會(huì)了農(nóng)事，了解了村史，習(xí)得了為人處世的經(jīng)驗(yàn)，甚至開始了性啟蒙。”太多作品依據(jù)理論敘述革命話語(yǔ)、政治意識(shí)、身份政治如何對(duì)鄉(xiāng)民的觀念世界和行為進(jìn)行塑造，提供革命啟蒙、政治啟蒙的實(shí)踐方式與運(yùn)作機(jī)制，《松塆紀(jì)事》則經(jīng)由對(duì)農(nóng)婦自述的提煉，“看見”了“生活啟蒙”的發(fā)生——作者擺脫流行的敘述之后，在鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)了生活和生命，或者說(shuō)歷史以“生命化”、“命運(yùn)化”的方式敞開了。此外，作為鄉(xiāng)村主體的個(gè)體的發(fā)聲帶來(lái)的“鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)”顯示了另一種嚴(yán)正的意義——它恢復(fù)了日常生活的活力與能動(dòng)性，鄉(xiāng)村的日常不是精英話語(yǔ)下充滿惰性與血污的蒙昧暗區(qū)，也不是為革命理性所宰制的抽象符號(hào)，日常生活未必充滿了對(duì)我們所建構(gòu)的意義進(jìn)行損耗的危險(xiǎn)，它本身也完全可能是“生產(chǎn)性”的。忽視這一點(diǎn)，我們對(duì)于松塆與鄉(xiāng)土世界的理解恐怕就真的不是“歷史化”的，甚至也是脫離了當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的，是“非當(dāng)代的”。

恢復(fù)“鄉(xiāng)村”“鄉(xiāng)民”“故鄉(xiāng)”的歷史主體地位，引入親歷者個(gè)體的聲音、視角、敘述，對(duì)被理論話語(yǔ)高度宰制的敘述形成挑戰(zhàn)或補(bǔ)充，這樣，《松塆紀(jì)事》里的鄉(xiāng)土史呈現(xiàn)的就是“復(fù)數(shù)的而不是線性的歷史片段”，它同時(shí)又是個(gè)體生活史與生命史的展開。也正是不限于讓“人物命運(yùn)歷史化”，將復(fù)雜的生活與豐富的生命經(jīng)歷歸置于歷史敘述的線性因果邏輯里，而是有意識(shí)地讓歷史“生命化”與“命運(yùn)化”，因此流行的歷史敘述里被遮蔽的暗域獲得光照。如此，《松塆紀(jì)事》就具備了對(duì)被文學(xué)史命名和定義的“文革文學(xué)”“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“知青文學(xué)”“底層文學(xué)”等各種寫作潮流里內(nèi)含的闡釋慣性進(jìn)行補(bǔ)正的意義，或者說(shuō)，松塆的生活史與生命史脹破了慣常的敘述框架。

《松塆紀(jì)事》勾勒的是松塆由新中國(guó)成立到新世紀(jì)以后的變遷史，“當(dāng)下”的時(shí)代面影與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題自然已經(jīng)涵括在被敘述的“變遷”中，而對(duì)松塆“過(guò)去”的講述，“當(dāng)下”也始終在扮演著角色，實(shí)際上，所有對(duì)于“過(guò)去”的敘述都是對(duì)“現(xiàn)實(shí)”與“當(dāng)下”的回應(yīng)，“歷史亦不再是關(guān)于過(guò)去而已，而是當(dāng)下意識(shí)的一種建造和再建造”。對(duì)書寫者來(lái)說(shuō)，“回應(yīng)當(dāng)下”“與現(xiàn)實(shí)互動(dòng)”的一種方式是借助非虛構(gòu)式的歷史追尋與現(xiàn)實(shí)記錄打通自我與歷史、個(gè)人與現(xiàn)實(shí)之間的通道，獲得新的精神資源與介入現(xiàn)實(shí)的方法，在自我與歷史、現(xiàn)實(shí)的連接中，發(fā)掘精神的生長(zhǎng)性與增長(zhǎng)點(diǎn)，甚至借由歷史敘述來(lái)想象一種可能的穩(wěn)健的社會(huì)規(guī)劃與構(gòu)想，使精神性追索、理念性的探討與實(shí)踐轉(zhuǎn)化之間能夠搭起一座渡橋。在我看來(lái)，不單是《松塆紀(jì)事》，今天流行的許多非虛構(gòu)文學(xué)作品背后都不乏這樣的“介入沖動(dòng)”以及與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行互動(dòng)的自覺(jué)意識(shí)，這或許也可以啟發(fā)我們?nèi)ダ斫?，為什么寫作者們放棄把那些搜集到的上佳素材用于虛?gòu)性敘事文體，而寧愿把信任交付給“非虛構(gòu)”寫作——真實(shí)性產(chǎn)生的力量、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)代入而引發(fā)的讀者共鳴、揭示問(wèn)題、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、啟發(fā)思考的“直觀化”顯然在“與現(xiàn)實(shí)形成互動(dòng)”上頗具優(yōu)勢(shì)。無(wú)論是彰顯“在中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)”的還是沉潛入歷史深處的非虛構(gòu)寫作對(duì)于“寫真實(shí)”的寫作倫理的恪守與對(duì)真實(shí)性的堅(jiān)定追求，并不缺少對(duì)真實(shí)性向?qū)徝澜?jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化上可能釋放的活力的期待，更內(nèi)蘊(yùn)著由真實(shí)性向認(rèn)識(shí)價(jià)值升華的清晰訴求——后者特別受到寫作者的重視，其在寫作實(shí)踐層面的落實(shí)從不少作品來(lái)看也優(yōu)于前者。寫作者們不滿足于“立在現(xiàn)實(shí)人生邊上”或站在歷史賽道的場(chǎng)外，把“現(xiàn)實(shí)主義”發(fā)揮到極致來(lái)獲得認(rèn)識(shí)的深度，而是在非虛構(gòu)的旗幟下，主動(dòng)“進(jìn)入”歷史或與現(xiàn)實(shí)人生相交涉，使自身“在歷史的狀況之中”，在努力恢復(fù)言說(shuō)對(duì)象的主體性的前提下，建構(gòu)并強(qiáng)化自身的歷史主體性，試圖在自身與言說(shuō)對(duì)象的交互中破除隔膜，敞開真實(shí)，提煉認(rèn)識(shí)——認(rèn)識(shí)價(jià)值雖然不等同于實(shí)踐價(jià)值，卻可以為后者提供有力的支撐。不少非虛構(gòu)文學(xué)作品的書寫者既依據(jù)特定的知識(shí)背景、文化視野書寫認(rèn)識(shí)對(duì)象，對(duì)對(duì)象展開反思，同時(shí)也反思作為歷史主體的自身，探討自身的主體性建構(gòu)的更積極有效的途徑。“提煉認(rèn)識(shí)”的過(guò)程里這種“雙向的反思”、對(duì)于知識(shí)者自身的有意反照與自審賦予了高品質(zhì)的非虛構(gòu)寫作精神上的開放性，使非虛構(gòu)寫作的價(jià)值不止步于作為一種寫作策略為既定的文體秩序松綁，或者作為一個(gè)有彈性的概念，為彌散性的文學(xué)寫作騰出命名空間。上述種種，亦能見之于《松塆紀(jì)事》。作者著力于作品中提煉的認(rèn)識(shí)價(jià)值，滲透在與主流宏大敘事、流行的理念表述相“陌生化”的對(duì)村莊“小歷史”的細(xì)節(jié)勾勒中，更明顯地體現(xiàn)為作品最后一部分作者以與朋友對(duì)話的方式展開的思考與叩問(wèn)。他特意安排在最后的對(duì)話有了在表述事實(shí)中的“隱含認(rèn)識(shí)”之外直接、集中、深入地進(jìn)行認(rèn)識(shí)、思考問(wèn)題、探索出路的“升華”意味——迷戀理論鴉片無(wú)助于進(jìn)入“中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)”甚至?xí)?wèn)題虛無(wú)化，也難以給富有建設(shè)性的實(shí)踐設(shè)想與行動(dòng)規(guī)劃提供可靠的認(rèn)識(shí)前提，面對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，不應(yīng)單向度地向現(xiàn)代性的城市尋求可能的解決途徑，還應(yīng)該回到傳統(tǒng)與歷史之中，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)聯(lián)中尋求更穩(wěn)健的道路，尋求更為持久、富有文化凝聚力和粘合性、令傳統(tǒng)與現(xiàn)代在合理的交融中煥發(fā)出生生不息之渾厚力量的方式重建我們的社會(huì)倫理、文化信仰、家族倫理。從這個(gè)意義上講，鄉(xiāng)村與城市二元對(duì)立的框架凸顯了問(wèn)題，然而也容易限定我們的視野和將思維模式化，超越這一框架，在一種整體的考量中使鄉(xiāng)村與城市互補(bǔ)或許能使我們的現(xiàn)代化進(jìn)程勃發(fā)一種更新的力量。當(dāng)然，作品最后的對(duì)話中那些對(duì)于知識(shí)分子立場(chǎng)與普通鄉(xiāng)民感受之差異的討論、對(duì)于整體性視野的缺乏和對(duì)“理性”的預(yù)設(shè)性的警惕、對(duì)于評(píng)判歷史運(yùn)動(dòng)的尺度排除簡(jiǎn)單化而力求在復(fù)雜化中逼近真相的思考，使得知識(shí)者同松塆、村婦農(nóng)夫、打工者一樣被對(duì)象化而經(jīng)受質(zhì)詢。而作者顯然沒(méi)有將自己置身其外。尤其是作者在講述松塆時(shí)，他個(gè)人與家族的故事作為了松塆故事一部分，這樣，“我”不僅是觀察者、講述者，也是被講述者?！拔摇迸c家族的生活變遷既提供了村莊變遷史的一個(gè)典型側(cè)面，但更重要的是“我”的生命經(jīng)驗(yàn)、文化經(jīng)驗(yàn)也內(nèi)在于村莊的生命之中。《松塆紀(jì)事》動(dòng)人的地方正在于重尋故鄉(xiāng)的歷程也是重尋知識(shí)者“自我”的過(guò)程，也是希望通過(guò)重尋將生命與文化的根脈傳遞到在城市出生、與鄉(xiāng)村隔膜的松塆后代的探索，如此關(guān)聯(lián)，其積極意義不限于讓家族代際間形成更緊密的文化紐帶，還在于把鄉(xiāng)村作為一種文化根脈，貫通其與城市之間的血?dú)?，從而打破空洞的鄉(xiāng)村與失血的城市的對(duì)立。

卡佛欣賞低能見度的作品，借用“能見度”這個(gè)說(shuō)法，優(yōu)秀的“非虛構(gòu)”寫作幾乎都在追求一種高能見度，不是把要緊處留給省略與暗示，而是把省略的補(bǔ)齊、把空白的填上，把幽閉的打開，把遺忘的打撈出來(lái)，把“剪輯錯(cuò)了的故事”重新續(xù)接，把暗示變?yōu)橹鲃?dòng)的介入與深的關(guān)切?！端蓧G紀(jì)事》正是具備高能見度的作品，展現(xiàn)出置身于“歷史的內(nèi)在狀況”中，與時(shí)代共同行進(jìn)的寫作姿態(tài)。

（武漢大學(xué)人文社科青年學(xué)者發(fā)展計(jì)劃 “區(qū)域文學(xué)研究與民族文化的傳承構(gòu)建”、“當(dāng)代中國(guó)馬克思主義文化哲學(xué)研究”項(xiàng)目階段性成果。）

葉李，女，湖北武漢人，副教授，文學(xué)博士?，F(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室教師、湖北現(xiàn)代人文資源調(diào)查與研究中心成員、中國(guó)湖北省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員、《長(zhǎng)江叢刊》（文學(xué)評(píng)論版）副主編。