胡一峰

不規(guī)則的時間與“猶疑”的敘述
——評蔡家園的《松塆紀(jì)事》

胡一峰

夏秋之交的北京，陰晴多變，霧霾鎖城，悶熱難耐。在這樣的天氣里，我一口氣讀完了蔡家園的新作《松塆紀(jì)事》。松塆，是長江之畔一座有將近八百年歷史的古老村落，“松林嘗稱茂密，郁郁蔥蔥”。蔡家園曾祖父一代，舉家遷移到松塆。因此，于他而言，《松塆紀(jì)事》首先是一部“家鄉(xiāng)書”或說“尋根書”，他對現(xiàn)實中“松塆”幾近消亡充滿惆悵，同時又充滿信心地希望重建一個紙上“松塆”。

但是，這本書的立意又不止如此。如作者所言，文學(xué)在很大程度上還記錄著歷史。在寫作過程中，他發(fā)現(xiàn)松塆的故事朦朧地勾勒出一種與“鄉(xiāng)土中國”觀念不太一樣的歷史圖景，這使得他“變得猶豫、彷徨起來，開始質(zhì)疑起自己的歷史記憶、思維方式和價值判斷”。也就是說，當(dāng)敘述者回到松塆的歷史現(xiàn)場，原先那些看似規(guī)則、穩(wěn)固的話語開始搖晃，一些文本碎片跌落下來，就這樣，建構(gòu)在地方性知識基礎(chǔ)上的“小歷史”在《松塆紀(jì)事》的字里行間探出了腦袋……

年輪：規(guī)則的與不規(guī)則的

不論是否冠以“非虛構(gòu)”這一名詞，《松塆紀(jì)事》都是一部充滿“非虛構(gòu)”意味的作品。打開這本書，撲面而來的是強烈的時間感。這從它的目錄就能感受到。全書22個篇章，每篇之前都綴了一個年份，分別是1951、1953、1956、1957、1958、1960、1966、1967、1969、1970、1971、1975、1976、1977、1985、1986、1989、1991、1992、1994、1999、2009。

2.測評結(jié)果精準(zhǔn)。經(jīng)過繪畫投射測驗分析，篩查出部分社區(qū)服刑人員存在一定程度的心理問題，共計266人次，主要表現(xiàn)為抑郁情緒（約占總體6%）、焦慮情緒（約占總體6%）、攻擊性傾向（約占總體30%）。

我不厭其煩地列出這些數(shù)字，只是想直觀呈現(xiàn)這一安排耐人尋味之處。人們一般認(rèn)為，時間是最公平的，不論富貴或貧賤，丑陋或美貌，它都不會給誰多一分，也不會給誰少一秒。換言之，時間也應(yīng)該是最規(guī)則的，它均勻地分布在每一個生命里。然而，被時間筑就的歷史在很多時候卻是不規(guī)則的。尤其是當(dāng)不同的歷史文本疊加在一起時，不規(guī)則的邊邊角角就會支棱出來，特立獨行地標(biāo)榜著自己的存在。如果，我們把《松塆紀(jì)事》這本書視為“松塆”這個小地方的一部編年史，從上述年份中，就可以觀察到時間在這個國度刻下的年輪，與它在作為國家一部分之松塆刻下的年輪并不完全重合，兩相比照，呈現(xiàn)為一種規(guī)則與不規(guī)則相間的斑駁形態(tài)，猶有意味。

本書的22個篇章大體可分三類，村里老人的口述，作者對村莊的歷史和人物的敘述，以及作者的家族史。蔡家園在“創(chuàng)作札記”中說，《松塆紀(jì)事》“是一部個人之書”，而他更愿意其成為一部“時代之書”。如前所述，不論是作者家族的故事還是其他人的故事，都映射著個人與時代、地方與國家關(guān)系之糾葛離合。實際上，作為一種民間史記述，《松塆紀(jì)事》所致力的不是為大歷史尋例證、作注腳，而是建構(gòu)一種“小歷史”，或者說地方性知識的言說。然而，歷史終究是權(quán)力者或曰掌控者的歷史，掌控者即便自己不走上前臺說話，也終會出現(xiàn)在說話者的講述中，即便是民間史也是如此。雖然，當(dāng)今時代互聯(lián)網(wǎng)記述的發(fā)達，多少讓話語權(quán)的概念在更廣泛的人群中得以稀釋，譬如書中的“燕子”，雖然生活在社會底層，但也可以在QQ空間里經(jīng)常曬出她的生活記錄和人生感悟，甚至在“天涯社區(qū)”注冊一個ID，為墮入風(fēng)塵的女孩辯護而成為“天涯名人”。然而，在《松塆紀(jì)事》的大部分內(nèi)容里，即便是在底層人的民間講述中，掌控者依然占據(jù)著故事的中心。用更符合民間的說法，“松塆代有能人出，各領(lǐng)風(fēng)騷三五年”，由此，我們也可以順著“能人”在松塆舞臺上的更替，從看似松散的《松塆紀(jì)事》篇章中勘探到一條隱蔽的線索，進而獲得關(guān)于共和國史上前六十年民間社會的一些洞見。

現(xiàn)在，每天中午下班，體育臺都有NBA直播，卻懶得看一眼。再跑到小兩口的家里去看半宿球賽，打死也不去了。有些比賽固然重要，不去打擾別人的生活，似乎更加重要。

鄉(xiāng)紳、干部、致富者，勾勒的恰是本書涵蓋的時段內(nèi)中國民間社會的變遷路線，也流露出近代以來中國精英或能人誕生的路徑。首先是從軍，不論是耀輝還是潘組長，軍旅生涯都為他們成為民間的能人作了背書。這不但與史學(xué)界關(guān)于近代中國社會“軍事化”趨勢的判斷相映證，而且隔代回應(yīng)了姚雪垠的《長夜》等文學(xué)名篇對社會狀況的摹寫。然后是干部或“公家人”的崛起，與象征國家權(quán)力的潘組長相比，本土的梅松、漢明的成長及其際遇，掀開了政治化年月里松塆舞臺幕布的一角。最后，隨著轟轟烈烈的政治運動落幕，豪杰、紅軍和永福以各自的人生，見證了中國近代以來最深刻的一次社會變遷，而他們?nèi)弧爸赂弧惫适吕锏哪切┎坏赖碌某煞?，則反映出這場變遷帶來的文化失范、人性嬗變及其后果。

民間：受控的與不受控的

書中的一些篇章表現(xiàn)出合規(guī)則的一面。如《1958：“衛(wèi)星”、鐵疙瘩與樹》記述了松塆“大煉鋼鐵”的歲月，三座小高爐建起來了，整片的松林包括祠堂旁邊的四棵大香樟樹都砍了，豪氣沖天的詩也寫出來了，“周邊的樹伐光了，大家就帶著被褥、干糧去大別山森林里伐；礦石搞不到了，就發(fā)動社員四處收集鐵器。秤砣、秤鉤、門鎖、窗戶鉤子，還有灶臺上敲下來的鐵水罐，都成了原料?！菚r候，每個人的積極性都很高，心里都被‘超英趕美’的目標(biāo)刺激著，都盼著共產(chǎn)主義快快實現(xiàn)……”。這一場景和當(dāng)年神州大地其他地方并無二致?！?966：生活如戲》講的是“文革”在松塆的興起，這把火由“在邾城念高中的幾個半大小子點燃”，他們“舉著紅旗回到松塆，領(lǐng)著中心學(xué)校的一幫初中生、小學(xué)生挨家挨戶‘破四舊’”，接著又出現(xiàn)了“革命大串聯(lián)”“奪權(quán)”“批斗”，成立了“井岡山戰(zhàn)斗隊”和“寶塔山戰(zhàn)斗隊”，與1966年國家刻下的年輪基本是嚴(yán)絲合縫的。《1970：一個女知青的選擇》是一篇知青曲英的口述。她是1969年春節(jié)之后下到松塆的，是第一批知青，也是唯一一個留下來的。史書上明白記著，1969年正是落實領(lǐng)袖“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要”要求的開局之年。在這里，我們又一次看到了宏觀歷史敘述的強大統(tǒng)攝力。《1977：開始走另一條道》講到了大隊干部漢明敏銳地感到政治風(fēng)向的變化，催促弟弟漢光參加高考，幾年后，他自己也在行政設(shè)置調(diào)整中成為了松塆村第一任黨支部書記兼村委會主任，這顯然也是大歷史的一種微觀講述。總之，在上述年份和故事中，松塆的“小歷史”亦步亦趨地追隨著國家大歷史，像一個小水洼那樣折射出太陽的光芒。

其一，鄉(xiāng)紳，如許瀚儒、許耀輝?！端蓧G紀(jì)事》對這兩人的記載，主要來自于“瘋爺”和其他老人的口述，并佐以作者查找到的地方志史料。在時下流行的話語框架中，他們或者更應(yīng)稱為“鄉(xiāng)紳”。1934年湖北大旱，松塆的窮人大多斷了炊，瀚儒就召集地主們每天輪流施粥。而耀輝呢，曾在薛岳的部隊當(dāng)旅長，返鄉(xiāng)后成了族長。這一切都符合傳統(tǒng)社會的鄉(xiāng)紳標(biāo)準(zhǔn)像。更重要的是，今天的松塆人也是這么看的。如作者所言，“松塆人似乎更愿意為我講述一個業(yè)已消失的階層——鄉(xiāng)紳的‘傳奇’?！薄耙恢钡浇裉?，耀輝還常常出現(xiàn)在松塆人的口頭講述中。就連松塆的孩子與鄰村的孩子打架斗嘴，也總是滿面得色地說：‘我們塆出過將軍，你們塆呢……’”。

《松塆紀(jì)事》中收錄了一份蔡家園與“老五”關(guān)于鄉(xiāng)村的對談的“備忘錄”。在這篇文獻中，蔡家園追溯了這本書寫作的精神資源，提到了《暴風(fēng)驟雨》《李家莊的變遷》《艷陽天》《創(chuàng)業(yè)史》等“革命”邏輯下的鄉(xiāng)村記憶，以及《白鹿原》《豐乳肥臀》等新歷史主義式的鄉(xiāng)村，并試圖探索諸如階級、革命、鄉(xiāng)村自治等理論與歷史現(xiàn)場之間的“縫隙”，思考根植于歷史中的鄉(xiāng)村未來。讀完全書，我也感受到了《松塆紀(jì)事》對以上這兩種“鄉(xiāng)村敘述”的取舍，但同時，我還感到了另一種關(guān)于鄉(xiāng)村敘述的傳統(tǒng)，這就是20世紀(jì)前半期帶有底層情懷的左翼文人對當(dāng)時農(nóng)村破產(chǎn)凋敝狀況的文學(xué)描述，比如柔石在《為奴隸的母親》等作品中對中國農(nóng)民特別是女性苦難命運和精神磨難的反映，就是典型的一例。寬泛地講，這些文學(xué)也屬于“革命”話語之一部分。然而，讀過它的人都會體現(xiàn)到，或許因為“理論”在其中的退隱，它反而體現(xiàn)出一種與《暴風(fēng)驟雨》《創(chuàng)業(yè)史》抑或《白鹿原》《豐乳肥臀》等明顯不同的美學(xué)風(fēng)格和人文意蘊，從而具有另一種文學(xué)魅力。我以為，《松塆紀(jì)事》承續(xù)的還有這一傳統(tǒng)。

②用普通（單一）消力池和輔助消能工聯(lián)合消能，能起到較好的消能效果。尤其是在海漫段加T形墩對消力池低佛汝德數(shù)水躍的余能消減有顯著作用，而且避免了在消力池內(nèi)修建趾墩、消能墩等輔助消能工，在泄洪時大量粒徑較大的泥沙磨蝕消力池，與消能工產(chǎn)生碰撞摩擦，局部漩渦及泥沙淤積，同時也避免了池內(nèi)可能產(chǎn)生的空化現(xiàn)象。

其三，致富者，如紅軍、永福、豪杰。這是松塆先富起來的一撥人。紅軍原先是個石匠，村里的超級困難戶，計劃經(jīng)濟時期搞“投機倒把”，改革開放后承包了磚瓦廠，陡然而富，成了經(jīng)常上報紙上的“改革弄潮兒”“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家”?！八谵k公室專門粉了一面墻壁，將所有關(guān)于他的報道都貼在墻壁上。無論是領(lǐng)導(dǎo)來檢查，還是客戶來談生意，他首先把客人領(lǐng)去參觀”。永福是木匠，松塆最早的打工者之一，也是松塆第一個萬元戶。雖幾經(jīng)起伏，但生意一直做到沈陽?！八蓧G要擴修通往古崗的那條主干道，新上任的村支書建國發(fā)動全村集資。他給永福打電話，永福二話沒說答應(yīng)捐五萬”。村里人的評價是：“松塆出去的有錢人不少，只有永福最野，玩得最有品位”。豪杰是松塆的年輕一代，他從一個民工變?yōu)榛旌谏鐣墓呕笞?，進而成為江湖上的名人、房地產(chǎn)從業(yè)者，經(jīng)常協(xié)助政府搞拆遷。他對奶奶說，現(xiàn)在有的是錢，“可以把哇哈哈果奶當(dāng)水喝”，還給尼姑庵捐款。

然而，本書的另一些篇章中，不規(guī)則卻占據(jù)了主流。比如，在《1991：走到了天邊的小木匠》和《1992：燕子飛去又飛回》這兩個篇章中，我們固然也可以感受到，外出闖蕩的小木匠和燕子這兩個小人物的命運背后，牽連的其實是20世紀(jì)90年代初期以來中國市場化改革高歌猛進及其帶來的社會變遷。小木匠和燕子的人生都獻祭在了“春天的故事”里，但在當(dāng)代史的正統(tǒng)敘述中，至少1991年并沒有被賦予特別規(guī)整的歷史節(jié)點意義，1992年的意義也是多少有些隱晦的。再往下讀，《1994：我的故鄉(xiāng)，我的人間》這一篇中，作者回顧了自己的家族觀念和故鄉(xiāng)意識，全書最后一篇《2009：一個葬禮與一個夢想》講述的則是本書的主要敘述者之一“瘋爺”的喪禮，與前面的篇章相比，這兩篇的個體色彩愈發(fā)濃烈，我們明顯感到，這些文字與作者的個人敘事越來越重合，與廟堂大事卻漸行漸遠，如果不是全書脈絡(luò)延續(xù)的慣性，在這些篇章中甚至已經(jīng)很難讀到大年輪的影子了?？v觀1991-2009，將近二十年的歲月里，具有歷史路標(biāo)意義的時間點并不少，卻無法與1991、1992、1994、1999、2009這個數(shù)字序列緊密重合。這提示著我們，有一種趨勢在20世紀(jì)90年代后變得明顯，即時間進程本身并不曾改變，但個體對時間進程的體驗卻越來越不受規(guī)訓(xùn)。隨著社會結(jié)構(gòu)的變遷與人們主體意識的張揚，原本被視為“鐵律”的時間逐漸變成了一種地方性時間甚至個體性時間。因而，作為時間記錄者或故事講述者的個體，也就可以更加自如地以手中的筆對時間進行雕刻，呈現(xiàn)更為豐富的歷史景觀。當(dāng)然，從更深的層面看，這一變化本身依然是與人類歷史的進路符節(jié)合拍的。

（1）鉆孔時，使鉆孔機瞄準(zhǔn)孔位，使用水平尺使機身高度、襯墊牢固，并襯墊機架?？椎钠畈粦?yīng)大于10cm，防滲墻的孔斜度不應(yīng)大于2%。鉆進過程應(yīng)完全記錄。

傷痕：可說的與不可說的

其二，干部，如潘組長、梅松、漢明。潘德生，四野某部副連長，土改時期的駐隊干部。一開始，他在各家吃派飯，后來定點在漢明家吃。“老潘一進門就和漢明媽約法三章：一、和他們家人同桌吃飯，每餐做什么就吃什么；二、每月結(jié)一次賬，按規(guī)定付給錢和糧票；三、不許搞特殊化。”他還對漢明剛上一年級的小妹妹菊香說，“我每吃一餐，你就在墻上畫一條道道，不能出錯啊，這也是考你的算術(shù)水平呢?！睗h明家的老房至今還能看到老潘當(dāng)年留下的一道道畫過的痕跡。潘組長是老領(lǐng)導(dǎo)和帶路人，也是此后松塆干部們的標(biāo)桿。他發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)了土改中的積極分子梅松。梅松是個孤兒，跑過江湖，后來成了生產(chǎn)大隊長，在農(nóng)業(yè)合作化、掃盲、大煉鋼鐵等運動中，他都緊跟形勢，起到了表率作用。潘組長對他的評價：“梅松是個有覺悟的農(nóng)民，他幫助我們撕開了松塆的‘鐵幕’，松塆從此真正翻了天！”梅松的繼任者是漢明，他以一個精干農(nóng)民的智慧帶領(lǐng)松塆走過了共和國歷史上的風(fēng)風(fēng)雨雨，在改革開放后擔(dān)任了村第一任黨支部書記兼村委會主任。他也是松塆村里最早感知政治氣候變化的人。

應(yīng)該說，在史學(xué)的意義上，關(guān)于這一段變遷的書寫者并不算少。但《松塆紀(jì)事》采風(fēng)于民間，反而拾起了一些耐人尋味的文本碎片。比如，曾經(jīng)的干部、政治明白人漢明今天卻很困惑：“如今，村中最有錢的人在武漢買了別墅，開著路虎；最窮的人住著四壁空空的房子，生了病沒錢上醫(yī)院。過去是貧農(nóng)的，他們的兒女現(xiàn)在還是窮人；過去是中農(nóng)的，那些兒女混得不錯，有的當(dāng)干部，有的在城里做小買賣；過去是地主、富農(nóng)的，后代多半不是包工頭，就是‘黑社會’……古話說，龍生龍，鳳生鳳，老鼠生的兒子會打洞。難道真的有遺傳么？”這個問題或許是沒有答案的，但正是在此類無解的拷問中，民間的不受控制性再一次凸顯出來。類似的片段在《松塆紀(jì)事》中還有不少。比如，人民公社時期，老百姓餓了肚子，但興修水利功不可沒?！八蓧G的溝渠、閘門、石橋、小水庫，都是那幾年餓著肚子修建起來的。這些基本設(shè)施，后來管了幾十年，在抗旱、排澇中一直發(fā)揮著作用。”又如，“文革”時期接二連三的群眾大會，在瘋爺?shù)臄⒄f中是這樣的：“臺上的干部正襟危坐，臺下的人漫不經(jīng)心。男人們一邊抽煙，一邊把手伸進脖子里搓汗泥；女人們則扎堆納鞋底、補衣服，時不時把針在頭上抿一下，瓦斯燈下銀光閃閃。那時沒有戲看，開會成了最大的娛樂?！边@樣的敘述，與一本正經(jīng)的官方大歷史大不相同。再如，女知青這樣講評價樣板戲，“那個年代的農(nóng)民是多么喜歡樣板戲，那時他們欣賞到的最高級藝術(shù)，鄉(xiāng)里的孩子更是從那里得到藝術(shù)啟蒙……小孩子都模仿戲中的情節(jié)玩游戲，男孩子爭當(dāng)楊子榮，女孩子爭當(dāng)李鐵梅，他們還模仿戲中的曲調(diào)唱歌，模仿戲中的布景畫畫?！边@些都體現(xiàn)出歷史本身的復(fù)雜性。它們與大歷史敘述的格格不入，十分耐人尋索。作者深刻地體會到了這一點，他在書中說，歷史的復(fù)雜性遠遠超出了他的想象，遠不是用一種理論或主義就可以概括或解釋的。確實，在傳統(tǒng)意義上的史學(xué)敘述中，所謂“理性”的話語往往遮蔽或抹煞了這些復(fù)雜性，但實際上，真正的理性恰恰是對復(fù)雜性的尊重和感知。在這方面，文學(xué)或帶有文學(xué)性的寫作有時候確實比史學(xué)更有可能接近歷史真相。

前面提到，書中有一篇《1992：燕子飛去又飛回》。主人公“燕子”出生于村子里生活困難的“超支戶”，少年失學(xué)，十六歲外出，到黃岡一家棉紡廠當(dāng)紡織工，三年后遭遇紡織業(yè)下崗潮，此后輾轉(zhuǎn)到漢口賣盜版碟，在臺商的皮鞋廠、制衣廠打工，最后成了發(fā)廊妹，28歲那年，回到松塆，與一名退伍軍人結(jié)了婚，沒多久，因為曾經(jīng)多次流產(chǎn)的經(jīng)歷被發(fā)現(xiàn)，婚姻破裂……其實，與其說這只“燕子”飛去又飛回，不如說她是被時勢趕去又趕來。書中可以與“燕子”類比的人物是“滿倉”。作者在《1985：父親的路，兒子的路》中呈現(xiàn)了滿倉一家的遭遇。滿倉是大集體時代的拖拉機手，“因為能夠使喚大機器，不僅隊長對他敬三分，村里人更是欽佩不已。比起其他農(nóng)民，他干的活不算重，工分卻總是評得最高”。然而，正所謂“時來天地皆同力，運去英雄不自由”，分田到戶之后，拖拉機用不上了，滿倉的人生立時逆轉(zhuǎn)，他重新學(xué)習(xí)用牛，同其他人一樣掣犁打靶，“心中的那點優(yōu)越感也就溶到汗水里，一滴一滴沁到了泥土中。那雙長期侍弄機器的手，干起農(nóng)活來并不得心應(yīng)手，這也讓他常常生出莫名的沮喪”。我記得社會學(xué)家孫立平曾提出，在我國的社會變遷中，出現(xiàn)了一種“不落空現(xiàn)象”，就是說有那么一群人在社會資源流轉(zhuǎn)的過程中，總是能想盡辦法把資源控制在自己或下一代手中，從來沒有“落空”。若反其意而用之，燕子、滿倉，可能代表了一個社會變遷中的“落空群體”，用老百姓的話說，這是一群“沒趕上趟”的人，時代的變遷確實帶來了許多“機遇”，奇怪的是，總是與他們擦肩而過，恢弘的大歷史對于他們而言，似乎變成了一種嘲弄或玩笑。近年來，有評論家提出改革開放文學(xué)書寫中的“新傷痕主義”，在一定意義上，“燕子”或“滿倉”也是這樣一道道新傷痕吧。即便我們勉強認(rèn)同所謂發(fā)展必須承受的“陣痛”“代價”之類大而化之的解釋，這些生靈的命運依然是令人心酸的，請看《松塆紀(jì)事》的細節(jié)：

窮困潦倒的滿倉“酒癮發(fā)作，就去找寶紅討酒精，兌了水依然喝得有滋有味。經(jīng)常是沒有下酒菜的，他就找來幾顆鵪鶉蛋大小的鵝卵石，洗干凈了和上菜油、食鹽放在鍋里炒，然后盛起來佐酒。他吮一口鵝卵石，咪一小口酒，嘴里發(fā)出咂咂聲，顯得無比滿足”。

歷經(jīng)滄桑的燕子“養(yǎng)了一只小狗，取名叫‘美麗’。她經(jīng)常在QQ空間里曬美麗玩耍、吃食、洗澡的照片。美麗全身雪白，尖尖的狐貍臉，眼睛忽閃忽閃，非?？蓯?。她稱美麗是自己的‘女兒’，每天把它抱上床睡覺?！?jīng)常對我說：‘狗狗雖不會說人話，但比有的人更懂感情?！惶齑笄逶?，她突然上線給我留言：昨晚，我夢見美麗叫我媽媽了……省略號的后面，貼了一大串流淚的表情”。

綜上所述，基于JavaEE的高校教學(xué)資源庫平臺能夠以更加優(yōu)質(zhì)和現(xiàn)代化的資源共享模式，為高校的教育教學(xué)活動，提供更加現(xiàn)代化和系統(tǒng)化的發(fā)展模式。相關(guān)領(lǐng)域的工作人員在實際的教育教學(xué)管理工作中，需要認(rèn)真地分析高校教學(xué)資源庫平臺的發(fā)展需求，對前后臺的模塊進行合理化設(shè)計，提高搜索引擎模塊的應(yīng)用效率，同時對后臺的服務(wù)模塊加以實現(xiàn)，共同推動我國院校的現(xiàn)代化發(fā)展。

我想，作者在這些文字中是傾注了充沛的感情的。正是這種感情使那些因各種歷史與現(xiàn)實的原因不得言說的東西得以直觀地表達，也使書中對鄉(xiāng)土的關(guān)懷超越了懷鄉(xiāng)、思舊之情，從而擁有一種人道意義上的普遍性。也正是這種感情，使《松塆紀(jì)事》成為了一部格局更大、更有感染力，能引起一切關(guān)心民瘼之人心理共鳴的作品。

胡一峰，男，博士，現(xiàn)任《中國文藝評論》雜志副主編兼編輯部主任，近年來主要從事文藝以及文史領(lǐng)域研究和寫作。在《人民日報》《光明日報》《科技日報》《中國藝術(shù)報》《中國文化報》《文藝報》《學(xué)習(xí)時報》《學(xué)術(shù)研究》《黨的文獻》《博覽群書》《文史天地》《藝術(shù)評論》《長江文藝評論》等報刊上發(fā)表學(xué)術(shù)、評論及雜文等200余篇。