蔡家園

斜目而視“我”的故鄉(xiāng)
——《松塆紀(jì)事》漫談

蔡家園

1

每個(gè)人的心中都有一個(gè)故鄉(xiāng)，或貼近，或遙遠(yuǎn)，或清晰，或朦朧。伴隨著淡淡的鄉(xiāng)愁，更多的時(shí)候就像一個(gè)夢(mèng)。

《松塆紀(jì)事》呈現(xiàn)的正是我心中的“故鄉(xiāng)”，也是我用筆編織的“夢(mèng)”。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，它的寫(xiě)作持續(xù)了將近20年。早在1994年祖父去世之后的那個(gè)秋天，我好像突然之間長(zhǎng)大了，回想起過(guò)去的許多事兒，于是在筆記本上列了提綱，準(zhǔn)備寫(xiě)一部關(guān)于故鄉(xiāng)的書(shū)。后來(lái)斷續(xù)寫(xiě)了幾千字，主要是回憶童年趣聞、親情軼事，零星地發(fā)表在報(bào)刊上。到了2007年，我重新擬定了提綱，打算寫(xiě)一系列鄉(xiāng)村人物，緬懷正在遠(yuǎn)逝的田園牧歌似的鄉(xiāng)村生活?？墒怯捎谖业膽猩ⅲ?jì)劃最終沒(méi)有完成。直到前年，這部書(shū)列入由湖北省作協(xié)扶持、著名作家方方策劃的“家鄉(xiāng)書(shū)”出版計(jì)劃，我才集中精力將她寫(xiě)了出來(lái)。在這不長(zhǎng)不短的20年中，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)經(jīng)歷了飛速變化，也帶給了我極其豐富和復(fù)雜的“鄉(xiāng)土體驗(yàn)”。我的思想和心靈在這個(gè)過(guò)程中不斷發(fā)生轉(zhuǎn)變，這也使我意識(shí)到，應(yīng)該在更加宏闊的歷史視野中去考察微渺個(gè)體的命運(yùn)沉浮，去勘探歷史與現(xiàn)實(shí)的“裂縫”，去思考根植于歷史中的鄉(xiāng)村未來(lái)……于是，最終完成了這樣一部書(shū)。

就在寫(xiě)作這部書(shū)的過(guò)程中，我常常情不自禁地想起祖父。在那段時(shí)間，他幾次進(jìn)入我的夢(mèng)鄉(xiāng)……祖父是一個(gè)非常嚴(yán)厲的人，但是對(duì)我們孫輩異常和藹，尤其對(duì)我疼愛(ài)有加、期望甚高。有一次，他聽(tīng)說(shuō)我獲得楚才作文競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，竟然冒著酷暑步行十多公里，來(lái)到縣城里看我。見(jiàn)面之后，他只是說(shuō)了一句，“我們祖上是出過(guò)先生的”，然后就轉(zhuǎn)身回去了。他戴著草帽的瘦小背影，一直定格在我的記憶里……聽(tīng)家人說(shuō)，我每發(fā)表一篇文章，他都會(huì)拿起報(bào)紙和雜志端詳好半天，而他的眼睛早已老花，可能根本看不清內(nèi)容……這些年來(lái)，我寫(xiě)了不計(jì)其數(shù)的文章和一部又一部書(shū)，可是我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，它們會(huì)和他有什么關(guān)聯(lián)。直到開(kāi)始寫(xiě)作這部書(shū)稿時(shí)，我才在冥冥中意識(shí)到，這部書(shū)的緣起與我的祖父有關(guān)。這首先應(yīng)該是一部獻(xiàn)給他的書(shū)——這個(gè)普通的中國(guó)農(nóng)民，他才是我最期待的讀者。

當(dāng)然，這也是一部獻(xiàn)給我的家鄉(xiāng)的書(shū)，以祭奠那些已經(jīng)湮滅的記憶和正在消逝的歷史。書(shū)稿所寫(xiě)的下限時(shí)間是2009年，至今又過(guò)去了7年。而這7年，無(wú)數(shù)的“松塆”正在加速走向淪陷……現(xiàn)代化的趨勢(shì)是不可逆轉(zhuǎn)的，但它的發(fā)展界限到底在哪里？被人為“斷裂”的歷史敘事，可以續(xù)接的邏輯在哪里？我所聚焦的“真實(shí)”現(xiàn)象，是否就意味著本質(zhì)的真實(shí)？我努力進(jìn)行的“去蔽”，是否又帶來(lái)了新的遮蔽？敘述即是選擇，而選擇無(wú)不隱含價(jià)值立場(chǎng)，那么我究竟應(yīng)該秉持怎樣的立場(chǎng)？歷史的復(fù)雜性完全超出了我的想象，遠(yuǎn)不是用某一種理論或主義就能概括和解釋的。直到寫(xiě)完最后一個(gè)字，我的內(nèi)心仍然充滿矛盾和糾結(jié)……文學(xué)的意義并不在于一定要給出某種“政治正確”的判斷，她最重要的使命恰恰在于忠實(shí)地記錄，哪怕只是記錄下黑暗、荒唐、不公、恐懼、疼痛、憂傷、苦悶、彷徨，更何況還有陽(yáng)光、希望、正義、憐憫、溫情、振奮、自豪、歡欣……好在“松塆”的特殊敘事方式，提供了這種可能。

《松塆紀(jì)事》是一部個(gè)人之書(shū)，我更愿意它成為一部時(shí)代之書(shū)。

2

按照最初的計(jì)劃，書(shū)中原本還要寫(xiě)一章歐洲的鄉(xiāng)村，作為“松塆”的對(duì)照。

我曾經(jīng)游歷過(guò)法國(guó)、瑞士和德國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家的一些鄉(xiāng)村，深為后工業(yè)社會(huì)中歐洲的鄉(xiāng)村之美所震撼。無(wú)論是在塞納河畔，還是在阿爾卑斯山麓，無(wú)論是在萊茵河谷，還是在地中海岸，我無(wú)一例外看到的都是富庶、美麗、清潔和安寧的山村。到了英國(guó)，更是常常聽(tīng)到這樣一句話，“英國(guó)的靈魂在鄉(xiāng)村?！蔽叶啻卧谟⒏裉m的康茨沃爾德地區(qū)徒步旅行，也曾驅(qū)車(chē)穿越威爾士、蘇格蘭的廣袤原野，放眼所及，皆是藍(lán)天白云，皆是一望無(wú)垠的綠草地，還有草叢中參差搖曳的各色野花。道路兩旁除了林立的高壓線鐵塔，幾乎看不到煙囪，更看不到工廠，甚至很少看到麥田。據(jù)說(shuō)，英國(guó)政府為了保護(hù)生態(tài)環(huán)境，寧可從國(guó)外進(jìn)口糧食、蔬菜、水果、肉類(lèi)，也要將土地荒蕪著——種草養(yǎng)護(hù)。

英國(guó)人愛(ài)美，愛(ài)養(yǎng)花。無(wú)論是城市還是鄉(xiāng)村，居民都會(huì)在房前屋后種植花草。每走入一個(gè)村莊，感覺(jué)就像走進(jìn)一座花園。家家戶戶的大門(mén)上、窗戶上，也精心裝飾著花草。那些花草并不名貴，不過(guò)是杜鵑、玫瑰、紫藤、薰衣草、迷迭香、三色堇、鳶尾花、矮牽牛、爬山虎之類(lèi)，卻讓人感受到樸素的絢爛、清雅的華貴。英國(guó)朋友說(shuō)，花園中藏著隱秘的快樂(lè)。的確，從那些蹲在花園里操持的男男女女的笑臉上，看到的是欣悅和滿足。家家戶戶的花園，就像鄉(xiāng)村一雙雙活潑的眼睛。

有一次徒步，我們?cè)谝粋€(gè)村莊的小溪邊野餐。河水潺潺，清澈見(jiàn)底。正好有一個(gè)當(dāng)?shù)卮迕窠?jīng)過(guò)，同行的朋友問(wèn)他：“不知這水是否干凈？”他笑了笑，蹲在河邊，掬了一捧水一飲而盡，還朝我們伸了伸大拇指。我也喝了一口，河水竟然是甘甜的。他熱情地和我們閑聊起來(lái)。聊起小村的歷史，聊起那座古老的尖頂教堂，聊起歐洲經(jīng)濟(jì)不景氣，也聊起他的度假計(jì)劃……他說(shuō)自己正在尋找新工作，語(yǔ)氣十分平淡，讓你難以相信他是一個(gè)失業(yè)者……一位同行的女教授后來(lái)對(duì)我說(shuō)，英國(guó)農(nóng)民那種閑適的神情，給人的印象就像是他們永遠(yuǎn)都在度假。

的確，上帝更加眷顧地球上的某一些人。居住在這片土地上的人們，享受著國(guó)家“先發(fā)優(yōu)勢(shì)”帶來(lái)的福祉。美麗和閑適的背后，是早已完成的原始積累所提供的完備社會(huì)保障。優(yōu)裕的物質(zhì)生活，決定了人們的生活觀念和生活方式——他們只可能是這片土地上的農(nóng)民，“鄉(xiāng)村”也只可能是這片土地上的鄉(xiāng)村。

我們也許可以借鑒歐美的鄉(xiāng)村發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，但是我們無(wú)法簡(jiǎn)單復(fù)制它們的“美麗”。一方面，歐美發(fā)達(dá)國(guó)家早在百年前就已經(jīng)走出了鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的陣痛；另一方面，他們的清潔、美麗和舒適在很大程度上是建立在污染轉(zhuǎn)移的基礎(chǔ)之上，甚至是建立在對(duì)弱者和落后者的無(wú)情剝奪基礎(chǔ)之上的……這些經(jīng)歷和感受與“松塆”固然有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，但我最終還是決定寫(xiě)在另一部書(shū)里。

3

《松塆紀(jì)事》到底屬于何種文體？這是本書(shū)出版之后，我經(jīng)常被問(wèn)到的一個(gè)問(wèn)題。

最初，書(shū)稿的一部分內(nèi)容在《芳草》刊發(fā)時(shí)，放在“田野調(diào)查”欄目中；另一部分內(nèi)容在《大家》發(fā)表時(shí)，編輯為它專(zhuān)門(mén)設(shè)置了一個(gè)“非虛構(gòu)”欄目。等到長(zhǎng)江文藝出版社出版單行本時(shí)，則放在“家鄉(xiāng)書(shū)”散文叢書(shū)中了。不少做評(píng)論的朋友非常敏銳，他們告訴我，應(yīng)該把它當(dāng)作小說(shuō)來(lái)讀，但比小說(shuō)更真實(shí)……因此也有人說(shuō)，這部書(shū)是一個(gè)跨文體的作品。討論一部作品的文體，有時(shí)是很有意義的，因?yàn)檫@不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的形式問(wèn)題，還關(guān)聯(lián)著許多深層次的思考，譬如對(duì)生活與文學(xué)真實(shí)性的認(rèn)知、處理生活素材的方式、寫(xiě)作倫理甚至價(jià)值觀等等……但是對(duì)于寫(xiě)作而言，他的所思所想都熔鑄在文本之中；作品一旦完成，究竟是驢是馬，他再說(shuō)什么都是多余的話了。

近年來(lái)的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，其實(shí)涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀作品，譬如梁鴻的“梁莊系列”、付秀瑩的《陌上》、黃燈的《大地上的親人》，還有李娟的散文，都寫(xiě)出了一代人獨(dú)特的觀察、思考和感悟。就我的寫(xiě)作初衷而言，與她們是存在差異的。我更希望以一種羅蘭·巴特所謂的“斜目而視”的姿態(tài)，表達(dá)一個(gè)70后對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)，乃至對(duì)于文學(xué)自身的質(zhì)疑與反抗——文體當(dāng)然也在其中。至于我的想法在多大程度上呈現(xiàn)了出來(lái)，只能讓文本來(lái)說(shuō)話了。

倘若這部書(shū)能夠引起更多的討論，能夠引起掌握著書(shū)寫(xiě)權(quán)力的知識(shí)分子更多關(guān)于自我的反思，我想，那才是一個(gè)真誠(chéng)的寫(xiě)作者所最樂(lè)見(jiàn)的！

蔡家園，1974年生于武漢。中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。現(xiàn)任《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》副主編、湖北省文聯(lián)文藝創(chuàng)作部副主任。著有評(píng)論集《重建我們的文學(xué)理想》、散文隨筆集《松塆紀(jì)事》《書(shū)之書(shū)》《去圖書(shū)館約會(huì)》《活色生香》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《一路尖叫一路飛》等，有作品集被翻譯成英文、韓文在海外出版。曾獲第二屆“啄木鳥(niǎo)杯”中國(guó)文藝評(píng)論優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，第二屆湖北文藝論文獎(jiǎng)等。