陳 瀾
以古人為鏡,澄世事人心
——讀《詠而歸》有感
陳 瀾
“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸?!睅浊陙?lái),對(duì)于《論語(yǔ)》中的這段話,世人有很多種解讀。有人認(rèn)為,這是贊頌一種自然簡(jiǎn)單的生活狀態(tài);有人認(rèn)為,這是隱喻一種至真至性的精神追求。在這種種解讀之外,著名評(píng)論家李敬澤先生通過(guò)自己的短文集《詠而歸》提出了一種全新的看法:“詠而歸”不僅僅是一種理想的生活境界,也可以看做是一種面對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度。在全球化的今天,現(xiàn)代化的當(dāng)下,我們?nèi)绾螐慕?jīng)典著作、傳統(tǒng)文化中,尋求到中國(guó)特色的民族自信?面對(duì)瞬息百變的信息時(shí)代,浮躁喧嘩的網(wǎng)絡(luò)社會(huì),我們?nèi)绾握业健拔嵝陌蔡帯?,找到立身之本?李敬澤先生的答案是,以一種輕松的態(tài)度、快樂(lè)的心態(tài),與古人對(duì)話,向古人學(xué)習(xí)。傳統(tǒng)如壯闊長(zhǎng)河,很多人抱著或敬畏、或無(wú)謂的心,只在河邊作岸上觀。李敬澤先生用《詠而歸》告訴我們,大可不必如此,其實(shí)我們都是走在山河里,請(qǐng)隨流而行,大膽打撈古人的智慧沉淀,獲得屬于自己的精神滋養(yǎng)。這也正是《詠而歸》這本文集命名的由來(lái)。
整本書收錄有關(guān)《論語(yǔ)》、《詩(shī)經(jīng)》、《春秋》、《東京夢(mèng)華錄》、《紅樓夢(mèng)》等等經(jīng)典著作的閱讀隨筆共55篇。表面上看,是對(duì)經(jīng)典著作中的人物、故事進(jìn)行細(xì)讀品鑒,實(shí)際上是以古人為鏡,影今人之事。雖語(yǔ)言活潑,但字字匠心,行文頗耐推敲琢磨;雖篇幅短小,但內(nèi)容深刻,處處可見(jiàn)關(guān)于人性本質(zhì)、道德標(biāo)準(zhǔn)等宏大命題的思考;雖形式靈活,但主題集中,總體來(lái)說(shuō),可以概括為三類:
《詠而歸》
第一類主題是描人性。這一類主題的短文,關(guān)注的都是自古至今人類本性中難以克服的弱點(diǎn),以及因此而產(chǎn)生的人類共通的痛苦和永恒難解的困惑。如《寡人有疾》是通過(guò)齊宣王與孟子的問(wèn)答,描摹人類面對(duì)自身動(dòng)物性欲望的艱難掙扎;《人性與水與耍賴》是通過(guò)孟子和告子的爭(zhēng)辯,引發(fā)對(duì)人性本善還是本惡?jiǎn)栴}的思考;《謊言飼養(yǎng)的王》是通過(guò)齊王與臣子的問(wèn)答,揭露不同階層的人本性中惡毒一面的不同體現(xiàn)方式——掌權(quán)者用手中的權(quán)力凌辱民眾,而民眾則以謊言助其走向滅亡;《象憂亦由,象喜亦喜》是通過(guò)對(duì)“舜往于田,號(hào)泣于天”這一細(xì)節(jié)的解讀,引發(fā)“善之艱難”的感慨;而《漢廣》則是一首“失敗者的詩(shī)”,它告訴我們“人總是只在失意的時(shí)候才會(huì)想起生命中原是處處關(guān)卡”。在這一類主題的短文中,作者并沒(méi)有對(duì)故事中的人物或理念進(jìn)行價(jià)值判斷,也沒(méi)有針對(duì)故事中人物所探討的話題,給出故作驚人語(yǔ)的回答,即便是故事中作為反面角色出現(xiàn)的昏君、佞臣和庸眾,作者也站在眾生皆苦的角度給予了同情,體現(xiàn)出了理性的閱讀素養(yǎng)和悲天憫人的情懷。
第二類主題是察世情。這一類主題的短文,主要是通過(guò)古今對(duì)比的方式,突顯當(dāng)下社會(huì)的種種怪癥和問(wèn)題。如《風(fēng)之著作權(quán)》對(duì)比了《詩(shī)經(jīng)》作者寫詩(shī)不署名和當(dāng)下網(wǎng)友發(fā)文不署名的兩種不同心態(tài):古人不署名,僅僅因?yàn)樗麄儾辉诤?,網(wǎng)友不署名,卻是因?yàn)闆](méi)擔(dān)當(dāng);《勇》對(duì)比了先賢的“勇”和網(wǎng)友的“勇”:孔孟的勇,是“一個(gè)人站在明處,面對(duì)這個(gè)世界”,為了堅(jiān)持真理和公義,“雖千萬(wàn)人吾往矣”,而網(wǎng)友的勇,是躲在眾人堆里吶喊,躲在馬甲后面逞能;《隱于屠》對(duì)比了先秦社會(huì)的天真和當(dāng)下社會(huì)的務(wù)實(shí):秦漢之前的時(shí)代,“對(duì)才能、身份和命運(yùn)有一種天真爛漫的想象”,“后來(lái),我們漸漸相信刻苦,相信讀書和考試,相信循規(guī)蹈矩、老奸巨猾地向上爬”;《辦公室里的屈原》對(duì)比了屈原和辦公室一族的怨婦心態(tài):屈原之怨,是中國(guó)讀書人關(guān)于“進(jìn)退出處”如何選擇的焦慮,而辦公室一族的怨,是在財(cái)富權(quán)勢(shì)面前的一種心理自閹;《哭秦廷》先是通過(guò)伍子胥的遭遇,探討了一個(gè)倫理生活的問(wèn)題,即“家與國(guó)與此身,中國(guó)人一直對(duì)自己說(shuō),這是一體的”,但如果不是一體的怎么辦?作者給出的答案是,做出“不中庸、不平衡、不茍且、不后悔”的抉擇即可,接著筆鋒一轉(zhuǎn),感嘆做出了這樣抉擇的伍子胥和申包胥擁有一種“血?dú)狻?,而“血?dú)猓谶@個(gè)時(shí)代是完全不能被理解的東西”。在幾千年儒家文化影響下代代成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)知識(shí)分子,向來(lái)以家國(guó)天下為己任,作者也不例外。高度的社會(huì)責(zé)任感和強(qiáng)烈的社會(huì)參與意識(shí),促使作者在日常閱讀過(guò)程中,不可避免的因古思今,并試圖獲得對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的啟發(fā)。
第三類主題是體自在。對(duì)外在客觀世界的熱切關(guān)注,和對(duì)內(nèi)在精神世界的不懈探索,是中國(guó)知識(shí)分子建筑適意人生的兩大方向,如飛鳥(niǎo)的兩翼,缺一則靈魂無(wú)法起飛。在《當(dāng)孟子遇見(jiàn)理想主義者》等多篇文章中,作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)了精神生活的重要性,認(rèn)為其是“不管以勞動(dòng)倫理的名義還是以精神純潔的名義”都不能剿滅的。然而僅僅只有精神生活,也是不夠的。精神生活如同一柄雙刃劍,人類的快樂(lè)感、幸福感、滿足感固然源于此,但種種焦慮感、不安感、自卑感也是由此而生。重視精神生活的知識(shí)分子們,怎樣建構(gòu)一個(gè)積極的自我精神世界,從中獲取良性的生命滋養(yǎng)呢?《詠而歸》開(kāi)篇的《中國(guó)精神的關(guān)鍵時(shí)刻》一文揭示了一個(gè)關(guān)鍵的因素,那就是保有精神尊嚴(yán)。不論“失敗、窮困和軟弱”都不能侵蝕的精神尊嚴(yán),是人之為人的基礎(chǔ),是超越時(shí)間的永恒真理。除此之外,人應(yīng)有慧眼,不要被“各種各樣大話浮辭所蒙蔽”(《鳥(niǎo)叫一兩聲》);人應(yīng)有慧心,放棄對(duì)“人的自我和生活毫無(wú)矛盾渾然一體絕對(duì)自洽”這種高標(biāo)準(zhǔn)狀態(tài)的追求(《圣人病》);人還應(yīng)有慧趣,書與酒(《書房八段》、《酒安足辭》),茶與器(《瓦庫(kù)記》、《壺碎——一個(gè)宜興故事》),美食與妙樂(lè)(《退思白魚》、《賞心樂(lè)事誰(shuí)家院》),都可怡情,可悅心。總而言之,不妨放輕松,沒(méi)有必要強(qiáng)迫自己不斷修正內(nèi)在自我,達(dá)到道德完美,因?yàn)槟潜緛?lái)就是不容易甚至不可能達(dá)到的(《那些做不到的事》)。對(duì)外從孔孟,對(duì)內(nèi)從莊周,該吃吃,該睡睡(《君子之睡眠問(wèn)題》),只要“做好自己,不給社會(huì)添亂,就是最大的德行”(《孔門弟子做好事》)。這一類主題的短文,在《詠而歸》整本文集中,所占比例最大。竊以為,這類主題的短文,也最能體現(xiàn)“詠而歸”三個(gè)字的真諦:“詠”是“歸”的態(tài)度,“歸”是“詠”的目的。在人生的漫漫旅途中,我們應(yīng)該在一種放松、自在的狀態(tài)下,在邊走邊唱、快樂(lè)活潑的氛圍里,找到靈魂的歸處,找到心靈的棲息之所。
從先秦到明清,從明清到當(dāng)下。從孔孟到莊周,從詩(shī)書到茶酒。從古人之志,到今人之癥。從舊時(shí)城郭,到現(xiàn)代鄉(xiāng)野?!对伓鴼w》洋洋灑灑,迤邐而下,我們讀出了作者對(duì)自己的信心和修心,對(duì)他人的同理心和感恩心,對(duì)知識(shí)和真理的真心,對(duì)人性和人情的善心,對(duì)社會(huì)和國(guó)家的熱心,讀出了一位深受傳統(tǒng)文化影響的知識(shí)分子的風(fēng)雅志趣和家國(guó)責(zé)任感。在作者的引導(dǎo)下,我們以輕松、平等的姿態(tài)與古人精神往來(lái),進(jìn)行相親相近的跨時(shí)空對(duì)話,并以古人為鏡,得到了澄心明性的啟示。作者在創(chuàng)作談中說(shuō),傳統(tǒng)如山河,而我們都是“走在山河里”。其實(shí)我們不僅僅是走在山河里,我們還在用自己的思想與古人思想碰撞,激蕩出新的浪花,壯大著山河的水流,豐富著水流的歡歌,《詠而歸》就是浪花中最晶瑩的一朵。
陳瀾,女,1987年生,湖北紅安人,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向博士,畢業(yè)于武漢大學(xué)文學(xué)院,現(xiàn)任職于江漢大學(xué)人文學(xué)院。主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究、20世紀(jì)中外文學(xué)關(guān)系研究。